第三章｜過去型：用今日之透鏡觀看昨日
重建過去
大部分人都以為自己可以清楚記得往事，而且不會遺忘。不幸的是，記憶會隨著時間改變。記憶並不是一片心靈 硬碟，可以把攝錄下來的事情加以儲存，因此，記憶也不是對過去所做的客觀記錄。相反地，記憶是經過重建的，而且當時的態度、信念與可以取得的資訊都會影響此一重建。對過去的重建既然具有這種特質，那也就意味著，我們今日之所思所感也會影響到我們對昨日的記憶。即使是問起過去事 情所用的方式，儘管影響不大，但對於回想「真正發生的事」還是會造成重大的影響。
對於記憶重建的特質，伊莉莎白•洛夫特（Elizabeth Loftus）做過一項著名的研究，兩組人觀看同一部車禍影帶，但研究者在問兩車相撞時車速有多快的問題上動了一點手腳。其中一組的問題是：「兩車猛撞時，車速有多快？」這一組的回答是，兩車平均時速約四十一哩。另一組的問題是：「兩車接觸時，車速有多快？」這一組人的答案則是：兩車平均時速約三十二哩。然後兩組人都被問到：記憶中兩車相撞後他們是否看見有玻璃碎裂。事實上，根本沒有玻璃碎裂，但回答有看見玻璃碎裂的參與者中，「猛撞」組足足比「接觸」組多出了三倍之多。
事實很明顯，對於自己所看過的影帶，這項研究的參與者並沒有儲存影帶般的記憶，根本無法隨意重放。對於車禍，他們儲存的只是粗略的印象，當要求他們回憶特定情節時，以當時可以取得的資訊為基礎的細節便紛紛冒了出來。舉例來說，「猛撞」組重建的記憶，便趨向於比較猛烈的撞擊。相反地，「接觸組」的記憶中，車行較慢，傾向於較慢的速度，也沒有猛烈撞擊才會有的破碎玻璃。這一類引導性問題，正是高明的律師在法庭上常用的伎倆。
記得未曾發生過的事
在上述的研究中，無論是「猛撞」組還是「接觸」，都有人記得相撞後看見了破碎的玻璃，儘管影帶中並沒有玻璃碎裂。在接下去的研究中，洛夫特和她的團隊不斷顯示，要製造這一類的「假記憶」（false memories）其實非常容易。在一項研究中，參與者會先看一張迪士尼樂園的宣傳海報，海報要求看的人回憶以前在迪士尼樂園的美好經驗，諸如唱〈小小世界小小小〉（It's a Small World After all）、追著遊樂設施跑，以及跟兔寶寶握手等等。由於用詞熱情洋溢、天馬行空，許多參與者不疑有他，在研究之後都去了迪士尼樂園。
但在這張海報中有一個錯誤，是研究人員故意放進去的，以便測試看過海報的人的反應。此一錯誤是：兔寶寶是華納兄弟（Warner Bros.）的人物，而非迪士尼的人物。兔寶寶從來沒去過迪士尼樂園。然而，當參與者後來被問到參訪迪士尼樂園的記憶時，居然有百分之十六的人記得自己和兔寶寶握過手，儘管這檔子事根本就子虛烏有。
明明沒有的，卻記得有這麼回事，會有什麼不利嗎？基本上恐怕不會有，除非你打算重遊迪士尼樂園，並帶你的孩子去和兔寶寶握手。但若是負面的事情，情形又會怎樣呢？人會記得未曾發生過的負面的事情嗎？根據洛夫特與其他心 理學家所做的別的研究，答案是肯定的。在一項研究中，研究人員要求參與者描述四個個別的記憶，並告訴他們，這四個記憶是事前由他們的一個親人講述給研究人員聽的。其實，四個記憶中有三個是真有其事，也都是這位親人所知道的。第四個記憶──參與者五歲時曾在大賣場中走失──雖也有他們的親人為證，但實際上卻屬子虛烏有。在接下來的訪談中，曾經發生過的事，參與者大部分都記得，但清楚記得自己曾在大賣場中走失，哭哭啼啼，後來經一個老婦人發現的人，卻也高達百分之二十五。換句話說，四分之一的參與者居然記得根本子虛烏有的傷心往事！嚴格來說，對於真有其事的記憶，參與者所記得的細節比較多，談到真有其事的記憶也講述得比較清晰。但不管怎麼說，還是有許多人記得子虛烏有的事，而且儼然親身經歷過一般。
記起忘記了的事
洛夫特做研究的那個時代，大部分治療師都假定，記憶可以壓抑多年然後又恢復。相信記憶會受到壓抑已經有很長一段時間，因此，大家都也都假定其為真，但只有到了佛洛伊德的無意識理論中才成為核心，而且自此以後，再也沒有人認為有必要證明其存在。到後來，連移植假記憶的可能性都得到了證明，相信有受壓抑記憶的人，也就是參與回復記憶計畫（Recovered Memories Project）的人，便開始收集證據，想要證明記憶事實上是可以恢復的。研究人員甚至發現，大腦中的確有抑制記憶的機制存在。只要去回想，資料永遠都在那兒。舉例來說，戰爭退伍軍人往往會把深創鉅痛的戰鬥遺忘，數百年來，這種情形早已有之，今天所謂的創傷後症候群（post-traumatic stress disorder，PTSD）──許多伊拉克戰爭退伍軍人所罹患的一種狀態──二次世界大戰期間稱為創傷性戰爭恐懼症，一次世界大戰時叫做炸彈震撼，美國內戰時則叫做思鄉症。
在一項著名的有關回復記憶的研究中，一百二十九名成年婦女童年時曾遭到性侵，且有醫療及社會服務記錄在案。在遭到性侵平均十七年後的一項訪談中，無法記起那次性侵的佔百分之三十八。另有研究人員則採取相反途徑。心理學家約拿但•舒勒（Jonathan Schooler）等人並不找遭到性侵 有案可稽的人，再問她們是否記得性侵，而是找記起了童年 遭到性侵，並找到佐證可以加以證明的案例。至今為止，回復記憶計畫已經登錄了一百多位個案，都是多年前事發之初 加以壓抑但又回復了記憶的實例。
回復真記憶 vs. 植入假記憶
一九九○年代期間，有關記憶真實性的討論從心理學界 轉移到了媒體界。同一時期，洛夫特等人致力於證明假記憶是可以植入的，另一些心理學家與治療師則在回復童年受虐與創傷的記憶。無論是治療師或個案，只要回復了記憶，對這些記憶都深信不疑。但有人則認為，回復的記憶根本就是治療師、輔導人員與社工人員在不經意的情況下植入的。沒有多久，「討論」就升高成為一場針鋒相對的論戰。治療師與心理學家互相攻擊，抨擊對方麻木不仁，睜眼說瞎話。流行一時的書籍如《勇於治療》（The Courage to Heal），鼓勵人們找回童年遭到性侵的失落記憶。這類書籍（錯誤地）要大家相信，如果伴隨而起的情緒越強烈，這類記憶的真實性就越高。結果，那些被指控犯了這些罪行的親戚無不大感驚駭，等事情鬧上了媒體，送進了法院，他們的生活也就遭 到了徹底的摧毀。
戰線拉出來了。一邊是回復記憶治療的擁護者，他們相 信個案回復的記憶是真實的，應該獲准作為法律證據。有一個很值得記取教訓的案子，當事人是一個相當成功的商人，名叫喬治•富蘭克林（George Franklin），被控於二十年前殺害女兒的朋友並被判有罪，判決的主要依據則是女兒回復的記憶─殺人與亂倫。女兒艾琳（Eileen），兇殺發生當時八歲，宣稱她壓抑了兇殺以及長達二十年性侵的記憶。她堅 稱，當她自己的女兒年齡接近她那被殺的朋友時，使她想起 了兒時的玩伴，於是突然之間回復了創傷性的記憶。富蘭克林的有罪判決後來雖然遭到撤銷，但他已在獄中關了六年，整個事業也毀了。
戰線的另一邊是假記憶症候群基金會（False Memory Syndrome Foundation），該基金會是被成年孩子指控曾經犯下童年性侵者的家人所組成。基金會提出極有說服力的主張，指出回復的記憶並非真實，往往都是植入的。和回復假記憶的人一樣，遭到性侵指控的家人都非常痛苦且覺得羞恥。現在，假設你收到這封由你的孩子寫的信：
爸媽：
嗨，沒想到我會提筆跟你們說聲嗨吧！近來一直很忙，忘了跟你們說我有多愛你們。你們為我付出的太多……不斷支持我、愛我、幫我解決各種問題、收拾善後……你們明白的，我 有多感激你們。我很少告訴你們，你們對我有多重要……深愛 你們，言語難以表達。
愛你們的C
假設後來你接到同一個孩子寫來的另一封信：
親愛的XXX：
我為什麼會寫這封信，容我有話直說吧！老爸，你對我做過的一切，我記起來了，至於你記不記得，那已經無關緊要，重要的是我記起來了。那一天，我又有了這種感受，整個人一直退回到一個剛會說話的小孩。我哭喊，我驚叫，我整個人歇斯底里。我害怕你過來抓住我，折磨我。對一個小孩來說最可怕的折磨──性虐待……我需要你的保護、指導和理解，但你卻給我怨恨、侵犯、羞辱和虐待。我不會原諒你的……也不再敬你為父。
C
寫這封信的女人明顯陷在極大的痛苦中──無論其記憶是否為真。同樣地，無辜的父母親也整個崩潰。身陷其中的人都值得同情，但同情誰呢？同情那個遭到父親性侵的女人，還是同情那個被冤枉的父親？研究已經明白指出，只要就過去提出引導性的問題，植入假記憶絕對是可能的。因此，某些「回復的記憶」可能根本未曾發生過，根本就是子虛烏有。然而，另外的研究卻又清楚顯示，記憶會受到壓抑，而且會在以後回復。有人會問，回復的記憶為假，其所佔百分比為多少？沒有人有答案。這場記憶戰爭中，不管哪一邊「對」，一旦捲入了治療師、社工人員、流行心理作家及律師過度熱切的的操弄之中，就全都成了的輸家。負面的記憶，無論其是否為真，都是有害的。
客觀的過去重要嗎？
記憶並不可靠。真正發生過的會忘掉，沒有發生過的卻記得。儘管記憶會有失誤，但在決定我們是什麼樣的人方面，客觀的過去事件仍然扮演了重要的角色。有人主張，即使不記得過去，我們的人生基本上還是受過去所決定。然而，對於此一假設，心理學家已經開始提出質疑，因為，在負面過去事件與負面結果之間，以及正面過去事件──諸如介入──與正面結果之間，很難建立確定的關係。美國心理學學會前任理事長馬丁•賽里格曼（Martin Seligman）寫道：
我認為，童年往事的重要性被高估了；事實上，整個歷史的重要性都被高估了。事實擺在眼前，說到童年往事對成年人格的影響，即使是小的影響也不多，至於大的影響，似乎也沒有什麼證據，遑論決定性的影響。童年的重大創傷對成年後的人格或許有些影響，但那只是少之又少。總而言之，童年的壞事不需要為成年的煩惱背個罪名。某些研究把成人的焦慮、沮喪、不幸的婚姻、濫用藥物、性問題、失業、虐待子女、酗酒，或不如意全都歸咎於童年的遭遇，其實是說不通的。
那麼，到底如何呢？究竟是過去決定了我們的人生，還是我們高估了過去的重要性呢？
依作者的看法，過去的確和現在有著關係，但其程度並 不如佛洛伊德與行為學家所宣稱的那樣重大。每個人都會受 客觀過去的影響，但卻不是完全被其決定，影響我們一生最 大的也不是過去的事件。比起事件本身，對待過去事件的態度才是真正的關鍵所在。過去與我們現在對過去的詮釋是截然的兩回事，了解這一點極為重要，因為，改變的的契機正在於此。我們無法改變往事，但我們可以改變對待往事的態度。一幅畫，有時候換個框子，看起來的感覺就不一樣了。
對待往事的態度
心理學家已經證明，對於過去發生的事，沒有人能夠完全確定，但我們的研究也顯示，對過去的看法會影響到現在的思想、感情與行為。相較於對過去持負面態度的人，對過去持正面態度的人──不論形成這些態度的記憶是否正確──會比較快樂、比較健康也比較成功 。當然，在一生當中，每個人既經歷過正面事件也經歷過負面事件，因此，一般說來，對於過去，多數人所持的態度是正面和負面並陳的。
---
過去的正面重建
認識葉黛•伊戈時，六十八歲的她散發出生命的喜悅。應邀到史丹福心理學系來演講，她看起來樂在高齡。然而，追述起十六歲那年，一九四四年，抵達奧許維茲（Auschwitz）集中營時，她的聲音還是低沉了下來。和家人遠從匈牙利而來，踏下運牛車，犯人便被分成兩列。惡名昭彰的「死亡天使」曼吉爾醫師（Dr. Mengele ）往左邊的一列一指，葉黛就跟著母親走向那一列。但曼吉爾大吼一聲，指著葉黛和她的妹妹，要她們到右邊那一列。左邊那一列都是「不中用的」，是老的病的。右邊一列則送去做奴工，苟延殘喘多活些日子。後來──仍然站在行列中──葉黛問旁邊一個婦人，什麼時候才能再見到母親。婦人指著煙囪升起來的煙說：「妳可以在那裡看到她。她正化作灰燼，講到她 時，應該用過去式。」妹妹說：「靈魂永遠不死。」葉黛緊緊抱住她。她們再也沒見到母親。
許多人都會被這類恐怖的經驗擊垮，也沒有人會因此責怪他們，但葉黛卻不。她還講了一個故事。有一次，妹妹餓壞了，她爬過圍牆，潛入警衛的園子去找食物。東西還沒找到，卻被一名警衛發現。警衛奉嚴格的命令，只要看到犯人離開營區，格殺勿論，但葉黛毫髮無傷地翻牆而回。第二天，她們被叫出來列隊，命令企圖偷警衛食物的人站出來（昨天看到她的警衛沒認出她）。葉黛心裡明白，站出來就會沒命，但也知道，若不站出來，會害別人倒楣。於是她勇敢踏 出一步，自己承認。那警衛緩緩走向她，說道：「妳敢那樣做，表示妳一定是餓壞了，來，拿去。」然後給她一條麵包，叫她歸隊。後來什麼事都沒發生。故事講完，葉黛問學生：「那種情形，你們會怎麼解釋？」
葉黛還講了一個故事，幽默在集中營裡扮演了重要的角色。有一回，女囚犯心血來潮，臨時起意辦了一場「美胸」大賽。乍聽之下，這事情很荒唐，但葉黛卻說明了一切。即使是到了今天，以她的年歲，她還是為贏得了那次比賽而感到驕傲。
我們也參觀過某些集中營，看過囚犯的營舍和毒氣室，並慶幸認識一些身歷其境的人。就某種程度來說，我們了解這位婦人──當時只是一個小女孩──所遭受的可怕折磨。那一切太過於痛苦，痛到她深藏於自己內心三十年，從不敢向別人吐露。儘管如此，從可怕的過去，她擷取了其中最好的部分，同時也鼓勵別人也這樣做，為每個人都應該重新建構並重新詮釋自己的過去，做出了有力的見證。身為心理治療師，如今她把力量灌輸給別人，超越各種形式的痛苦，成長茁壯。葉黛給我們的臨別贈言是：「我是為生命而活，不是為死亡而死，雖然死亡乃生命的一部分。」
