第一章 瑪嘉
一九八八年一月二十六日星期二
距離元旦已經過了二十六天，酷寒的冬季毫無預警地襲擊鄉野，冷冽的寒風呼呼狂吹，造成罕見的零下低溫。看見冰雪有如一席毛毯鋪滿住宅區後院，瑪嘉深深嘆息。這是連續第三年她得換雪胎，但聖誕節後，她已經沒有足夠的錢來支付平常替她修車、換胎的技師了。幸運的是，她看到當地報紙上刊登了一家修車廠的廣告，提供迅速、有效和超級便宜的換胎服務—那家修車廠甚至更靠近她兒子在南港的托兒所。她決定換一家試試看。
這就是單親媽媽的現實，妳得精打細算。
那家店叫「奧維．懷德修車廠」，也做車身噴漆。老闆渾身散發男性魅力，活脫脫就像那種從小就把強壯的手臂埋在汽車引擎裡長大的男人，看起來值得信任。
瑪嘉鬆了一大口氣，事情會順利的。
「我們會檢查全車的狀況。」他邊說邊對兩名技師點頭，他們正用手電筒照著用千斤頂舉起來的車底。
「幾小時就能換好。我們有點忙，妳應該看得出來。」
不到四十五分鐘，她接到電話。當時她正在工作。
又快，服務又好。當她聽到修車廠男人的聲音時想著，但她的微笑馬上消失。
「這可能會很複雜，」他說，「我們發現妳夏季輪胎的後輪磨損不均，所以猜想懸吊系統可能有問題。但真正的問題是妳的後軸殼，或後軸，有些人這樣叫它。這樣的話情況就整個不一樣了。」
瑪嘉握緊話筒。「後軸？所以你能把它焊接好吧，對不對？」
他的聲音聽起來很嚴肅。「我們會再看看，但妳最好不要抱太大希望，因為它侵蝕得很厲害，可能需要整個換掉。」
瑪嘉深吸口氣，她甚至不敢想會有多貴。
「等我去托兒所接我兒子後，會過去一趟。」她注意到她放在桌上的手開始顫抖。她要拿什麼錢來付？沒有車，她又該怎麼辦……
「妳說妳會過來一趟是嗎？行，我們五點關門。」他冷淡地回答。
幫小孩穿脫雪衣很費時，所以等瑪嘉終於用嬰兒車推著麥克斯抵達修車廠，已經五點過後不久了。她非常緊張，當她看見巷尾的鐵門還是開的，和她那輛在門口停得稍微突出的車頭時，不由得鬆一大口氣。雪積到了車輪鋁圈。
她趕上了。「我的車！」麥克斯大叫。他好愛那輛車。
兩人經過籬笆時，她看見一雙男人的腿從車後頭露出來。
好奇怪！他為什麼在這種天氣躺在雪裡？她只來得及這麼想，一個爆炸聲轟然響起，整棟建築物的窗戶都爆破成玻璃暴風雪。第二個爆炸緊接著引爆，震波將麥克斯連人帶嬰兒車從她手中扯飛，也把她拋到後方幾公尺之外。
等她最後終於能站起來，周遭盡是一片火海和煙霧。眼前的修車廠整個崩毀，她的車子也翻了過來，就在離她幾公尺遠處。
她心跳怦怦加速，轉著身體到處查看。
「麥克斯！」她尖叫，接著再也聽不到自己的聲音。
另一次爆炸再度來襲。
第二章 馬庫斯
二○二○年十一月三十日星期一
當凶殺組組長馬庫斯．亞各布森發現他的首席警官正垂著頭坐在辦公桌後，眼睛緊閉，嘴巴大張，他想著，這成何體統！
他輕輕推一推桌下的腳丫。
「希望我沒打斷任何重要的事，卡爾。」他苦笑著說。
卡爾似乎疲倦到對他的諷刺毫無反應。
「嗯，那得看你怎麼定義『重要』，馬庫斯，」他打個呵欠，「我只是在測試從桌邊到我腳丫的距離完不完美。」
馬庫斯點點頭。警察總局的地下室正在翻修，逼得他的懸案組同事得搬離原地，而對於這個國家最漫無秩序的部門，竟搬到這麼靠近他在南港瓦片半島的新辦公室這點，他可一點也開心不起來。這裡是哥本哈根警察調查局的最新駐所，而卡爾．莫爾克脾氣暴躁的臭臉，加上蘿思．克努森不斷咆哮的組合，真的會把任何人逼瘋。他真希望卡爾小組能盡快被送回警察總局的地牢，尤其是在這新冠肺炎爆發的可怕的一年，但馬庫斯知道他不會如願以償。
「看一下這個，卡爾。」他打開檔案夾，指著一張從報紙撕下的訃聞，「你怎麼想？」
卡爾揉揉眼睛後細讀。
瑪嘉．皮特森
生於一九六○年十一月十一日，死於二○二○年十一月十一日
家人將深深懷念
他起抬頭。「嗯，一個女人死在她的六十歲生日，除了這點沒有任何異狀。怎麼了？」
馬庫斯嚴肅地瞪了他一眼。「我來告訴你怎麼了，這讓我想起我跟你第一次碰面的時候。」
「真的？真是個不幸的聯想。你說第一次？在什麼時候？」
「一九八八年一月。那時候你是康根大道警察局的巡佐，而我是凶殺組的警官。」
卡爾稍微挺起身子。「你到底怎麼會記得？一九八八年的時候你甚至不認識我。」
「我會記得是因為，你和你同僚是第一批趕到爆炸的修車廠的人，那裡燒著大火。我還記得你照顧一個半昏迷的女人，她的小孩在爆炸中身亡。」
馬庫斯看著他手下最棒的調查人員眼神呆滯了一會兒，接著拿起報紙再次細讀。他在泛淚嗎？難以置信。
「瑪嘉．皮特森，」他慢慢說著，「那個瑪嘉．皮特森？」
馬庫斯點頭。「沒錯。兩個星期前，我跟泰耶．蒲羅被叫到她的公寓執行任務。她已經吊死在走廊好幾天了，不用怎麼查，就可以確定她的死因是自殺。她身下的地板上有張小男孩的照片，可能原本握在手裡，直到死後才掉下來。」他搖搖頭。「客廳桌上有個發霉的蛋糕，連碰都沒碰，上面用藍色糖霜整齊地寫著『瑪嘉六十歲，麥克斯三歲』。有點奇怪的是，蛋糕是用兩個十字架裝飾，而不是小旗子或蠟燭。名字後面各有一個十字架。」
「好吧。」卡爾放下訃聞，往後重重一靠。「聽起來很沮喪。自殺，你確定？」
「是的，我確定。她的葬禮在昨天舉行，我參加了。除了我、牧師，和一位年邁女士，小禮拜堂完全是空的，沒有比這更令人沮喪的事了。我在葬禮後和那女士說話，她是死者的一位表姊，原來她就是訃聞裡的『家人』。」
卡爾望著他，一臉深思。「你說那麼久以前你也在爆炸現場？我不記得了。我記得那場雪和寒風，還有很多其他的事，單單不記得你。」
馬庫斯聳聳肩。超過三十年前的事，他沒必要記得。
「熊熊烈火燒得太大，消防隊無法確認爆炸是怎麼發生的。」馬庫斯說，「但不管怎樣，我們查出修車廠也是間違法的車身噴漆廠，所以建築物裡存放很多易燃物，多到事情很容易出錯。還有，是的，我也在意外發生不久後抵達現場，那是個巧合，因為我剛好在那一帶出任務。」
卡爾對自己點點頭。「我記得小男孩死了。一看就知道，他嬌小的身體就躺在路邊，腦袋卻在雪堆裡冒出來。那種景象絕不可能馬上忘記。我緊緊抓住他母親，才能阻止她衝過去親眼看見自己的孩子變得多可怕。」他抬頭。「馬庫斯，你為什麼會去參加瑪嘉的葬禮？」
「為什麼？」他嘆口氣，「我從以前就放不下那個案子，甚至當年我就覺得事有蹊蹺。」他輕敲桌上的檔案夾，「現在我有幾天時間能好好重讀和思索案情。」
「你的結論是什麼？爆炸不是意外？」
「我想我從來不真的相信那是場意外吧，不過鑑識報告的第二頁上有句話，是我當年沒注意到的。也許那個三十多年前的我，當下沒有太多理由要注意那句話。」
他將那頁從檔案中抽出，推向卡爾。「我用螢光筆畫了那句話。」
卡爾．莫爾克傾身向前。他讀了讀用黃色螢光筆畫出的句子幾次，接著抬頭看馬庫斯，他臉上的表情讓他的眼珠顏色變得更深沉。
「鹽？」他說了這個字，又重複好幾次。
馬庫斯點點頭。「我看得出來，你和我有一樣的懷疑。」
「關於鹽的案子，對。但那是什麼時候的案子？給我一點提示。」
「我沒辦法確切知道是你經手過的哪個案子，但有另一件也牽扯到鹽，對吧？」
「是的，好像是有這麼一個案子。」
卡爾看起來正絞盡腦汁，卻徒勞無功。
「也許蘿思或阿薩德會記得。」卡爾最後說。
馬庫斯搖搖頭。「我不認為喔，那是在他們到職之前。那哈迪呢？」
「哈迪現在又在瑞士接受治療，馬庫斯。」
「我知道，但你聽說過一種聰明的發明叫電話吧，卡爾？」
「當然，好，我會打電話給他。」他皺眉，「看來你已經想那個案子一陣子了，馬庫斯。幫我溫習一下當年在南港發生的案情，好嗎？」
他點點頭，感到如釋重負。
馬庫斯告訴他，第二聲爆炸響起時，他們正在修車廠附近的公寓搜索，結果那裡的窗戶猛烈爆破，玻璃碎片四散，深深插入木製品和家具。好在馬庫斯和同僚當時人在面對後院的臥室，所以安然無恙。儘管如此，這還是讓住在裡面的那個可悲毒蟲完全崩潰，他在公寓裡替維斯特布洛的幾名重刑犯藏了武器。毒蟲嚇得開始語無倫次，說當他還是小男孩，曾經歷過煤氣廠在法爾比的那場爆炸。
馬庫斯躡手躡腳走到廚房，進入從爆破的窗戶吹進的西伯利亞寒風中，隨即看見漆黑雲朵般的濃濃煙霧，還有幾條街外的屋頂上熊熊火焰燃燒著，至少有二十五公尺高。
幾分鐘後，馬庫斯和巡佐去到那裡，只見已經有一輛閃著警燈的巡邏車擋住入口。就在院子門口，一位年輕同僚的手臂緊緊擁住一名婦女。眼前混亂至極，燃燒的殘骸和瀝青正在冒煙，更多黑色煙柱裊裊而上。馬庫斯左邊有個孩子顯然當場死亡，小小的身軀俯臥著，毫無生氣，臉埋在深雪中。
那時，建築物中央的火焰至少有四十公尺高，空氣中的熱氣幾乎讓他們招架不住。一輛雪鐵龍Dyane 被爆炸拋得整個翻過來，殘骸和零件在融冰中散落，而融冰很快就覆蓋大部分的區域。
左邊幾輛展示代售的車則像丟在垃圾場的廢棄車般被壓得扁扁的。
一輛廂型車在前面不遠處被碎石堆壓扁，從它後面露出一雙燒焦的裸腿。這顯然是建築裡曾有過生命的唯一跡象。
幾小時後，消防隊才將火勢控制住，但馬庫斯留在現場，亦步亦趨地跟隨同僚和消防隊，看他們有什麼發現。
在午夜之前，他們在建築物內部深處發現另外四具屍體，屍體徹底燒焦，幾乎無法辨識性別。儘管四個人頭部都有類似的鈍傷，但他們無法立即確定那是強烈爆炸造成的，還是修車廠裡架上的金屬器材被爆炸拋射後導致的。
雖然他們極有可能是在處理一場意外，馬庫斯仍在之後的幾天內按照慣例，調查某些人也許會有行凶動機。他們排除了保險詐欺的嫌疑，因為儘管法規嚴格，修車廠卻沒有投保；最重要的是老闆也死於爆炸，所以他縱火又會得到什麼？也沒有任何和幫派牽連的可能性，因為所有的死者後來都被辨認為技師，全都沒有犯罪紀錄。
老闆的妻子哀慟欲絕。在她的同意下，馬庫斯仔細檢查了修車廠裡寥寥幾份可用的紀錄。
「妳丈夫或他的家人曾和任何人有過節嗎？」他問，「有沒有無力支付的債務？敵人？有沒有曾經遭到對手威脅？」
妻子對每個問題搖頭，她完全一頭霧水。她說她的丈夫是位幹練的技師，可不是做文書工作的料。在那一行又有誰擅長文書呢？
馬庫斯不得不承認這個事實。這個小生意確實符合上述說法，他們沒有僱用會計；任何信件、顧客紀錄或財務報表也都隨著煙霧消失—如果這些東西曾經存在的話。妻子說，納稅申報期限快到了，有很多事要做，但修車廠只開了幾個月，所以毫無疑問它沒有問題。
幾週後現場清理完畢，他們仍舊毫無頭緒。只有一個明顯卻毫無意義的疑點，那是個警覺心強的鑑識人員在報告中提到的，和其餘人的結論相較下顯得很突兀。而馬庫斯是在許多年後，在最近的一次細讀下才注意到。
鑑識人員寫道：入口大門外幾公尺遠處，就在金屬欄杆旁，有個九公分高的鹽柱。
接著是一個本該引起警覺的小備註：那是食鹽，不是道路用鹽。
