●海拔一千零六十八公尺上的燦爛笑顏
「嗨！陳大姐，十幾年沒來了，我還記得這裡的故事喲！」
「陳大姐您好，哇！好久不見，您身體還是保養得很健康，您人真的好好！」
「早安陳大姐，我又回來了！」
「你們好！歡迎上山來玩喔！」
一群已是成年人的昔日救國團學員，興奮地問候道安，回到他們內心惦念不忘的「陳大姐名產店」。
四十載的寒暑易節，陳大姐還是在與世無爭、樂活慢調的利稻部落，風清雲淡的自給生活著。歷經四季交迭的風霜雨露、自然災變的南橫，如今沉寂許多。利稻的清平靜謐，自然而然地叫人思懷想望，嘹亮高亢、迤邐遍山的歌聲滿行囊的行旅景況。
那些帶領學生采風問俗的救國團營隊，物換星移，不再似曾相識的一年重溫過一年。如今我走入利稻村，香棻的樹木昂然如昔，行列整齊的菜圃仍在散發鮮綠，陳大姐的店依舊挺立，只是山谷間少了學子團康的歡顏絮語，村子銳減了泰半的觀光人潮，不絕於耳的只有此起彼落的蟬鳴鳥叫尚在應和，奏趣著這片山水的秀麗。
「午安，陳大姐妳好！」
「你好！雨下滿大的呀，騎這麼遠的山路餓了吧，我麵煮好了，還有泡菜配，也有紅豆愛玉湯，不要客氣喔！」
陳大姐性情隨和開朗，親切地招呼歡迎我的造訪。
終究一樣的笑容，一貫的和藹待人，陳大姐仍是那個大家都熟識不過的陳大姐。
我只想說：久違了，陳大姐。
南橫寒來暑往的日子，有妳，就不會讓人感覺徬徨無措；如妳，照料出外人，心手相連的虛寒問暖；有妳如妳，還在利稻村守望相迎，山上的時光總是特別美好。
山林薄霧中的農園景致
陳大姐的故鄉，在嘉義阿里山鄉十字村（十字路），她的丈夫（劉先生）是四川人，曾經在貴州擔任過警察局長與督察長，兩人初識之際欣賞彼此，婚後一直為一對恩愛情深的伴侶。
日後丈夫請調至臺東利嘉、馬蘭等地，輾轉派赴海端鄉利稻村，擔任利稻派出所所長，自此夫妻倆就在清幽自然的土地，積極努力地耕耘。
四周被中央山脈群峰圍繞，海拔一千零六十八公尺的利稻村往往隱身在薄霧中，它是南橫公路沿線最大的河階平原，田野平疇，房舍錯落，一副精緻農園的美景，盛產高麗菜、青椒、番茄、紅豆，人稱世外桃源。它曾是救國團營隊在南橫東段的一處落腳住宿點，也是補給水源與糧食的中途休息站。利稻，是由布農族母語翻譯而來，以前有很多的野生枇杷在此生長，布農族人將枇杷稱作「立豆（lito）」，民國時期改稱利稻（諧音）流傳至今，便是人們印象中熟悉的南橫中途聚落。
陳大姐往日以販售高麗菜為大宗時，過剩之餘就自研手工醃製泡菜。由於利稻出產的高麗菜，以南橫栗園的天然泉水灌溉而成，不灑藥肥，特別清甜脆口。如今店裡最有人氣的名產，就屬泡菜了。醃辣蘿蔔與四色花生糖（以黑芝麻軟飴花生組合而成，其中軟飴又以金桔、地瓜、鳳梨調味，非常獨特），以及醃木瓜、愛玉紅豆湯也非常有知名度，是宅配的熱門商品。
女兒在臺東市開店賣臭豆腐，用的就是陳大姐親手醃製的泡菜，一股為人津津樂道、讚不絕口的好滋味，每是吸引大批民眾前來品嚐。
滿是感激與情意的回憶牆
陳大姐的「枕戈商店」（陳大姐名產店的前身）於民國五十九年開張時，南橫公路尚未貫通，當時她便以一公斤二十元的價錢，雇請新武、下馬、霧鹿部落的原住民朋友，將販售的商品物資背運上山。
顯眼的店名頗有一番趣味，陳大姐的雜貨店叫「枕戈」，而對面的小吃店稱「待旦」，兩造字義兜在一塊，倒是別具想像意味的巧合。
為能早日完築南橫，榮工處也雇請原住民朋友幫忙背米負菜，運補所需糧食，那時陳大姐一邊背著兒子，在利稻路邊販售冬瓜茶、發粿和洛神花搖搖冰，供給原住民解飢止渴，一邊也幫忙煮大鍋飯給築路的榮民工人吃。她平易近人的性情，不時付出，不求回報的愛心和同理心，一直得到人們的讚許。
無論是「枕戈商店」或是「陳大姐名產店」，往來的學生與登山客總是受到她的悉心關照，而敬稱一聲「陳大姐」，大家口耳相傳下的好聲名進而遠播，來利稻的旅客一定都會光臨到訪，向她打招呼致意。
陳大姐總在店裡的空地，擺上榻榻米，免費給南橫公路的登山客和學生居住休息，也貼心地煮上熱騰騰的紅豆湯，給他們取暖，叫人萬分感動。
她回憶最熱鬧的時候，甚至要煮一百來鍋的紅豆湯才夠，很有愛心的陳大姐，一再地給人最即時而溫暖的幫助。
學生把隨身的旗幟、布條和衣物，索性寫下感動的敘述與表白，就留在牆上給陳大姐作紀念，日積月累的就把牆都掛滿了。我細細觀察了好久，每一個留言都透露著感懷與祝福，由衷的道謝，記錄著大家一同高歌歡笑，輕鬆話語的歲月。國內眾所大專院校頒給她的感謝狀如雪片般已多到數不清，這些都是屬於陳大姐的「無價資產」。
陳大姐對我說，原本有更多有紀念價值的衣服、卡片、旗子、感謝狀，在一次颱風肆虐下全被風雨颳走，一度讓她難過不已。
不僅是為人父母帶著小孩來利稻拜訪陳大姐，端詳牆面提話當年，連已當祖父母的遊客，也是全家族的重溫舊夢，品味這間店不凡之處。
坍方風雨中的驚恐與不安
事實上，在救國團利稻山莊未落成前，陳大姐的雜貨店可說是南橫旅客倚重的避風港。陳大姐說自己最有印象的，是民國七十年，軍方行軍途中所發生的事。
軍隊沿著南橫公路往臺南出發，遭遇惡劣天候，道路坍方中斷，隊伍因此受困在埡口。當陳大姐知道了這個消息，立刻載著店裡的五百個麵包，一路狂奔抵達事發現場，適時替進退維谷、飢寒交迫的軍隊伸出援手，提供糧食取暖。
那晚，她將自己的雜貨店借給軍方，當作臨時避難處，同時號召村民一起外出撿拾柴枝，以提供阿兵哥們炊事的燃料，她更騰出兩臺洗衣機，讓他們可以把衣物做簡單的換洗風乾。
從黑夜到白天，那「一泊二食」的鼎力相助，讓軍方順利獲得補給，因而指揮官旅長與每一位官兵，均感念陳大姐的無私付出，致上最崇高的謝意與敬意。
阿兵哥知恩圖報，放假總會到陳大姐的店裡消費，她也聊表對軍人的景仰情分，因此都會購買水果與農產品無條件贈與，兩方的好交情，無形之中展露了軍民一心的敦睦和諧。
又有一回，中正理工學院的學生情侶二人，在颱風侵襲下受困南橫，迫在眉睫地寄宿在陳大姐的店。是夜狂風暴雨，將整片屋頂吹掀，陳大姐與女兒，就和情侶躲避在角落，四人緊緊擁抱在一起熬過驚恐的夜晚，化險為夷。
榮景不再卻難捨家園
南橫景色優美，觀光帶動的繁榮商機也曾風光一時。當時利稻部落遊人如織，陳大姐除兼營餐廳外，還忙於供應百來桌的遊覽車團餐。每逢寒暑假，救國團更帶來數梯次的學生團體，在此宿營，進而讓利稻成為南橫路上的一顆閃亮明珠。
但民國九十七年的莫拉克颱風（八八風災）挾帶豪雨，重創南臺灣，南橫公路也受到嚴重損害，柔腸寸斷，大關山東隧道口崩塌至今，已有八年光景，南橫全線依舊未能通行。利稻橋被沖毀後，學生必須走天龍古道進出山谷。南橫六口溫泉明隧道的施工以來，每日均實施交通管制。
宅配業者因此拒絕進入利稻，民眾向陳大姐訂購的泡菜和花生糖，也只能找專人送到山下再轉運。
如今農特產和民宿受到發展瓶頸，餐飲商店多半銷聲匿跡，平日也僅有零星的遊客到訪而已。
「南橫公路再不通，這家店就要被遺忘了。」陳大姐語重心長地說。
她甚至憂心起店裡的盈餘，連基本生活的水電費都可能無法支應。
女兒貼心地希望她離開山區搬到臺東市區，以便能夠就近照顧。但陳大姐早已習慣待了四十餘年的利稻生活，一草一木，不捨就這麼離開自己一手撐起的老店。
「嗨！陳大姐，十幾年沒來了，我還記得這裡的故事喲！」
「陳大姐您好，哇！好久不見，您身體還是保養得很健康，您人真的好好！」
「早安陳大姐，我又回來了！」
「你們好！歡迎上山來玩喔！」
一群已是成年人的昔日救國團學員，興奮地問候道安，回到他們內心惦念不忘的「陳大姐名產店」。
四十載的寒暑易節，陳大姐還是在與世無爭、樂活慢調的利稻部落，風清雲淡的自給生活著。歷經四季交迭的風霜雨露、自然災變的南橫，如今沉寂許多。利稻的清平靜謐，自然而然地叫人思懷想望，嘹亮高亢、迤邐遍山的歌聲滿行囊的行旅景況。
那些帶領學生采風問俗的救國團營隊，物換星移，不再似曾相識的一年重溫過一年。如今我走入利稻村，香棻的樹木昂然如昔，行列整齊的菜圃仍在散發鮮綠，陳大姐的店依舊挺立，只是山谷間少了學子團康的歡顏絮語，村子銳減了泰半的觀光人潮，不絕於耳的只有此起彼落的蟬鳴鳥叫尚在應和，奏趣著這片山水的秀麗。
「午安，陳大姐妳好！」
「你好！雨下滿大的呀，騎這麼遠的山路餓了吧，我麵煮好了，還有泡菜配，也有紅豆愛玉湯，不要客氣喔！」
陳大姐性情隨和開朗，親切地招呼歡迎我的造訪。
終究一樣的笑容，一貫的和藹待人，陳大姐仍是那個大家都熟識不過的陳大姐。
我只想說：久違了，陳大姐。
南橫寒來暑往的日子，有妳，就不會讓人感覺徬徨無措；如妳，照料出外人，心手相連的虛寒問暖；有妳如妳，還在利稻村守望相迎，山上的時光總是特別美好。
山林薄霧中的農園景致
陳大姐的故鄉，在嘉義阿里山鄉十字村（十字路），她的丈夫（劉先生）是四川人，曾經在貴州擔任過警察局長與督察長，兩人初識之際欣賞彼此，婚後一直為一對恩愛情深的伴侶。
日後丈夫請調至臺東利嘉、馬蘭等地，輾轉派赴海端鄉利稻村，擔任利稻派出所所長，自此夫妻倆就在清幽自然的土地，積極努力地耕耘。
四周被中央山脈群峰圍繞，海拔一千零六十八公尺的利稻村往往隱身在薄霧中，它是南橫公路沿線最大的河階平原，田野平疇，房舍錯落，一副精緻農園的美景，盛產高麗菜、青椒、番茄、紅豆，人稱世外桃源。它曾是救國團營隊在南橫東段的一處落腳住宿點，也是補給水源與糧食的中途休息站。利稻，是由布農族母語翻譯而來，以前有很多的野生枇杷在此生長，布農族人將枇杷稱作「立豆（lito）」，民國時期改稱利稻（諧音）流傳至今，便是人們印象中熟悉的南橫中途聚落。
陳大姐往日以販售高麗菜為大宗時，過剩之餘就自研手工醃製泡菜。由於利稻出產的高麗菜，以南橫栗園的天然泉水灌溉而成，不灑藥肥，特別清甜脆口。如今店裡最有人氣的名產，就屬泡菜了。醃辣蘿蔔與四色花生糖（以黑芝麻軟飴花生組合而成，其中軟飴又以金桔、地瓜、鳳梨調味，非常獨特），以及醃木瓜、愛玉紅豆湯也非常有知名度，是宅配的熱門商品。
女兒在臺東市開店賣臭豆腐，用的就是陳大姐親手醃製的泡菜，一股為人津津樂道、讚不絕口的好滋味，每是吸引大批民眾前來品嚐。
滿是感激與情意的回憶牆
陳大姐的「枕戈商店」（陳大姐名產店的前身）於民國五十九年開張時，南橫公路尚未貫通，當時她便以一公斤二十元的價錢，雇請新武、下馬、霧鹿部落的原住民朋友，將販售的商品物資背運上山。
顯眼的店名頗有一番趣味，陳大姐的雜貨店叫「枕戈」，而對面的小吃店稱「待旦」，兩造字義兜在一塊，倒是別具想像意味的巧合。
為能早日完築南橫，榮工處也雇請原住民朋友幫忙背米負菜，運補所需糧食，那時陳大姐一邊背著兒子，在利稻路邊販售冬瓜茶、發粿和洛神花搖搖冰，供給原住民解飢止渴，一邊也幫忙煮大鍋飯給築路的榮民工人吃。她平易近人的性情，不時付出，不求回報的愛心和同理心，一直得到人們的讚許。
無論是「枕戈商店」或是「陳大姐名產店」，往來的學生與登山客總是受到她的悉心關照，而敬稱一聲「陳大姐」，大家口耳相傳下的好聲名進而遠播，來利稻的旅客一定都會光臨到訪，向她打招呼致意。
陳大姐總在店裡的空地，擺上榻榻米，免費給南橫公路的登山客和學生居住休息，也貼心地煮上熱騰騰的紅豆湯，給他們取暖，叫人萬分感動。
她回憶最熱鬧的時候，甚至要煮一百來鍋的紅豆湯才夠，很有愛心的陳大姐，一再地給人最即時而溫暖的幫助。
學生把隨身的旗幟、布條和衣物，索性寫下感動的敘述與表白，就留在牆上給陳大姐作紀念，日積月累的就把牆都掛滿了。我細細觀察了好久，每一個留言都透露著感懷與祝福，由衷的道謝，記錄著大家一同高歌歡笑，輕鬆話語的歲月。國內眾所大專院校頒給她的感謝狀如雪片般已多到數不清，這些都是屬於陳大姐的「無價資產」。
陳大姐對我說，原本有更多有紀念價值的衣服、卡片、旗子、感謝狀，在一次颱風肆虐下全被風雨颳走，一度讓她難過不已。
不僅是為人父母帶著小孩來利稻拜訪陳大姐，端詳牆面提話當年，連已當祖父母的遊客，也是全家族的重溫舊夢，品味這間店不凡之處。
坍方風雨中的驚恐與不安
事實上，在救國團利稻山莊未落成前，陳大姐的雜貨店可說是南橫旅客倚重的避風港。陳大姐說自己最有印象的，是民國七十年，軍方行軍途中所發生的事。
軍隊沿著南橫公路往臺南出發，遭遇惡劣天候，道路坍方中斷，隊伍因此受困在埡口。當陳大姐知道了這個消息，立刻載著店裡的五百個麵包，一路狂奔抵達事發現場，適時替進退維谷、飢寒交迫的軍隊伸出援手，提供糧食取暖。
那晚，她將自己的雜貨店借給軍方，當作臨時避難處，同時號召村民一起外出撿拾柴枝，以提供阿兵哥們炊事的燃料，她更騰出兩臺洗衣機，讓他們可以把衣物做簡單的換洗風乾。
從黑夜到白天，那「一泊二食」的鼎力相助，讓軍方順利獲得補給，因而指揮官旅長與每一位官兵，均感念陳大姐的無私付出，致上最崇高的謝意與敬意。
阿兵哥知恩圖報，放假總會到陳大姐的店裡消費，她也聊表對軍人的景仰情分，因此都會購買水果與農產品無條件贈與，兩方的好交情，無形之中展露了軍民一心的敦睦和諧。
又有一回，中正理工學院的學生情侶二人，在颱風侵襲下受困南橫，迫在眉睫地寄宿在陳大姐的店。是夜狂風暴雨，將整片屋頂吹掀，陳大姐與女兒，就和情侶躲避在角落，四人緊緊擁抱在一起熬過驚恐的夜晚，化險為夷。
榮景不再卻難捨家園
南橫景色優美，觀光帶動的繁榮商機也曾風光一時。當時利稻部落遊人如織，陳大姐除兼營餐廳外，還忙於供應百來桌的遊覽車團餐。每逢寒暑假，救國團更帶來數梯次的學生團體，在此宿營，進而讓利稻成為南橫路上的一顆閃亮明珠。
但民國九十七年的莫拉克颱風（八八風災）挾帶豪雨，重創南臺灣，南橫公路也受到嚴重損害，柔腸寸斷，大關山東隧道口崩塌至今，已有八年光景，南橫全線依舊未能通行。利稻橋被沖毀後，學生必須走天龍古道進出山谷。南橫六口溫泉明隧道的施工以來，每日均實施交通管制。
宅配業者因此拒絕進入利稻，民眾向陳大姐訂購的泡菜和花生糖，也只能找專人送到山下再轉運。
如今農特產和民宿受到發展瓶頸，餐飲商店多半銷聲匿跡，平日也僅有零星的遊客到訪而已。
「南橫公路再不通，這家店就要被遺忘了。」陳大姐語重心長地說。
她甚至憂心起店裡的盈餘，連基本生活的水電費都可能無法支應。
女兒貼心地希望她離開山區搬到臺東市區，以便能夠就近照顧。但陳大姐早已習慣待了四十餘年的利稻生活，一草一木，不捨就這麼離開自己一手撐起的老店。
