洗河是西安城北二百里外的崖底村人。他出生的時候，村前的淤泥河漲水。淤泥河平常水淺，河灘亂石雜草的，沿岸人家還都往那裡倒垃圾。這一次水漲得大，河裡裝不下，把兩岸的堤全決了。村人都說這是河洗了。他爹就給他起名叫洗河。
洗河長得醜，是他一雙腳十二個指頭，每個腳多長了一根。他娘給他做的鞋前寬後窄。他沒安靜過，爬高躥低，一雙新鞋十天半月就穿壞了，所以他赤腳的時間多，腳底有一層死肉。
一九七八年，國家實行改革開放政策，公社的土地要分給各家各戶。棋盤鎮街上放火銃、唱大戲，崖底村也敲鑼打鼓。洗河在村巷裡大呼小叫。有人說：「洗河，洗河！你爹又打你啦？」
洗河說：「沒打，三天都沒打。」他點著了一串鞭炮到處跑，引燃了打麥場上的麥秸垛子，他爹這回是當眾打他，但村裡人卻都不去救火，遠遠地看著火光沖天，說是火燒財門開，倒熱議起那些水田和坡地該怎麼個分法。村小學教師文丑良也在人群中看熱鬧，說：「就那麼些土地麼，收上來，分下去，再收上來再分下去，分一次就一次革命，中國的革命永遠都是土地革命。」
洗河家分得三畝水田、五畝三分坡上的旱地。
所有的人家都在院門牆上修個龕，敬上了土地神。三四年裡，人精心耕種，也是風調雨順，莊稼豐收。洗河家的屋裡挖了地窖，僅僅是紅薯，儲了兩千斤，不僅蒸吃煮吃，還切片曬乾磨粉，攤煎餅，炸丸子，壓餄餎，吊起粉條。
溫飽解決了，農民就想著兜裡能有錢，賣些瓜果，販些豆干，等著雞溝子下蛋了去換些油鹽。
終於允許進城開作坊或做勞務工了，崖底村有八人，都是膽大的，用草繩捆了鋪蓋就要去西安。洗河爹就是其中之一。
臨走時，家裡要買些棉花紡線織布，洗河娘又有胃病需要看病抓藥，洗河爹去向文丑良借錢。
聲明借三元，將來還五元。洗河爹當天光腳穿雙黃膠鞋，腳出汗，鞋裡邊和了泥，咕嘰咕嘰響。文丑良說：「就穿這破鞋進城呀？」洗河爹說：「回來穿雙皮鞋給你看！」
洗河爹其實是一表人才，大半生都懊喪自己沒生在戰爭年代，否則他會是戰士、將軍，革命的大英雄。那麼，他會背槍，在村裡、鎮街，甚至縣上，挨家挨戶地尋找誰是他的新娘。不至於現在的老婆又矮又黑，生下的洗河還是個六趾。
洗河從來不照鏡子，他見不得他。他爹更是見他腳上的鞋撐破了，或者他赤著腳，不是罵便是打，手裡有什麼東西就拿什麼東西打，沒東西了搧耳光。但洗河挨了打不哭，任鼻血流著，站在那裡也不躲。他奶那時候還活著，過來拉開他，他說：「我恨你！」他奶說：「我不拉開你，讓你爹打死去，你恨我啥？」洗河說：「恨你生了你兒！」
那些年，都傳說西安城裡的錢好掙，即便在建築工地上搬磚鏟沙和水泥，一天管待吃喝還能落下十元。洗河爹第一次回來，人果然煥然一新，穿了有四個兜的中山裝，還穿了皮鞋。在下雪天去給文丑良還錢，把皮鞋腳印就留在學校院子裡。
洗河爹每三個月半年回來一次，都會帶一卷錢，說是攢著，攢夠了翻修房呀。洗河娘把錢用塑料紙包了，藏在紅薯窖裡。紅薯窖裡潮，錢發霉，洗河娘要關了院門，把錢一張一張攤在席上曬一晌午。
後來，洗河爹再回來，在家裡的炕牆上貼了許多掛曆，掛曆上都印著影星頭像。又在土炕靠牆處墊上磚，用木板支起一個鋪。洗河爹夜裡要單獨睡在鋪上。想做那事了，從鋪上翻下來，事畢了，再爬上鋪去。洗河爹知道掛曆上影星的名字，做那事時就叫喚著某個名字。在家待五天，每晚輪換了名字叫喚。
洗河已經是鎮初級中學的住宿生，一星期回家一次。見娘在院子裡的席上曬錢，一邊曬一邊哭。洗河撕那些掛曆，掛曆用糨糊貼上的，撕不乾淨，他用鍁把整個牆皮鏟了。
洗河勸娘離婚。他娘說：「你胡說啥呀，哪有兒子勸父母離婚的？！」
暑假裡洗河回來，發現他家中堂牆的上方掛著一輛嶄新的自行車，問娘這是哪兒來的，怎麼掛得那麼高？娘說是你爹前幾天回來了買的，將來了給你訂婚備的，掛得早，不讓你現在騎，也不借給別人騎。那時候，農村訂婚的彩禮必須有三大件，一是手錶，二是縫紉機，再就是自行車。洗河說：「我要他給我買呀？！」
崖底村有風俗，出門在外的人久無音訊了，要人回家，就在井壁上吊一雙那人的舊鞋。洗河娘曬一回錢，都要把洗河爹的舊鞋吊在了院子裡的水井壁上。洗河就看著娘，看上好久，弄不懂這是娘讓爹去打工呢還是讓爹壓根就待在村裡。