愛比琳
第一章
一九六二年八月
梅茉莉出生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶，我們都這麼喊週日出生的寶寶。照顧白人寶寶，這就是我的工作，煮飯打掃也一起全包了。我這輩子共帶大了十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭，一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。
可這梅茉莉‧李佛，我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天，才進門，只見她肚疼在那漲紅了臉哭得死去活來，把奶瓶當成顆爛菁蕪拚了命閃躲。而李佛太太，一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣，說道：「我到底是哪裡做錯了？為什麼它就是要哭？」
它？這是我得到的第一個線索：這事不對勁。
我趕緊把哭得滿臉通紅的寶寶接過手來。頂著腰上下晃啊搖，沒兩分鐘，腸裡的氣通了，小女娃也不哭了，瞪著眼對我笑哪。可李佛太太，之後整天再沒抱過寶寶。產後憂鬱我見多了，想來當時也以為就這了吧。
李佛太太是這樣的：她不但整天皺著眉頭，而且還瘦得不得了。那兩條腿細得讓人當是上星期才長出來的。都二十三歲了，卻還乾癟得活似個十四歲男孩。連一頭棕髮也是，又稀又疏，看得見頭皮；她也不是沒試著把頭髮挑蓬點，只是愈試愈糟。至於她的臉型，則像極大紅糖果盒上印的赤臉小鬼，下巴又尖又長。說白了，她渾身稜稜角角，難怪怎麼哄寶寶都不成。寶寶就愛肥。愛把臉埋在肥軟的胳肢窩裡才好睡。他們也愛肥壯的腿，這我可清楚了。
一歲生日還沒過，梅茉莉就黏我黏得緊了。五點鐘一到，她便要牢牢攀住我腳上那雙舒爾大夫牌便鞋，隨我拖著走，當我再不回來似地放聲大哭。李佛太太這時就會瞇眼瞅我，像是我做錯了事，然後硬生生把淚人兒從我腳上掰開帶走。想這也是讓人給妳帶孩子難免要付出的代價吧。
梅茉莉這會兩歲了。她有雙棕眼珠的大眼和蜂蜜色的捲髮。只可惜後腦杓上有塊禿，壞了事。不開心時，她眉心那道紋路還真跟她媽咪一個樣；其實這對母女模樣挺像的，就是梅茉莉胖嘟嘟點。她不是什麼選美皇后的料。看得出李佛太太挺介意這事，可我不管，梅茉莉是我特別的寶寶。
開始給李佛太太看孩子理家，是在我親兒子崔洛剛走沒多久的時候。他走時才二十四歲，正值黃金年華。走得太早，實在太早了。
他那時給自己在傅利街租了間小公寓，還有個女朋友，是個名叫法蘭西絲的好女孩；我當他倆結婚是遲早的事，只是崔洛想得多，也不急。也不是騎驢找馬，真是這孩子凡事想得多。他鼻樑上掛了副眼鏡，隨時都捧著書在讀；他甚至開始動筆寫書，寫身為黑人在密西西比工作生活的事。老天，我還真以這孩子為榮！可那晚，他在史坎隆‧泰勒鋸木廠加班，把一塊塊兩呎乘四呎的建築木料扛上卡車，手套都給木片刺穿了。他身子單薄，根本不是做粗活的料，只是需要這份活。他人累，天又下雨，一恍神就從貨台上摔了下去。在車道上，還來不及起身，便讓大卡車從胸口輾了過去。就這樣，連最後一面也沒讓我見著，就過去了。
我的世界在那天翻了黑。空氣黑，太陽黑。我躺在床上，盯著屋裡四面黑牆。米妮天天過來給我送吃的，確定我還有一口氣。過了三個月我才終於有力氣往窗外看，看外頭的世界是不是還在。我很驚訝，原來世界不會因為我兒子死了而停下來。
葬禮過後五個月，我把自己從床上硬拖起來。穿上我的白制服，把我那串小小的十字架金鍊掛回脖子上，然後出門給李佛太太看她那才出生的小女娃去。可要不了多久，我便發現自己已經變了。我心裡給種下了一顆苦籽。我就是不像從前那樣打心底逆來順受了。
「先把屋裡撿拾撿拾，然後趕緊去弄些雞肉沙拉，」李佛太太說道。
今天是橋牌聚會日，就每星期的第四個星期三。我當然老早把事情都打理妥當了──一早做了雞肉沙拉，桌布則是昨天就先熨過。李佛太太當然都看在眼裡，可她不過二十三歲，就愛聽自己給我交代事情。
她已經換上我今早才熨過的藍洋裝。那洋裝！腰上打了六十五個細摺，非要我戴上眼鏡瞇著眼看才熨得工整。我這人很少同啥過不去的，可我跟這洋裝就是不對盤。
「還有，千萬看好梅茉莉，別讓她進來煩我們。我告訴妳，我真是讓她煩死了──把我那些上好信紙撕成碎片，而我可是還有十五封給小聯誼會的謝函要寫哪……」
我來來回回，為她那群女朋友把事情都打點妥當了。水晶杯排好，銀餐具也拿了出來。李佛太太可不像其他人，拿張小牌桌打發事情。我們騰出大餐桌，鋪上桌布蓋掉桌面那個L形的大裂縫，然後把桌上原本擺飾的紅花挪到矮櫃上，剛好也遮掉木頭櫃面上那堆刮痕。李佛太太辦午餐會，總要漂漂亮亮的，不隨便。也許是為彌補房子嫌小的缺點吧。他們不是什麼闊綽人家，這點我看得清楚。闊綽人家不為小事這麼費力張羅。
我的雇主向來多是年輕夫妻，可這屋子還真是我待過最小的一間。就一層樓，李佛太太和先生的主臥房在後頭，還算寬敞，梅茉莉的房間就小多了。餐廳和客廳幾乎算是連在一起。廁所只兩間，這對我來說是好事一樁；以前待的大屋裡少說五六間，光刷馬桶便要耗去一整天。李佛太太一小時算我九十五分錢，比我過去幾年拿的都少。可崔洛走後，我也不計較了。房東可沒打算再等我下去。而且這屋子雖小，李佛太太倒是盡力打點得不錯。她挺會踩縫紉機。什麼東西買不起新的，她便裁塊藍布車個罩子蓋住。
門鈴響了，我前去開門。
「嘿，愛比琳，」史基特小姐說道，她是那種會同幫傭說話的人。「妳好嗎？」
「嗨，史基特小姐。我很好。老天，外頭真是熱啊！」
史基特小姐身形又高又瘦，一頭黃髮因為不分季節的毛燥，索性就剪成齊肩短髮。她今年也是二十三歲上下，同李佛太太與其他幾位小姐一樣。她把皮包擱在椅子上，身子不安地扭捏了一下。她穿了件白色蕾絲上衣，長排釦子像修女似的全扣上了；至於腳上則是雙平底鞋，想是因為不想給自己再添高度了吧。她的藍裙腰扣沒扣好。史基特小姐一身打扮總像是別人給的主意。
我聽見希莉小姐和她母親瓦特太太的座車開上了車道再摁了聲喇叭。希莉小姐家離這不過十呎，她卻總是開了車來。我給她開門，她同我錯身一逕往屋裡走。這下我該可以去把梅茉莉叫醒來了。
我一走進房裡，梅茉莉就衝著我笑，朝著我伸出一雙肥嫩嫩的小手臂。
「妳醒來啦，小寶貝？怎沒叫我呢？」
她笑了，等著我抱的身子興奮地扭跳了幾下。我緊緊抱住她。我猜我每天回家後，她就等不到什麼人來抱她了。一陣子總會一次，我一早進門就聽到她在嬰兒床裡哭得悽慘，而李佛太太卻還是坐在縫紉機前，不時翻白眼，像讓隻卡在紗門裡的野貓吵煩了。你瞧，這李佛太太，天天都打扮得漂亮得體；總是化著妝，家門前有停車棚，廚房裡有富及第牌附製冰器的雙門大冰箱。你在吉尼十四雜貨店裡看見她，絕對想不到她會任自己的寶寶在嬰兒床裡哭到這般不管。可我們幫傭總是知道。
今天倒好。小女娃只是咧嘴笑得開心。
我說，「愛比琳。」
她說，「愛─比。」
我說，「愛。」
她說，「愛。」
我說，「梅茉莉。」
她說，「愛─比。」然後她便呵呵笑開了。她邊笑邊說，而我說也該是時候了。崔洛也是到兩歲才肯開口說話。可還不到三年級，他話就說得比咱美國總統還好了，開口閉口什麼詞形變化還是議會政體的。他唸初中的時候，我們母子常玩一個遊戲，就我先起頭說個簡單的字，然後由他換個更花俏的說法。我說家貓，他說馴化貓科動物，我說攪拌器，他說馬達制動渦轉機。有一天，我說科瑞牌酥油。他抓抓頭，不敢相信我竟然用科瑞牌酥油這麼簡單的字贏了這場遊戲。這字後來成了我倆間的秘密笑話，指的就是那些你無論如何也沒法美化的東西。我們開始管他爹叫科瑞牌酥油，因為一個拋家棄子的男人，你怎麼說也沒法讓他聽起來好些。何況，他還真是你見過最油膩膩的混帳沒錯。
我抱著梅茉莉往廚房走，一邊把她放在餐椅上坐定、一邊掛念著今天得趕在李佛太太發脾氣前做好的兩件事：把那些開始毛了邊的餐巾分開來放、整理櫃子裡的銀具。老天，看來我不能等到打牌的太太小姐們都走了才進去做我的事了。
我端著那盤魔鬼蛋進到餐廳。李佛太太坐在桌首，左手邊坐著希莉‧哈布克太太和她母親瓦特太太。這希莉小姐從來沒把自己的老媽媽放在眼裡。李佛太太的右手邊坐著史基特小姐。
我端著蛋開始繞桌。瓦特太太年紀最大，所以我從她那開始。屋裡暖，她卻還穿著一件過大的棕色毛衣。她拿起一個蛋，不聽使喚的手卻差點把蛋抖落在地上。接著是希莉小姐，她微笑著拿了兩個。希莉小姐有張圓臉，深棕色的頭髮在頭頂刮蓬堆高成個蜂窩頭。她一身橄欖色肌膚，上頭又是雀斑又是痣的。她最愛紅色格子的衣料。她的身材漸漸走樣，尤其是下半身；今天天氣熱，她穿了件沒腰身的紅色無袖洋裝。她是那種愛把自己打扮成小女孩模樣的女人，大大的蝴蝶結和成套的衣帽之類的。我不怎麼喜歡她。
接下來輪到史基特小姐，可她對我皺皺鼻子，說道，「我不用，謝謝，」──因為她從來不吃雞蛋的。每次橋牌聚會我都這麼同李佛太太說，只是她每次還是讓我做蛋。她可不想讓希莉小姐失望。
最後終於輪到李佛太太。她是主人，所以壓後。正要撤走的時候，希莉小姐說道：「我倒可以再來一點，」接著伸手又拿了兩個蛋。我可也不意外。
「猜我今天在美容院裡遇上了誰！」希莉小姐對著眾人說道。
「誰？」李佛太太問道。
「西麗亞‧傅堤。妳們知道她竟然問我什麼問題嗎？她問我今年的募款餐會有沒有她幫得上忙的地方。」
「那好呀，」史基特小姐說道。「我們是需要幫忙。」
「没那麼需要。我告訴她，『西麗亞，妳必須是聯誼會會員或是支持者才能幫忙。』她當傑克森聯誼會是啥？就這麼來者不拒？」
「我以為我們今年接受非會員參加幫忙，不是嗎？因為募款餐會規模擴張了？」史基特小姐問道。
「嗯，是這樣沒錯，」希莉小姐說道。「不過我可沒打算跟她這麼說。」
「我真不敢相信強尼會娶個像她這麼不入流的女孩，」李佛太太說道，希莉小姐點點頭。她開始發牌。
我開始上沙拉和火腿三明治，一邊沒法不去聽她們的拉雜閒聊。這群太太小姐就聊三件事：孩子，衣服，還有她們的朋友。聽到甘迺迪三字，想也知道她們不是在聊政治。一定又是在電視上看到賈姬夫人穿了啥新行頭了。
我來到瓦特太太身旁，她給自己拿了半個三明治。
「媽！」希莉小姐對著瓦特太太吼，「再多拿一個三明治。妳乾癟得活像根電線桿。」希莉小姐目光回到牌桌上。「我一直同她說，那米妮不會做菜，就該要她走人了事。」
我耳朵一下豎起來。她們在聊女傭。米妮是我最好的朋友。
「米妮做菜沒問題，」瓦特太太說道。「是我自己，胃口不像從前了。」
米妮很可能是漢茲郡──說不定還是全密西西比州──最棒的廚子。每年秋天小聯誼會的募款餐會，她們總要米妮烤上十來個焦糖蛋糕拍賣。她本該是全州最搶手的女傭。問題出在米妮那張嘴。她總要回嘴。不是同吉尼雜貨店的白人經理，便是同自己的丈夫；可最常發生的，還是同雇她的白人太太。她能跟著瓦特太太這麼久，只因為老瓦特太太聾得像個門把。
「妳就是營養不良，媽，」希莉小姐吼道。「那米妮故意餓妳，就等著偷走該我的傳家珠寶！」希利小姐氣呼呼推開椅子。「我去一下洗手間。妳們幫我看著她，別讓她餓得昏死過去。」
希莉小姐走後，瓦特太太低聲說道，「那不正如了妳的意。」大家假裝沒聽到。看我今晚得給米妮撥通電話，同她說希莉小姐的話。
回到廚房，梅茉莉站在餐椅裡，一臉紫色的果汁。我一走進來，她就笑了。她乖，自己待在廚房裡也不吵不鬧，可我就是不願離開太久。我知道我一走，她便靜靜盯著門看，直到我回來為止。
我輕輕拍拍她的頭，然後回到餐廳倒冰茶。希莉小姐已經回到座位上，不知又是什麼事，一副蓄勢待發模樣。
「噢，希莉，妳剛剛還是沒用客用洗手間吧，」李佛太太一邊洗牌說道。「愛比琳要午餐後才開始打掃後頭。」
希莉揚起下巴。接著是她那聲著名的「啊─咳」。她就是有辦法，技巧地清清喉嚨，所有人便不知不覺都往她那看去。
「客用洗手間是給女傭上的，」希莉小姐說道。
好一晌沒人說話。然後，瓦特太太點點頭，開始解釋。「她在不開心黑鬼跟我們一樣都用室內廁所啦。」
老天，又是這。她們目光一轉，全落到正在整理矮櫃抽屜裡的銀器的我身上。我知道我該走開。可我還來不及放下最後一根湯匙，李佛太太便瞅了我一眼，說道，「再去拿點茶來，愛比琳。」
我照她的話往廚房走去，雖然所有人杯裡都還有滿滿的茶。
我在廚房裡站了一會，廚房我都打點好了，無事可做。我得待在餐廳裡才能整理銀器。另一件今天得完成的事是整理餐巾，可餐巾櫃就在餐廳旁的走廊裡。我並不想為了李佛太太要打牌而加班。
我等了幾分鐘，隨手擦過流理台面。我又遞了幾片火腿給梅茉莉，她狼吞虎嚥吃掉了。最後，我溜到走廊裡，暗自祈禱不要被看到。
這會她們四人都點了菸，另一手則拿牌。「伊麗莎白，如果可以的話，」我聽見希莉小姐說道，「妳難道不希望她們把事情帶到外頭解決嗎？」
我小心翼翼拉開餐巾抽屜，就怕李佛太太看見我，倒沒太留心聽她們說話。也不是什麼新鮮事了。城裡到處都有黑人專用廁所，連大部分的房子也有。我往餐廳看去，卻看到史基特小姐正盯著我瞧，我愣住，想這下麻煩大了。
「一墩紅心，」瓦特太太開始叫牌。
「我不知道，」李佛太太說道，對著一手牌皺眉。「羅理剛剛自己創業，現在離報稅季節又還有六個月……欸，我們手頭真的有些緊。」
希莉小姐慢慢說，像給蛋糕灑糖霜似的。「妳就同羅理說，你們現在花的每一分錢，將來賣房就全收回來了。」她點點頭，像在贊同自己的話。「外頭正在蓋的那些沒有傭人房的房子有沒有？真是冒險。眾所皆知她們身上帶了很多和我們不同的病菌啊。我加倍。」
我拿起一疊餐巾。不知為何，我突然很想聽聽李佛太太怎麼說。她是我雇主。我想大家都好奇雇主是怎麼想自己的吧。
「是不錯，」李佛太太說道，吸了一口菸。「如果屋裡廁所可以少她一個人用的話。三墩黑桃。」
「這也正是我起草『家事幫手衛生計畫』的理由，」希莉小姐說道。「為了預防疾病。」
我的喉頭一縮，緊得出乎意料。我氣我自己在很久以前便學會吞忍一切。
史基特小姐一臉不解。「家事……什麼跟什麼？」
「一個草案，要求所有白人家庭都必須備有黑人家事幫手專用廁所。我已經聯絡了密西西比州衛生署署長，徵詢他公開支持這計畫的意願。過牌。」
史基特小姐對著希莉小姐皺眉。她面朝上放下一手牌，冷靜地說道，「或許我們該給妳在外頭蓋間廁所就行了，希莉。」
老天，屋裡霎時靜的。
希莉小姐說道，「我不覺得這事該妳拿來開玩笑，史基特‧菲蘭。除非聯誼會編輯一職妳不想幹了。」
史基特小姐乾笑一聲，可我聽得出她一點不覺這事好笑。「怎麼，妳這是……趕我走？就為我不同意妳的看法？」
希莉小姐挑著一邊眉，說道，「為了捍衛家園，該做的事我就會去做。該妳了，媽。」
我回到廚房待著，直到聽見大門在希莉小姐身後關上了。
第一章
一九六二年八月
梅茉莉出生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶，我們都這麼喊週日出生的寶寶。照顧白人寶寶，這就是我的工作，煮飯打掃也一起全包了。我這輩子共帶大了十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭，一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。
可這梅茉莉‧李佛，我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天，才進門，只見她肚疼在那漲紅了臉哭得死去活來，把奶瓶當成顆爛菁蕪拚了命閃躲。而李佛太太，一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣，說道：「我到底是哪裡做錯了？為什麼它就是要哭？」
它？這是我得到的第一個線索：這事不對勁。
我趕緊把哭得滿臉通紅的寶寶接過手來。頂著腰上下晃啊搖，沒兩分鐘，腸裡的氣通了，小女娃也不哭了，瞪著眼對我笑哪。可李佛太太，之後整天再沒抱過寶寶。產後憂鬱我見多了，想來當時也以為就這了吧。
李佛太太是這樣的：她不但整天皺著眉頭，而且還瘦得不得了。那兩條腿細得讓人當是上星期才長出來的。都二十三歲了，卻還乾癟得活似個十四歲男孩。連一頭棕髮也是，又稀又疏，看得見頭皮；她也不是沒試著把頭髮挑蓬點，只是愈試愈糟。至於她的臉型，則像極大紅糖果盒上印的赤臉小鬼，下巴又尖又長。說白了，她渾身稜稜角角，難怪怎麼哄寶寶都不成。寶寶就愛肥。愛把臉埋在肥軟的胳肢窩裡才好睡。他們也愛肥壯的腿，這我可清楚了。
一歲生日還沒過，梅茉莉就黏我黏得緊了。五點鐘一到，她便要牢牢攀住我腳上那雙舒爾大夫牌便鞋，隨我拖著走，當我再不回來似地放聲大哭。李佛太太這時就會瞇眼瞅我，像是我做錯了事，然後硬生生把淚人兒從我腳上掰開帶走。想這也是讓人給妳帶孩子難免要付出的代價吧。
梅茉莉這會兩歲了。她有雙棕眼珠的大眼和蜂蜜色的捲髮。只可惜後腦杓上有塊禿，壞了事。不開心時，她眉心那道紋路還真跟她媽咪一個樣；其實這對母女模樣挺像的，就是梅茉莉胖嘟嘟點。她不是什麼選美皇后的料。看得出李佛太太挺介意這事，可我不管，梅茉莉是我特別的寶寶。
開始給李佛太太看孩子理家，是在我親兒子崔洛剛走沒多久的時候。他走時才二十四歲，正值黃金年華。走得太早，實在太早了。
他那時給自己在傅利街租了間小公寓，還有個女朋友，是個名叫法蘭西絲的好女孩；我當他倆結婚是遲早的事，只是崔洛想得多，也不急。也不是騎驢找馬，真是這孩子凡事想得多。他鼻樑上掛了副眼鏡，隨時都捧著書在讀；他甚至開始動筆寫書，寫身為黑人在密西西比工作生活的事。老天，我還真以這孩子為榮！可那晚，他在史坎隆‧泰勒鋸木廠加班，把一塊塊兩呎乘四呎的建築木料扛上卡車，手套都給木片刺穿了。他身子單薄，根本不是做粗活的料，只是需要這份活。他人累，天又下雨，一恍神就從貨台上摔了下去。在車道上，還來不及起身，便讓大卡車從胸口輾了過去。就這樣，連最後一面也沒讓我見著，就過去了。
我的世界在那天翻了黑。空氣黑，太陽黑。我躺在床上，盯著屋裡四面黑牆。米妮天天過來給我送吃的，確定我還有一口氣。過了三個月我才終於有力氣往窗外看，看外頭的世界是不是還在。我很驚訝，原來世界不會因為我兒子死了而停下來。
葬禮過後五個月，我把自己從床上硬拖起來。穿上我的白制服，把我那串小小的十字架金鍊掛回脖子上，然後出門給李佛太太看她那才出生的小女娃去。可要不了多久，我便發現自己已經變了。我心裡給種下了一顆苦籽。我就是不像從前那樣打心底逆來順受了。
「先把屋裡撿拾撿拾，然後趕緊去弄些雞肉沙拉，」李佛太太說道。
今天是橋牌聚會日，就每星期的第四個星期三。我當然老早把事情都打理妥當了──一早做了雞肉沙拉，桌布則是昨天就先熨過。李佛太太當然都看在眼裡，可她不過二十三歲，就愛聽自己給我交代事情。
她已經換上我今早才熨過的藍洋裝。那洋裝！腰上打了六十五個細摺，非要我戴上眼鏡瞇著眼看才熨得工整。我這人很少同啥過不去的，可我跟這洋裝就是不對盤。
「還有，千萬看好梅茉莉，別讓她進來煩我們。我告訴妳，我真是讓她煩死了──把我那些上好信紙撕成碎片，而我可是還有十五封給小聯誼會的謝函要寫哪……」
我來來回回，為她那群女朋友把事情都打點妥當了。水晶杯排好，銀餐具也拿了出來。李佛太太可不像其他人，拿張小牌桌打發事情。我們騰出大餐桌，鋪上桌布蓋掉桌面那個L形的大裂縫，然後把桌上原本擺飾的紅花挪到矮櫃上，剛好也遮掉木頭櫃面上那堆刮痕。李佛太太辦午餐會，總要漂漂亮亮的，不隨便。也許是為彌補房子嫌小的缺點吧。他們不是什麼闊綽人家，這點我看得清楚。闊綽人家不為小事這麼費力張羅。
我的雇主向來多是年輕夫妻，可這屋子還真是我待過最小的一間。就一層樓，李佛太太和先生的主臥房在後頭，還算寬敞，梅茉莉的房間就小多了。餐廳和客廳幾乎算是連在一起。廁所只兩間，這對我來說是好事一樁；以前待的大屋裡少說五六間，光刷馬桶便要耗去一整天。李佛太太一小時算我九十五分錢，比我過去幾年拿的都少。可崔洛走後，我也不計較了。房東可沒打算再等我下去。而且這屋子雖小，李佛太太倒是盡力打點得不錯。她挺會踩縫紉機。什麼東西買不起新的，她便裁塊藍布車個罩子蓋住。
門鈴響了，我前去開門。
「嘿，愛比琳，」史基特小姐說道，她是那種會同幫傭說話的人。「妳好嗎？」
「嗨，史基特小姐。我很好。老天，外頭真是熱啊！」
史基特小姐身形又高又瘦，一頭黃髮因為不分季節的毛燥，索性就剪成齊肩短髮。她今年也是二十三歲上下，同李佛太太與其他幾位小姐一樣。她把皮包擱在椅子上，身子不安地扭捏了一下。她穿了件白色蕾絲上衣，長排釦子像修女似的全扣上了；至於腳上則是雙平底鞋，想是因為不想給自己再添高度了吧。她的藍裙腰扣沒扣好。史基特小姐一身打扮總像是別人給的主意。
我聽見希莉小姐和她母親瓦特太太的座車開上了車道再摁了聲喇叭。希莉小姐家離這不過十呎，她卻總是開了車來。我給她開門，她同我錯身一逕往屋裡走。這下我該可以去把梅茉莉叫醒來了。
我一走進房裡，梅茉莉就衝著我笑，朝著我伸出一雙肥嫩嫩的小手臂。
「妳醒來啦，小寶貝？怎沒叫我呢？」
她笑了，等著我抱的身子興奮地扭跳了幾下。我緊緊抱住她。我猜我每天回家後，她就等不到什麼人來抱她了。一陣子總會一次，我一早進門就聽到她在嬰兒床裡哭得悽慘，而李佛太太卻還是坐在縫紉機前，不時翻白眼，像讓隻卡在紗門裡的野貓吵煩了。你瞧，這李佛太太，天天都打扮得漂亮得體；總是化著妝，家門前有停車棚，廚房裡有富及第牌附製冰器的雙門大冰箱。你在吉尼十四雜貨店裡看見她，絕對想不到她會任自己的寶寶在嬰兒床裡哭到這般不管。可我們幫傭總是知道。
今天倒好。小女娃只是咧嘴笑得開心。
我說，「愛比琳。」
她說，「愛─比。」
我說，「愛。」
她說，「愛。」
我說，「梅茉莉。」
她說，「愛─比。」然後她便呵呵笑開了。她邊笑邊說，而我說也該是時候了。崔洛也是到兩歲才肯開口說話。可還不到三年級，他話就說得比咱美國總統還好了，開口閉口什麼詞形變化還是議會政體的。他唸初中的時候，我們母子常玩一個遊戲，就我先起頭說個簡單的字，然後由他換個更花俏的說法。我說家貓，他說馴化貓科動物，我說攪拌器，他說馬達制動渦轉機。有一天，我說科瑞牌酥油。他抓抓頭，不敢相信我竟然用科瑞牌酥油這麼簡單的字贏了這場遊戲。這字後來成了我倆間的秘密笑話，指的就是那些你無論如何也沒法美化的東西。我們開始管他爹叫科瑞牌酥油，因為一個拋家棄子的男人，你怎麼說也沒法讓他聽起來好些。何況，他還真是你見過最油膩膩的混帳沒錯。
我抱著梅茉莉往廚房走，一邊把她放在餐椅上坐定、一邊掛念著今天得趕在李佛太太發脾氣前做好的兩件事：把那些開始毛了邊的餐巾分開來放、整理櫃子裡的銀具。老天，看來我不能等到打牌的太太小姐們都走了才進去做我的事了。
我端著那盤魔鬼蛋進到餐廳。李佛太太坐在桌首，左手邊坐著希莉‧哈布克太太和她母親瓦特太太。這希莉小姐從來沒把自己的老媽媽放在眼裡。李佛太太的右手邊坐著史基特小姐。
我端著蛋開始繞桌。瓦特太太年紀最大，所以我從她那開始。屋裡暖，她卻還穿著一件過大的棕色毛衣。她拿起一個蛋，不聽使喚的手卻差點把蛋抖落在地上。接著是希莉小姐，她微笑著拿了兩個。希莉小姐有張圓臉，深棕色的頭髮在頭頂刮蓬堆高成個蜂窩頭。她一身橄欖色肌膚，上頭又是雀斑又是痣的。她最愛紅色格子的衣料。她的身材漸漸走樣，尤其是下半身；今天天氣熱，她穿了件沒腰身的紅色無袖洋裝。她是那種愛把自己打扮成小女孩模樣的女人，大大的蝴蝶結和成套的衣帽之類的。我不怎麼喜歡她。
接下來輪到史基特小姐，可她對我皺皺鼻子，說道，「我不用，謝謝，」──因為她從來不吃雞蛋的。每次橋牌聚會我都這麼同李佛太太說，只是她每次還是讓我做蛋。她可不想讓希莉小姐失望。
最後終於輪到李佛太太。她是主人，所以壓後。正要撤走的時候，希莉小姐說道：「我倒可以再來一點，」接著伸手又拿了兩個蛋。我可也不意外。
「猜我今天在美容院裡遇上了誰！」希莉小姐對著眾人說道。
「誰？」李佛太太問道。
「西麗亞‧傅堤。妳們知道她竟然問我什麼問題嗎？她問我今年的募款餐會有沒有她幫得上忙的地方。」
「那好呀，」史基特小姐說道。「我們是需要幫忙。」
「没那麼需要。我告訴她，『西麗亞，妳必須是聯誼會會員或是支持者才能幫忙。』她當傑克森聯誼會是啥？就這麼來者不拒？」
「我以為我們今年接受非會員參加幫忙，不是嗎？因為募款餐會規模擴張了？」史基特小姐問道。
「嗯，是這樣沒錯，」希莉小姐說道。「不過我可沒打算跟她這麼說。」
「我真不敢相信強尼會娶個像她這麼不入流的女孩，」李佛太太說道，希莉小姐點點頭。她開始發牌。
我開始上沙拉和火腿三明治，一邊沒法不去聽她們的拉雜閒聊。這群太太小姐就聊三件事：孩子，衣服，還有她們的朋友。聽到甘迺迪三字，想也知道她們不是在聊政治。一定又是在電視上看到賈姬夫人穿了啥新行頭了。
我來到瓦特太太身旁，她給自己拿了半個三明治。
「媽！」希莉小姐對著瓦特太太吼，「再多拿一個三明治。妳乾癟得活像根電線桿。」希莉小姐目光回到牌桌上。「我一直同她說，那米妮不會做菜，就該要她走人了事。」
我耳朵一下豎起來。她們在聊女傭。米妮是我最好的朋友。
「米妮做菜沒問題，」瓦特太太說道。「是我自己，胃口不像從前了。」
米妮很可能是漢茲郡──說不定還是全密西西比州──最棒的廚子。每年秋天小聯誼會的募款餐會，她們總要米妮烤上十來個焦糖蛋糕拍賣。她本該是全州最搶手的女傭。問題出在米妮那張嘴。她總要回嘴。不是同吉尼雜貨店的白人經理，便是同自己的丈夫；可最常發生的，還是同雇她的白人太太。她能跟著瓦特太太這麼久，只因為老瓦特太太聾得像個門把。
「妳就是營養不良，媽，」希莉小姐吼道。「那米妮故意餓妳，就等著偷走該我的傳家珠寶！」希利小姐氣呼呼推開椅子。「我去一下洗手間。妳們幫我看著她，別讓她餓得昏死過去。」
希莉小姐走後，瓦特太太低聲說道，「那不正如了妳的意。」大家假裝沒聽到。看我今晚得給米妮撥通電話，同她說希莉小姐的話。
回到廚房，梅茉莉站在餐椅裡，一臉紫色的果汁。我一走進來，她就笑了。她乖，自己待在廚房裡也不吵不鬧，可我就是不願離開太久。我知道我一走，她便靜靜盯著門看，直到我回來為止。
我輕輕拍拍她的頭，然後回到餐廳倒冰茶。希莉小姐已經回到座位上，不知又是什麼事，一副蓄勢待發模樣。
「噢，希莉，妳剛剛還是沒用客用洗手間吧，」李佛太太一邊洗牌說道。「愛比琳要午餐後才開始打掃後頭。」
希莉揚起下巴。接著是她那聲著名的「啊─咳」。她就是有辦法，技巧地清清喉嚨，所有人便不知不覺都往她那看去。
「客用洗手間是給女傭上的，」希莉小姐說道。
好一晌沒人說話。然後，瓦特太太點點頭，開始解釋。「她在不開心黑鬼跟我們一樣都用室內廁所啦。」
老天，又是這。她們目光一轉，全落到正在整理矮櫃抽屜裡的銀器的我身上。我知道我該走開。可我還來不及放下最後一根湯匙，李佛太太便瞅了我一眼，說道，「再去拿點茶來，愛比琳。」
我照她的話往廚房走去，雖然所有人杯裡都還有滿滿的茶。
我在廚房裡站了一會，廚房我都打點好了，無事可做。我得待在餐廳裡才能整理銀器。另一件今天得完成的事是整理餐巾，可餐巾櫃就在餐廳旁的走廊裡。我並不想為了李佛太太要打牌而加班。
我等了幾分鐘，隨手擦過流理台面。我又遞了幾片火腿給梅茉莉，她狼吞虎嚥吃掉了。最後，我溜到走廊裡，暗自祈禱不要被看到。
這會她們四人都點了菸，另一手則拿牌。「伊麗莎白，如果可以的話，」我聽見希莉小姐說道，「妳難道不希望她們把事情帶到外頭解決嗎？」
我小心翼翼拉開餐巾抽屜，就怕李佛太太看見我，倒沒太留心聽她們說話。也不是什麼新鮮事了。城裡到處都有黑人專用廁所，連大部分的房子也有。我往餐廳看去，卻看到史基特小姐正盯著我瞧，我愣住，想這下麻煩大了。
「一墩紅心，」瓦特太太開始叫牌。
「我不知道，」李佛太太說道，對著一手牌皺眉。「羅理剛剛自己創業，現在離報稅季節又還有六個月……欸，我們手頭真的有些緊。」
希莉小姐慢慢說，像給蛋糕灑糖霜似的。「妳就同羅理說，你們現在花的每一分錢，將來賣房就全收回來了。」她點點頭，像在贊同自己的話。「外頭正在蓋的那些沒有傭人房的房子有沒有？真是冒險。眾所皆知她們身上帶了很多和我們不同的病菌啊。我加倍。」
我拿起一疊餐巾。不知為何，我突然很想聽聽李佛太太怎麼說。她是我雇主。我想大家都好奇雇主是怎麼想自己的吧。
「是不錯，」李佛太太說道，吸了一口菸。「如果屋裡廁所可以少她一個人用的話。三墩黑桃。」
「這也正是我起草『家事幫手衛生計畫』的理由，」希莉小姐說道。「為了預防疾病。」
我的喉頭一縮，緊得出乎意料。我氣我自己在很久以前便學會吞忍一切。
史基特小姐一臉不解。「家事……什麼跟什麼？」
「一個草案，要求所有白人家庭都必須備有黑人家事幫手專用廁所。我已經聯絡了密西西比州衛生署署長，徵詢他公開支持這計畫的意願。過牌。」
史基特小姐對著希莉小姐皺眉。她面朝上放下一手牌，冷靜地說道，「或許我們該給妳在外頭蓋間廁所就行了，希莉。」
老天，屋裡霎時靜的。
希莉小姐說道，「我不覺得這事該妳拿來開玩笑，史基特‧菲蘭。除非聯誼會編輯一職妳不想幹了。」
史基特小姐乾笑一聲，可我聽得出她一點不覺這事好笑。「怎麼，妳這是……趕我走？就為我不同意妳的看法？」
希莉小姐挑著一邊眉，說道，「為了捍衛家園，該做的事我就會去做。該妳了，媽。」
我回到廚房待著，直到聽見大門在希莉小姐身後關上了。
