第一章
生命：長卷打開
日本的召喚
一個潮濕的午後，我正與孩子們一起做摺紙勞作「東南西北」 ，一半的心思想起這些關於後半段人生的事，這時我突然有一種超奇怪的念頭，想離開我自己的身體，從我們廚房的一個角落，回頭看我們三個。我看見自己伏首在料理台上，人在那裡，但心不在那裡，女孩們聊天時，我靜靜地摺著四方形的白紙，她們的愉悅襯托出我灰暗的存在。
這時一朵雲飄過，桌上的影子隨之變幻。我手上的方形摺紙，變成我將近八十八歲的預期壽命的有形表徵。我看見自己把紙摺成一半，變成兩個四十四歲的長方形，然後再摺一半。每一個正方形小到可以放進我的口袋，代表了我人生四分之一的二十二歲。
二十二歲。我四分之一人生的門檻。當時我住在山形縣，在那裡工作，那是日本東北部一個會下雪的偏遠地區，我因為它的地名，意思是「山的形狀」而被吸引。我的思緒飄進回憶，然後又飄回廚房。我看見自己把紙打開，又摺回去，接著，我又進入想像，這個白色的方形自己動了起來，像是一個會動的拼圖，變成三個紙山峰。
出羽三山。當然。這個地區被稱為出羽三山，位於山形縣的中央地帶，是日本國內的參拜聖地，而且有上千年的靈修歷史。「羽黑山」被認為是現在與世俗欲望的山。「月山」代表死亡與前世。而「湯殿山」則是重生與未來的山。
突然間，我知道我必須出發了。
宇宙使然，因為新冠肺炎而關閉超過兩年的日本的邊境，即將重新開放。我道了再見，搭上下一班班機飛往東方。
我接受（任何事與每件事）
當我端坐在山裡冥想時，我的呼吸輕輕地沖刷掉我腦袋裡的雜音，時間彷彿收疊起來了。當我終於聽到海螺的呼喚，它似乎是同時來自海底深處和森林各處。
為了遵循山伏的規範，我對於海螺的呼喚，唯一能被允許的回應是「うけたもう」（uketamō），意思是「我接受（任何事與每件事）」。在這座山裡發生的任何事，我都必須接受。包括天氣；我身體對爬山的反應；像河裡的魚每分每秒吐出來的泡泡般，升起又消失的情緒。
「先達」（Sendatsu），是對我這位資深山伏嚮導的尊稱，他在我們重新上路後，走得有點快。我緊跟在後，木手杖敲在四百多年前鋪好的石階上，發出奇怪的聲響。我踏出的每一步，踩在先我之前數百萬參拜者的幽靈腳印上，我感覺到我的肉身與整個朝往相同方向的前人們的連結，以及與這座山的連結。這對我來說，不是一種尋常的感受，對於一向關注於現代世界價值的我來說，這裡具有某種原始熟悉的、安撫人心的回響；有一條臍帶，從遙遠的源頭滋養我。
我曾讀到，山伏扮演連結的重要角色，將人們與土地、靈和大自然連結，也互相連結，將一種神聖感與紀念感融進日常生活。每隔一段時間，早坂大師便會吹起法螺，向天空發出悠長的樂音，像是一條河的記憶，它曾經將這座山的礦物攜到海裡，經過一段時間，成了他現在手上的法螺，並將他自己的呼吸變成洪亮的風。天地裡的元素會轉換。
地、水、火、風、空。依據較不廣為人知的日本佛教說法，這五大元素組成了宇宙。在爬山的路上，我們朝拜了五重塔，這是位在羽黑山下，柏樹林中一座知名的五層塔。我之前拜訪過數次，其中一次有位官員告訴我，五重塔中的每一層如何象徵這五大元素：最底層是地，逐層往上分別是水、火、風和空，空是最接近天空的。
我記得問過一位日本友人，他怎麼定義「空」。鈴木先生將他的手臂舉起來，劃了一個大大的弧。「你知道在能劇裡，演員會戲劇性地以非常慢的動作拂袖，藉著這個動作，製造出故事開場的氣氛？這就是『空』。」然後我就笑了，想起我喜歡日文的原因。
他繼續說：「這和水墨畫一樣。我們只用黑色的墨水，而且，如果你在紙上加了太多東西，把它填滿了，那只會有一個故事。事情都定死了。但如果你有足夠的留白，就有空間讓觀者自己解釋，用他們的想像力來豐富這幅畫作，這幅畫就能產生很多個故事。在較少人知道的佛教裡，『空』這個元素是很重要的。可能性的存在，能容許更寬廣的觀點。」
也許這正是我此刻生命中所缺乏的：我一直如此忙碌的累積、做事，擔心我不能再做的事，以致於沒有留下任何空白給可能發生的事，給所有仍未知的事。
如今，我踏在這條石頭路上，在森林裡迂迴前進，吸飽山裡的空氣，一種開闊的感覺，打開了我心胸的某處。
未完成的工作
幾年前，我寫了一本書，書名是《侘寂：追求不完美的日式生活美學》（Wabi Sabi: Japanese wisdom for a perfectly imperfect life）。我在書裡探索了不完美的美，以及「侘寂」概念可以教導我們哪些關於接受與放手的事。我從來沒有告訴任何人的是：在交出初稿時，我有一種某件事未完成的感覺，但我不確定那是什麼。
在《侘寂》那本書末了快結束的時候，我分享了一段經驗，是關於時間慢到一個程度，以致於我幾乎可以看見一個新的記憶被烙印在我的心上。我把它寫下來，描繪這個時間點，當時我不明白：重新想起它，會解開一條綑綁了一個陳年長卷的絲帶，這個長卷上是我二、三十歲時累積下來的問題，但在我忙於事業，後來忙於家庭的時候，把它們捲起收拾了。這些問題是關於時間與意義、人之必死與神祕，以及我們要如何過人生，才不留遺憾。
當我按下送出鍵，把《侘寂》的初稿寄出，我從椅子上站起來，走到我閣樓書房的窗邊，這個被遺忘的卷軸從我的大腿上掉下來，打開了，把所有的問題攤在地板上。我蹲下來，小心翼翼地把它們撿起來，我心裡知道，當一個故事結束，就是另一個故事的開始。
「你覺得，當妳死掉的時候會怎樣？」麗莎曾經問我。我跟她說，我不知道。沒有人知道。「我想，我大約六個月後就會知道了，」她不經心地笑著說：「如果沒有奇蹟的話，我到時就會知道。如果真有奇蹟，我會好好活下去，一點都不要浪費。不管是哪一種，都會是我這段時期的結束。」
她清晰的思緒令人震驚。不管是哪一種，都會是我這段時期的結束。這讓我想起，我已經從人生的一個階段到了另一個階段，但從來沒意識到我正跨過一個門檻，某個「最後一次」如今都成了「之前」。我最後一次看到我的祖母。我最後一次哺餵我最小的孩子。在我成為中年人之前，最後一天還年輕的時候。
雖然我們大概知道「中年」是什麼意思，
而且我們可能對我們的預期壽命有大概的認知，
事實上，我們從來不知道我們還剩下多久的時日，
所以我們從來不知道我們在什麼時候人生過了一半。
在羽黑山上想起麗莎的話，我有一種感受排山倒海而來，我想到，我正面臨一種選擇：中年不會永久，我可以把它看成一陣迷霧，踉蹌度過，忽視這些惱人的問題，繼續咬牙苦撐，奮力爭取世人眼中的成功（或者至少避免成為世人眼中無足輕重的人）；或者，我可以把它看成是一個要刻意穿過的出入口，雖然不知後面有什麼，但暗自相信，終會有真正的成功出現——也許是以一個不虛度的人生樣貌呈現出來。
生命：長卷打開
日本的召喚
一個潮濕的午後，我正與孩子們一起做摺紙勞作「東南西北」 ，一半的心思想起這些關於後半段人生的事，這時我突然有一種超奇怪的念頭，想離開我自己的身體，從我們廚房的一個角落，回頭看我們三個。我看見自己伏首在料理台上，人在那裡，但心不在那裡，女孩們聊天時，我靜靜地摺著四方形的白紙，她們的愉悅襯托出我灰暗的存在。
這時一朵雲飄過，桌上的影子隨之變幻。我手上的方形摺紙，變成我將近八十八歲的預期壽命的有形表徵。我看見自己把紙摺成一半，變成兩個四十四歲的長方形，然後再摺一半。每一個正方形小到可以放進我的口袋，代表了我人生四分之一的二十二歲。
二十二歲。我四分之一人生的門檻。當時我住在山形縣，在那裡工作，那是日本東北部一個會下雪的偏遠地區，我因為它的地名，意思是「山的形狀」而被吸引。我的思緒飄進回憶，然後又飄回廚房。我看見自己把紙打開，又摺回去，接著，我又進入想像，這個白色的方形自己動了起來，像是一個會動的拼圖，變成三個紙山峰。
出羽三山。當然。這個地區被稱為出羽三山，位於山形縣的中央地帶，是日本國內的參拜聖地，而且有上千年的靈修歷史。「羽黑山」被認為是現在與世俗欲望的山。「月山」代表死亡與前世。而「湯殿山」則是重生與未來的山。
突然間，我知道我必須出發了。
宇宙使然，因為新冠肺炎而關閉超過兩年的日本的邊境，即將重新開放。我道了再見，搭上下一班班機飛往東方。
我接受（任何事與每件事）
當我端坐在山裡冥想時，我的呼吸輕輕地沖刷掉我腦袋裡的雜音，時間彷彿收疊起來了。當我終於聽到海螺的呼喚，它似乎是同時來自海底深處和森林各處。
為了遵循山伏的規範，我對於海螺的呼喚，唯一能被允許的回應是「うけたもう」（uketamō），意思是「我接受（任何事與每件事）」。在這座山裡發生的任何事，我都必須接受。包括天氣；我身體對爬山的反應；像河裡的魚每分每秒吐出來的泡泡般，升起又消失的情緒。
「先達」（Sendatsu），是對我這位資深山伏嚮導的尊稱，他在我們重新上路後，走得有點快。我緊跟在後，木手杖敲在四百多年前鋪好的石階上，發出奇怪的聲響。我踏出的每一步，踩在先我之前數百萬參拜者的幽靈腳印上，我感覺到我的肉身與整個朝往相同方向的前人們的連結，以及與這座山的連結。這對我來說，不是一種尋常的感受，對於一向關注於現代世界價值的我來說，這裡具有某種原始熟悉的、安撫人心的回響；有一條臍帶，從遙遠的源頭滋養我。
我曾讀到，山伏扮演連結的重要角色，將人們與土地、靈和大自然連結，也互相連結，將一種神聖感與紀念感融進日常生活。每隔一段時間，早坂大師便會吹起法螺，向天空發出悠長的樂音，像是一條河的記憶，它曾經將這座山的礦物攜到海裡，經過一段時間，成了他現在手上的法螺，並將他自己的呼吸變成洪亮的風。天地裡的元素會轉換。
地、水、火、風、空。依據較不廣為人知的日本佛教說法，這五大元素組成了宇宙。在爬山的路上，我們朝拜了五重塔，這是位在羽黑山下，柏樹林中一座知名的五層塔。我之前拜訪過數次，其中一次有位官員告訴我，五重塔中的每一層如何象徵這五大元素：最底層是地，逐層往上分別是水、火、風和空，空是最接近天空的。
我記得問過一位日本友人，他怎麼定義「空」。鈴木先生將他的手臂舉起來，劃了一個大大的弧。「你知道在能劇裡，演員會戲劇性地以非常慢的動作拂袖，藉著這個動作，製造出故事開場的氣氛？這就是『空』。」然後我就笑了，想起我喜歡日文的原因。
他繼續說：「這和水墨畫一樣。我們只用黑色的墨水，而且，如果你在紙上加了太多東西，把它填滿了，那只會有一個故事。事情都定死了。但如果你有足夠的留白，就有空間讓觀者自己解釋，用他們的想像力來豐富這幅畫作，這幅畫就能產生很多個故事。在較少人知道的佛教裡，『空』這個元素是很重要的。可能性的存在，能容許更寬廣的觀點。」
也許這正是我此刻生命中所缺乏的：我一直如此忙碌的累積、做事，擔心我不能再做的事，以致於沒有留下任何空白給可能發生的事，給所有仍未知的事。
如今，我踏在這條石頭路上，在森林裡迂迴前進，吸飽山裡的空氣，一種開闊的感覺，打開了我心胸的某處。
未完成的工作
幾年前，我寫了一本書，書名是《侘寂：追求不完美的日式生活美學》（Wabi Sabi: Japanese wisdom for a perfectly imperfect life）。我在書裡探索了不完美的美，以及「侘寂」概念可以教導我們哪些關於接受與放手的事。我從來沒有告訴任何人的是：在交出初稿時，我有一種某件事未完成的感覺，但我不確定那是什麼。
在《侘寂》那本書末了快結束的時候，我分享了一段經驗，是關於時間慢到一個程度，以致於我幾乎可以看見一個新的記憶被烙印在我的心上。我把它寫下來，描繪這個時間點，當時我不明白：重新想起它，會解開一條綑綁了一個陳年長卷的絲帶，這個長卷上是我二、三十歲時累積下來的問題，但在我忙於事業，後來忙於家庭的時候，把它們捲起收拾了。這些問題是關於時間與意義、人之必死與神祕，以及我們要如何過人生，才不留遺憾。
當我按下送出鍵，把《侘寂》的初稿寄出，我從椅子上站起來，走到我閣樓書房的窗邊，這個被遺忘的卷軸從我的大腿上掉下來，打開了，把所有的問題攤在地板上。我蹲下來，小心翼翼地把它們撿起來，我心裡知道，當一個故事結束，就是另一個故事的開始。
「你覺得，當妳死掉的時候會怎樣？」麗莎曾經問我。我跟她說，我不知道。沒有人知道。「我想，我大約六個月後就會知道了，」她不經心地笑著說：「如果沒有奇蹟的話，我到時就會知道。如果真有奇蹟，我會好好活下去，一點都不要浪費。不管是哪一種，都會是我這段時期的結束。」
她清晰的思緒令人震驚。不管是哪一種，都會是我這段時期的結束。這讓我想起，我已經從人生的一個階段到了另一個階段，但從來沒意識到我正跨過一個門檻，某個「最後一次」如今都成了「之前」。我最後一次看到我的祖母。我最後一次哺餵我最小的孩子。在我成為中年人之前，最後一天還年輕的時候。
雖然我們大概知道「中年」是什麼意思，
而且我們可能對我們的預期壽命有大概的認知，
事實上，我們從來不知道我們還剩下多久的時日，
所以我們從來不知道我們在什麼時候人生過了一半。
在羽黑山上想起麗莎的話，我有一種感受排山倒海而來，我想到，我正面臨一種選擇：中年不會永久，我可以把它看成一陣迷霧，踉蹌度過，忽視這些惱人的問題，繼續咬牙苦撐，奮力爭取世人眼中的成功（或者至少避免成為世人眼中無足輕重的人）；或者，我可以把它看成是一個要刻意穿過的出入口，雖然不知後面有什麼，但暗自相信，終會有真正的成功出現——也許是以一個不虛度的人生樣貌呈現出來。
