〈掙扎的貝類〉

隱藏於山林中的
海產餐廳
老闆抓起蠕動的貝類
我看著貝類掙扎
桌上的啤酒
氣泡逐漸消失

掙扎的貝類們
是否曾經夢見廚房？
我穿上潛水裝
找到海底的貝類
依偎在牠們身邊
所能夢見的卻只有
同一座海洋

穿著潛水裝
花了三天三夜
走回山林中的餐廳
鍋中的貝類早已冷卻
老闆說
貝類冷掉沒有關係
只要沾點醬油
就會很好吃

我站在門口
發現老闆打不開醬油瓶的模樣
很像正在掙扎的貝類
 
〈獨自一人的懷石料理〉

昏暗的日本料理店
老闆說這裡只提供懷石料理
而每一道菜都是
「我的人生。」
不是我的，是老闆的

先付是苦瓜
老闆的童年想必充滿了苦澀
向付是鮪魚
老闆在學生時代
也許是個風雲人物
口取是海鷗的羽毛
我猜與老闆的戀人有關
焚合是窗外的雪
燒物是深夜咖啡館的燈泡
雜炊是我在不久之前
推開店門的
聲音

最後的果物
毫不突兀地立在眼前
卻是無法更普通的
紅豆湯圓
老闆微笑地說
這道菜與人生無關
而是多年來
料理的心得

今夜的店裡
從頭到尾只有我一個人
體驗了老闆今夜的人生
走出店外
假日的街頭
只剩下菸灰缸邊的男人
指間的菸頭
是安靜的

注：先付、向付、口取、焚合、燒物、雜炊、果物皆為懷石料理菜餚種類。
 
〈煮〉

溫泉地的市集
老者以柴火烹煮池水
「飲下之後，你將獲得永生。」老者說
「有人稱呼它孟婆湯，」
「而我僅稱它，麥茶。」　　　　　
 
〈雪〉

飲下池水
永生的我遭眾人遺忘
正如雪如何遺忘雨
如何遺忘
草之未來　　　　　　　　
 
〈的〉

撿起白色木勺
我以柴火煮雪
白雪皚皚
你卻不斷出現在視野中
擾亂我的風景　　　　　　

〈人〉

「你是否懷念家鄉？」
問句從融雪傳出
「死亡是世界最終的寓所。」我回答
因而我是
無家可歸之人