只能是傳奇
「張愛玲的文學生涯、輝煌鼎盛的時期只有兩年（一九四三–一九四五），是命中注定，千載一時，『過了這村，沒有那店』。幸與不幸，難說得很。」
抗戰末期，在上海淪陷區，汪精衛偽政權下，擔任《萬象》雜誌主編的柯靈，晚年回憶在這份雜誌上成名的張愛玲時，寫下這些句子。那已經是四十幾年後的事了。
一個人的一生，僅有兩年，發光發熱，卻能焚燒幾十年，蔚為風尚，形成一派「張學」！除了讚歎天才外，你還能說什麼！
淪陷區的上海，是張愛玲的文學溫床，是現代中國文學孕育奇葩的特區，獨一無二。但若沒有張愛玲這朵奇葩，恰逢其時，也可能僅僅是淪陷區而已！
在國民黨支配的大後方，抗戰是主旋律。感時憂國，成作家的職責，甚或包袱。張愛玲哪裡有她發文的餘地！
在共產黨統領的延安，整黨整風，連王實味這樣的人都被打成資產階級作家，張愛玲若在延安，早就喝西北風了！
舉個對照例子吧。
西南聯大出身的鹿橋，一九四四年動手寫《未央歌》，隔年完成，卻遲至十幾年後才出版。
以後見之明來看，這是一本政治不太正確的書。
人家抗戰，打得吃緊，你卻寫了本戰火下，大學校園裡的愛情故事，不是戰火浮生錄，而是戰
火桃花源。這不是討罵挨嗎？
拖至十幾年後出版，不意外。
相較之下，張愛玲算不算「生逢其時」呢？
唯有淪陷區，粉墨登場的汪偽政權名義下的統治區，給了上海文壇詭異的海派空間。張愛玲既不感時，且不憂國的短篇小說，連番登場，在文壇大老勸阻下，張愛玲義無反顧的，堅持發表一系列中短篇小說：〈沉香屑．第一爐香〉、〈第二爐香〉、〈茉莉香片〉、〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉、〈心經〉、〈琉璃瓦〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈等〉、〈桂花蒸 阿小悲秋〉，幾幾乎張愛玲最佳中短篇小說，全在一九四三、一九四四這兩年傾巢而出！量，驚人；質，嚇人！
這尚不包括她的散文啊！
張愛玲最膾炙人口的散文集，《流言》、《餘韻》也幾乎是這兩年的作品。如果再加上，「張愛玲傳奇」中，感情世界的傳奇婚姻，與胡蘭成的「今生今世」，那我們或許可以說，這短短三年間，淪陷區裡的浮光歲月，大致構成了張愛玲文學地圖八成以上的景致。
儘管後來，第一本把中國現代小說成就帶入西方讀者眼界裡的作者夏志清，在專章討論張愛玲的創作時，劈頭便提到二十世紀一九五○年代出版的長篇《秧歌》，但他也不得不說：「僅以短篇小說而論，張愛玲的成就足以與英美現代女文豪……之流想比，有些地方，恐怕還要高明一籌。」
可見，張愛玲最好的作品，是她的短篇小說，而她的短篇精華，又都在淪陷區上海的那三年之間，精銳盡出。
國家最壞的年代，卻是作家最好的年代。在國共都鄙視的浮華都會上海，卻蹦出了一朵文學奇葩張愛玲。
這不是傳奇，又能怎樣描述呢？
凡人的神性，是蒼涼
張愛玲之所以迷人，在她知道自己是怎樣的一個人，怎樣的一個作家！
她只寫自己想寫的題材，不在意別人怎麼看。
她的時代，是風雨飄搖的時代。
沒錯，從右翼的民族主義來看，民族興亡，匹夫有責；從左翼的共產主義來看，帝國主義、封建思想，統統要剷除。
文學的主旋律，因而是「感時憂國」的。題材，因而是大風大浪大主題的。
張愛玲不是不知道。
她很早便在〈自己的文章〉裡，「發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面，其實，後者正是前者的底子。」
她最精采的堅持是：「強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生活在一個時代裏的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味，雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。」
張愛玲是不寫「飛揚」，不寫「超人」的。但她發掘了一種凡人皆有的「神性」。因為不昂揚，不飛揚，她乾脆說屬於女人的特質。
飛揚的作品，「力」的成分高，然而「美」的成分降低了。她說，你看「死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。」多麼悲哀，可是裡面的態度卻是何等的肯定！
壯烈是力，卻沒有美，少了人性。
悲壯是大紅大綠的配色，強烈的對照。刺激性大於啟發性。
張愛玲最愛的，還是蒼涼。
蒼涼有更深的回味。是蔥綠配桃紅，有參差的對照感。
不懂嗎？
想想司馬遷怎麼寫項羽烏江自刎那一段。
霸王別姬，虞姬舞劍，美人自刎，英雄末路，奈何奈何啊！
有悲壯，更蒼涼。一路寫來，參差錯落，成者固然為王，敗者必然如寇，但人性的起伏，絕不如外表成敗那麼截然。
司馬遷的〈項羽本記〉如詩如歌，正因為他感受到蒼涼之美、無奈之歎。項羽成千古悲劇英雄，乃因他像個人性糾結的人！
張愛玲的小說功力，不在她主題的飛揚，而在她婉轉細膩，挖掘凡人的神性。那些在日常生活裡，小資小愛，「不徹底的人物」，她愛。
她顯然是認定「極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。」
多數的「不徹底的人物」，都不是英雄，而是這時代的廣大的負荷者。他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，只有蒼涼。
悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
斷然向一張舊情人的網羅告別說再見，慧劍斬情絲，是悲壯的完成。
然而，你終其一生，藏著那把劍，不時在心頭淡淡飄浮，一抹幽幽暗暗的關於初戀的執著，那是一股蒼涼。
張愛玲筆下的「不徹底的人物」，都負荷著時代的包袱，但他們沒有選擇大徹大悟，或者，他們僅能小徹小悟，於是在時代的縫隙裡，求生求存，也便是一個又一個的啟示了。
但張愛玲竟然把他們都寫活了！
寫成大時代主旋律裡，變調的一章，動人的一頁。你不能不佩服。
沒有張愛玲，歷史看不到「不徹底的人物」！
「張愛玲的文學生涯、輝煌鼎盛的時期只有兩年（一九四三–一九四五），是命中注定，千載一時，『過了這村，沒有那店』。幸與不幸，難說得很。」
抗戰末期，在上海淪陷區，汪精衛偽政權下，擔任《萬象》雜誌主編的柯靈，晚年回憶在這份雜誌上成名的張愛玲時，寫下這些句子。那已經是四十幾年後的事了。
一個人的一生，僅有兩年，發光發熱，卻能焚燒幾十年，蔚為風尚，形成一派「張學」！除了讚歎天才外，你還能說什麼！
淪陷區的上海，是張愛玲的文學溫床，是現代中國文學孕育奇葩的特區，獨一無二。但若沒有張愛玲這朵奇葩，恰逢其時，也可能僅僅是淪陷區而已！
在國民黨支配的大後方，抗戰是主旋律。感時憂國，成作家的職責，甚或包袱。張愛玲哪裡有她發文的餘地！
在共產黨統領的延安，整黨整風，連王實味這樣的人都被打成資產階級作家，張愛玲若在延安，早就喝西北風了！
舉個對照例子吧。
西南聯大出身的鹿橋，一九四四年動手寫《未央歌》，隔年完成，卻遲至十幾年後才出版。
以後見之明來看，這是一本政治不太正確的書。
人家抗戰，打得吃緊，你卻寫了本戰火下，大學校園裡的愛情故事，不是戰火浮生錄，而是戰
火桃花源。這不是討罵挨嗎？
拖至十幾年後出版，不意外。
相較之下，張愛玲算不算「生逢其時」呢？
唯有淪陷區，粉墨登場的汪偽政權名義下的統治區，給了上海文壇詭異的海派空間。張愛玲既不感時，且不憂國的短篇小說，連番登場，在文壇大老勸阻下，張愛玲義無反顧的，堅持發表一系列中短篇小說：〈沉香屑．第一爐香〉、〈第二爐香〉、〈茉莉香片〉、〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉、〈心經〉、〈琉璃瓦〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈等〉、〈桂花蒸 阿小悲秋〉，幾幾乎張愛玲最佳中短篇小說，全在一九四三、一九四四這兩年傾巢而出！量，驚人；質，嚇人！
這尚不包括她的散文啊！
張愛玲最膾炙人口的散文集，《流言》、《餘韻》也幾乎是這兩年的作品。如果再加上，「張愛玲傳奇」中，感情世界的傳奇婚姻，與胡蘭成的「今生今世」，那我們或許可以說，這短短三年間，淪陷區裡的浮光歲月，大致構成了張愛玲文學地圖八成以上的景致。
儘管後來，第一本把中國現代小說成就帶入西方讀者眼界裡的作者夏志清，在專章討論張愛玲的創作時，劈頭便提到二十世紀一九五○年代出版的長篇《秧歌》，但他也不得不說：「僅以短篇小說而論，張愛玲的成就足以與英美現代女文豪……之流想比，有些地方，恐怕還要高明一籌。」
可見，張愛玲最好的作品，是她的短篇小說，而她的短篇精華，又都在淪陷區上海的那三年之間，精銳盡出。
國家最壞的年代，卻是作家最好的年代。在國共都鄙視的浮華都會上海，卻蹦出了一朵文學奇葩張愛玲。
這不是傳奇，又能怎樣描述呢？
凡人的神性，是蒼涼
張愛玲之所以迷人，在她知道自己是怎樣的一個人，怎樣的一個作家！
她只寫自己想寫的題材，不在意別人怎麼看。
她的時代，是風雨飄搖的時代。
沒錯，從右翼的民族主義來看，民族興亡，匹夫有責；從左翼的共產主義來看，帝國主義、封建思想，統統要剷除。
文學的主旋律，因而是「感時憂國」的。題材，因而是大風大浪大主題的。
張愛玲不是不知道。
她很早便在〈自己的文章〉裡，「發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面，其實，後者正是前者的底子。」
她最精采的堅持是：「強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生活在一個時代裏的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味，雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。」
張愛玲是不寫「飛揚」，不寫「超人」的。但她發掘了一種凡人皆有的「神性」。因為不昂揚，不飛揚，她乾脆說屬於女人的特質。
飛揚的作品，「力」的成分高，然而「美」的成分降低了。她說，你看「死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。」多麼悲哀，可是裡面的態度卻是何等的肯定！
壯烈是力，卻沒有美，少了人性。
悲壯是大紅大綠的配色，強烈的對照。刺激性大於啟發性。
張愛玲最愛的，還是蒼涼。
蒼涼有更深的回味。是蔥綠配桃紅，有參差的對照感。
不懂嗎？
想想司馬遷怎麼寫項羽烏江自刎那一段。
霸王別姬，虞姬舞劍，美人自刎，英雄末路，奈何奈何啊！
有悲壯，更蒼涼。一路寫來，參差錯落，成者固然為王，敗者必然如寇，但人性的起伏，絕不如外表成敗那麼截然。
司馬遷的〈項羽本記〉如詩如歌，正因為他感受到蒼涼之美、無奈之歎。項羽成千古悲劇英雄，乃因他像個人性糾結的人！
張愛玲的小說功力，不在她主題的飛揚，而在她婉轉細膩，挖掘凡人的神性。那些在日常生活裡，小資小愛，「不徹底的人物」，她愛。
她顯然是認定「極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。」
多數的「不徹底的人物」，都不是英雄，而是這時代的廣大的負荷者。他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，只有蒼涼。
悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
斷然向一張舊情人的網羅告別說再見，慧劍斬情絲，是悲壯的完成。
然而，你終其一生，藏著那把劍，不時在心頭淡淡飄浮，一抹幽幽暗暗的關於初戀的執著，那是一股蒼涼。
張愛玲筆下的「不徹底的人物」，都負荷著時代的包袱，但他們沒有選擇大徹大悟，或者，他們僅能小徹小悟，於是在時代的縫隙裡，求生求存，也便是一個又一個的啟示了。
但張愛玲竟然把他們都寫活了！
寫成大時代主旋律裡，變調的一章，動人的一頁。你不能不佩服。
沒有張愛玲，歷史看不到「不徹底的人物」！
