【內文節選一】
爸爸在他方（節錄）
我除了教成人瑜伽之外，也教兒童與親子瑜伽，許多朋友知道後，總會很感興趣地問我：「小孩子練瑜伽，不覺得無聊嗎？」
「當然不會，他們常常玩到不想下課呢！」成人瑜伽必須正經八百地練習，小朋友的瑜伽課則是在玩樂中學習。透過精心設計的呼吸與體位法遊戲、利用故事情節結合身體動作，並加入各種團體與雙人瑜伽，同時也將呼吸法及靜坐融入課堂中，常常讓他們玩到樂不思蜀，順利達成練習的效果。
說到這兒，我想起一位熱愛瑜伽的男孩小乙，他是我在兒童瑜伽教學生涯中很想念的一位學生。
＊＊＊
小乙與他的媽媽采晴第一次來到位於三重的教室上課時，捷運坐錯路線，遲到了。
「我們很少來三重，捷運站真是個大迷宮！」即使我笑著安慰她沒關係，她依然繃緊神經，一邊繼續責怪自己誤了時間，一邊替兒子脫外套、鞋襪、換衣褲，然後慌慌張張地拉了兩張瑜伽墊，歪歪斜斜地擺在教室角落，開始加入練習。
小乙今年四歲，是個身材乾癟瘦小，卻異常活躍的小男生，上課心不在焉，不斷扭來扭去，幾乎無法待在墊子上超過三分鐘。為了吸引他的注意力，我使盡渾身解數，他卻仍像遊魂般不時飄走，將櫃子裡的瑜伽磚全部搬出來，疊成城堡，再轟地一聲瞬間推倒，開心地手舞足蹈。
此舉引又引起采晴的高度緊張，不斷跟其他家長和孩子陪不是：「對不起，對不起，吵到大家了！」接著神色凝重地將小乙拖到門外，蹲下來直視兒子的眼睛，狠狠訓誡了一番。回到教室之後，小乙順從了一陣子，但十分鐘後又故態復萌，采晴於是再度出言責備。
下課後，我走出教室，見到采晴臉露疲態，窩在大廳的沙發上滑手機，小乙則手捧一塊巧克力餅乾，坐在地上用平板看巧虎。
「老師對不起，剛剛吵到大家了，真的很抱歉……」采晴眼神渙散地望向我，顯得十分疲倦。
「不會的，孩子第一次上課，需要一段時間適應。」我在采晴身畔坐下，感受到她肩頭緊繃、呼吸急促。
「我兒子很聰明，但就是不聽話，懶惰又愛玩，所以我想讓他學瑜伽，看看能不能安靜一點，不然之後要上幼兒園了，怕沒辦法適應。」采晴表明報名親子瑜伽的原由。
「讓孩子練習瑜伽一段時間，會有幫助的，只是下次不妨試試看，多放一點注意力在自己身上。根據之前的經驗，爸媽必須先進入練習，孩子才會慢慢跟進，因為我們很難真正控制小孩，逼迫他們練習。」我委婉建議著。
采晴沉吟片刻，若有所思地點點頭：「好，我會試試。」
接著，我挨向坐在地上的小乙，與他並肩一起看了一會兒卡通。當我們一起為劇情發笑時，他抬起頭，向我解釋人物之間的關係，以及前幾集上演的內容。我們交談片刻，氣氛正逐漸熱絡起來，此時，采晴卻驀然打斷我們，說要回家準備晚餐了。小乙一聽，氣得嘟著嘴，趴在地上鬧彆扭大喊不要回家。采晴鐵著臉沉默著，絲毫不理小乙的抗議，硬是將衣物套在不斷掙扎、扭動的兒子身上，然後將他拉向門邊。
「下個禮拜見！」我摸摸小乙的頭，望著瘦小的他，揹著一個虎頭造型的玩偶背包，依依不捨地朝我揮揮手，步入電梯離去。
＊＊＊
有些家長會因無法控制孩子在課堂上吵鬧，讓他們覺得很沒面子，而不再來上課，因此我本以為他們不會再來了，但到了上課前一晚，卻接到采晴的訊息：「老師，小乙每天都說想去上瑜伽課，問我什麼時候才能再去。我們明天見。」
隔天，小乙是第一位報到的孩子，一進門就迅速衝向教室，在偌大的空間裡盡情奔跑。手提大包小包的采晴隨後入內，見到脫韁野馬般的小乙，一股沸騰的火氣立刻暴衝而上，怒目瞪視他，準備開罵。
我見了，趕緊上前安慰采晴：「教室還沒鋪墊子，讓孩子跑一跑，運動一下，沒關係的。」
采晴一邊脫外套，一邊盯著兒子說：「我也知道小乙可憐，台北的小孩幾乎都住在公寓，旺盛的精力無處發洩，像是關在鴿子籠裡，但也沒辦法，寸土寸金的台北市，空間就是這麼小。」語畢，兩手一攤，百般無奈地嘆了口氣。
「那有常帶他去公園跑一跑嗎？」我望著在教室一個人繞著圈子跑得氣喘吁吁的小乙。
「有啊，我還帶他去上過直排輪、體操、籃球、街舞、足球等等運動課程，想讓他消耗一下體力，但他都不喜歡，也沒辦法專心，上了幾次就嚷著說不要學了，想在家裡看電視。他很難安靜下來遵守規矩，老是破壞上課秩序，我在旁邊壓力也很大，很丟臉，因此常常上完一期就換另一種課程。」她靠在牆邊席地而坐，絞著手指，眼神不斷投向小乙。
在我看來，采晴容易因挫折而逃避困難，但換來換去的結果卻依然相同，家長輕易動搖的態度也會造成孩子沒有定性。因此我勸告她：「瑜伽需要一段時間才能看見成效，如果你們都喜歡，可以試著持續練習三個月以上，說不定會有不一樣的感受。」
采晴點頭表示願意試試看，接著欲言又止地說：「老師，去年醫生判定小乙有輕度的注意力不足過動症，也有在醫院上早療課程改善行為和情緒，但他的睡眠時間還是很短，也很難放鬆，這個症狀一直無法處理，我也不知該怎麼辦。」
接著她不斷訴說跟小乙的日常互動總是充滿煙硝火藥味，想盡辦法卻依然無法控制兒子，壓力非常大，每隔幾天就會大爆炸一次，都快要得憂鬱症了。采晴從小循規蹈矩、一板一眼，從不讓大人操心，卻生了一個跟自己氣質南轅北轍的孩子，實在不知怎麼教養他，挫折萬分，是故後來也開始失眠。每天早晨睜開眼睛時都會躺在床上想著，悲慘的一天又要開始了！
「老師，很謝謝妳願意接受我兒子，但我想他還是會繼續給您添麻煩的，對不起。」我聽了很是心酸，還來不及回答，采晴就迅速站起來，大聲呼喊小乙過來幫忙鋪瑜伽墊，而其他學員也陸續抵達，於是我們開始今天的課程。
課堂中的小乙依然十分活躍，開心地在墊子上跳來跳去，同時叛逆地抵抗媽媽的指揮。「我不要、我不要……」他大聲宣嚷自己的主權，而采晴顯然是有把我的話聽進去，努力克制自己不要太注意小乙，試著跟大家一起練習。但最後卻仍忍不住想管兒子，出聲糾正他、伸手幫他調整動作，好像只要他做錯了，就等於自己犯錯了一般。神經緊繃的她完全無法接受事情出錯，彷彿只要一錯了，天就會整個塌下來似的。
坐在小乙身旁的是一位六歲女孩Apple，她有頭烏黑俏麗的短髮、精緻的櫻桃小嘴，膚色白皙透亮，還有雙水靈靈的大眼睛，活脫是個精緻的洋娃娃。每當小乙吵鬧時，Apple 總會眨著纖長的睫毛，露出好奇的表情，目不轉睛地望著他。
待我們開始做「好朋友瑜伽」時，Apple 忽然指著小乙說：「我可以跟他一組嗎？」采晴噗哧而笑，將有些害羞扭捏的小乙推到Apple 身邊，於是兩人手牽手一起做「蝴蝶與魚」、「愛之船」、「躺石頭曬太陽」等雙人動作，而且出乎意料地，所有的動作才試一次就成功做到了。
「Apple 和小乙都做得很好喔！」受到讚揚的小乙露出滿足的表情，很乖順地跑回自己的位置，跟媽媽一起躺下大休息，雖然只安靜了兩分鐘，便又爬起來在教室四處遊蕩，但顯然進步許多了。
當采晴帶著小乙離去時，雖仍不斷對兒子嘮叨，嘴角卻帶著一抹淺淺的微笑。
我想，當一個母親見到孩子的進步，哪怕多麼微不足道，也都會感到滿滿甜蜜吧。在氣憤、焦慮、惶恐的情緒背後，隱藏的都是深刻的愛，只是往往淹沒在尖銳刻薄的話語之中，無從表達。
BOX｜增進親子情感的練習處方
靜心不一定要端坐不動，尤其對幼兒或兒童來說，陪伴他們做一些瑜伽姿勢也能達成很好的效果，或是做為靜坐的預備練習。
邀請你的孩子一起來到軟墊上，或者在床上進行也可以。
讓孩子先做嬰兒式（Balasana），即膝蓋彎曲，臀部坐在腳跟上，腹部貼大腿，額
頭觸地，面部朝下，雙手往前伸直。
鼓勵孩子閉上眼睛，先替他按摩肩膀、手臂，並用適當的力道輕拍背脊，從上背部到薦椎周圍都不要錯過。結束後，大人也呈嬰兒式，像趴趴熊一樣把孩子的身體包裹起來。在你的懷中，他能重溫回到子宮般地舒適溫暖，接著兩人一起呼吸，靜默片刻，這就是專屬於親子的靜心時刻。
讓這個練習成為你們的睡前儀式，無論白天發生任何衝突，上床前都一定要和好如初，並在擁抱中釋放生活中的煩悶壓力，感受那份雙向、無條件的支持，帶著對彼此的愛進入睡眠。
【內文節選二】
出口（節錄）
我的心破了一個洞。
繪本中的女孩胡莉亞，原本很快樂地跟家人在一起生活，但有一天她的心破了一個超級大的洞，不僅得忍受冷風颼颼吹過，還長出許多可怕怪物，又不時吸進一堆垃圾。
這個洞愈來愈大，於是她找了許多「塞子」想把洞填滿，例如甜點、手機、電視、寵物、酒精、藥物、伴侶等等。她不停向外尋找，但卻徒勞無功，最後只好放棄，癱軟在地，痛哭失聲。
此時，女孩忽然聽到地底傳來一個聲音：「不要再往外找了，要從裡面找喔！」
她困惑地低頭望著心的大洞，慢慢進入深邃的洞中。洞裡湧現繽紛的色彩及悠揚的旋律，她見到一個從未想像過的奇妙世界，一步步帶著她返回熟悉的家園。
發現新大陸的女孩，開始了解到每個人都有自己的魔法世界，於是打開自己的心與人們連結，讓洞與洞串聯在一起，不再孤單。藉由這個過程大洞變成小洞，不斷地繼續縮小。然而這個洞並沒有完全消失，就是因為心裡有個洞，女孩方才能隨時回到內在這個充滿驚喜的世界。
＊＊＊
今年的印度閉關再度來臨了。
瑜伽一直是我生命中最大的冒險。從心的破洞處啟程，將我引領至全然的未知。而這意料之外的歷險，又將我帶往荒漠破敗之地，但在穿越苦澀、劇痛與困惑後，一覺醒來，卻置身於內在深處最富饒、寧靜的所在。
在這個年頭，任何人宣告自己正在練瑜伽，所練的究竟是什麼？ 都可能南轅北轍，迥然不同。有些人要運動、減重、健身、強化核心肌群；有人要療癒、放鬆身心、解除失眠、痠痛、改善體態；有人則要尋找心靈的安頓，不再徬徨憂傷。
一般人最早接觸瑜伽時，大都以為瑜伽只是運動，畢竟現代人是如此包裝瑜伽。而再深入一點，可能知曉這些動作名為體位法，除此之外，還需要練習調息和靜坐。雖然知道瑜伽不只是擺出姿勢而已，還有更豐富的內涵，但總是懵懂模糊，說不清楚究竟瑜伽是什麼。想到書本中瑜伽士的模樣，好像是一種修行，再翻了幾頁帕坦加利《瑜伽經》，對於裡頭講的修行方法有點似懂非懂，似是很有道理，卻跟課堂上老師教的瑜伽動作沒有太大關係，完全跟自身經驗連結不起來，猶如兩條實線有這麼一點交集，但卻始終是平行、岔開的。
算了，這似乎也不影響練習，不再追本溯源，就繼續把它當成運動好了。於是按照自己選擇的方式走下去，一晃眼就過了許多年。即使只練體位法也能讓身心變得強健、穩定，但總覺得可以再更進一步，暗自摸索、跌跌撞撞，直到某個契機終於出現，才有機會更深入核心。
我每年都會挑選一段時間，來到位於印度北方瑞施凱詩（Rishikesh）的瑜伽學
院，展開靜默練習。
究竟什麼是靜默呢？ 平常一個人居住，或者獨自去旅行，有時整天都沒有說話的對象，但這並不是靜默，因為即使不開口，頭腦及感官依舊活躍。據說即使僅有說話的念頭而不開口，血壓也會瞬間升高。
真正的靜默是一種深刻的心靈寂靜，那是無法用語言傳達的境界，走在「內攝」的道路上，練習制伏所有的感官、知覺，使之達到靜默的狀態，最後就連說話的念頭都沒有了。心猶如大海，人若能真正突破低頻淺層的流域，潛入深沉靜默的層次，就會像先知聖人一般，任何人只要靠近你，哪怕是暴躁憤怒之人，都會立即安靜下來。
當我們用到心念的時候，大腦及其中的交感神經就會活躍起來，除非是熟練靜默的瑜伽大師，能夠在從事創意活動、演講、書寫時，仍能讓心與腦保持在靜默的狀態，不受到外界及行動的干擾，這是很不容易達成的境界。因此一般練習者在靜默中，除了遵守不上網、不閱讀、不交談、不離開學院的原則之外，也需要藉由練習填滿一天的生活，因此只要承諾靜默，就得二十四小時遵循時間表作息。
每天四點即起，五點早禱（Prayers），接著練習哈達瑜伽（Hatha Yoga），伸展後是調息法、靜坐，全部完成後八點用餐。九點做業瑜伽，大家分頭打掃環境，到了十點的沉思步行（Contemplative Walking），可以選一塊草地或走廊進行有覺知的走路，然後時持誦梵咒（Japa）一小時，休息片刻後，練習左右鼻孔交替呼吸法半小時後，才能用餐。
下午做完消化呼吸後，有一段午休時間，直到三點，可以繼續練習持咒，或者放鬆練習（Relaxation Practice），做完後可以喝點香料奶茶。然後又來到了哈達瑜伽時間，跟早晨一樣，練習完後做調息法與靜坐，接著七點是晚餐，用餐後可選擇寫靈性日記、持咒或靜坐，或休息一下。九點鐘是晚禱，之後就寢，或想再持咒、靜坐片刻也行，最後帶著覺知入眠。
守靜期間要做一整天的瑜伽練習，依循《瑜伽經》的教導，一項接著一項，完整而深刻，同時又保持靜默，持續數日、數週，甚或數月，因此練習的效果得以維持和累積，這跟在台灣只做一小時的體位法及短暫調息、靜坐的感受是相當不同的。
抵達印度後，在學院休養幾天，才正式開始靜默。戴上寫著silence 的牌子，默默宣告這段時間將不再言語。
＊＊＊
Silence day1
今天開始靜默。剛好遇到週四的靜默日，因此早上七點坐完後，十點到十二點鐘大家一起繼續練習，傍晚六點又再坐了一次。
學院正在進行修繕工程，靜坐時不斷聽見工人說話及敲打、機器的噪音，由於這麼多的聲音圍繞著我們，不少同學坐立不安，因此斯瓦米・瑞塔凡跟大家致歉，並且說了一個故事：
以前有位醫生來印度找斯瓦米・韋達練習靜默，但才過了三天，他就說要打道回
府了。斯瓦米吉問他為什麼，他說，學院真不是一個安靜的地方，有各種嘈雜的人聲、車聲，實在讓人無法靜下來。他想回到家鄉森林中那片屬於自己的營地，那兒有悅耳的蟲鳴鳥叫聲，大自然才是練習靜默的好所在。
當醫生回去之後，韋達大師很慈祥地說，這位醫生雖常教人靜坐、瑜伽，卻不了解靜默的真諦。靜默跟外在環境沒有任何關係，重點是你的心是否能進入深沉的靜定，不受外界噪音與念頭的干擾。保持覺察，觀察外在世界是如何地影響你，而你的心浮現了什麼情緒？ 是生氣，還是煩躁呢？ 然後看著它升起、消失，重新回到呼吸，跟著so ham的樂音流動，不讓任何人事物干擾你。不要被牽動，不斷返回你的內在空間，此時靜默或不靜默，靜坐或不靜坐，其實都是一樣的。
我是個很怕吵的人，按照老師所說，在這看似容易分心的環境靜坐，是個絕佳的練習機會，能夠幫助我突破心的喜好與慣性，那就繼續實驗下去吧！
BOX｜給奔波忙碌者的練習處方
當你被永無止境的行程追趕，試圖滿足每個人的需求而感到疲憊萬分時，最希望的就是躲進一個不受打攪的空間，毋須言語，好好休息。
但經常在你最需要安靜自處時，卻找不到這樣的地方，或者雖能獨處，卻依然滑著手機、上網、看影片，任由聲光及紛亂的念頭持續轟炸，躺在床上輾轉難眠，隔天醒來感覺又更累了。
靜默能幫助你建造一個得以充分休息的洞穴，毋須大興土木，只需要靜下來，也許是在車上、辦公室、客廳、公園、學校的任何一個角落，坐好，閉上眼睛，想像三道金色的光圈，從左而右、從右至左、從上而下，將全身輕輕地包圍，這三道光形成一個寧靜的洞穴，將外在世界與你區隔開來。
放鬆全身的肌肉，用心感受這個結界所組構的空間，你很安全，完全受到保護。
將注意力收攝回到呼吸，讓腦中川流不息的念頭經過眼前，又逐漸遠離，不去抓取，也不跳進這條心念之河，隨時將自己帶回呼吸。做一個冷靜的旁觀者，安然陪伴自己，在一吸一吐之間，擁抱珍貴的靜默時光。
爸爸在他方（節錄）
我除了教成人瑜伽之外，也教兒童與親子瑜伽，許多朋友知道後，總會很感興趣地問我：「小孩子練瑜伽，不覺得無聊嗎？」
「當然不會，他們常常玩到不想下課呢！」成人瑜伽必須正經八百地練習，小朋友的瑜伽課則是在玩樂中學習。透過精心設計的呼吸與體位法遊戲、利用故事情節結合身體動作，並加入各種團體與雙人瑜伽，同時也將呼吸法及靜坐融入課堂中，常常讓他們玩到樂不思蜀，順利達成練習的效果。
說到這兒，我想起一位熱愛瑜伽的男孩小乙，他是我在兒童瑜伽教學生涯中很想念的一位學生。
＊＊＊
小乙與他的媽媽采晴第一次來到位於三重的教室上課時，捷運坐錯路線，遲到了。
「我們很少來三重，捷運站真是個大迷宮！」即使我笑著安慰她沒關係，她依然繃緊神經，一邊繼續責怪自己誤了時間，一邊替兒子脫外套、鞋襪、換衣褲，然後慌慌張張地拉了兩張瑜伽墊，歪歪斜斜地擺在教室角落，開始加入練習。
小乙今年四歲，是個身材乾癟瘦小，卻異常活躍的小男生，上課心不在焉，不斷扭來扭去，幾乎無法待在墊子上超過三分鐘。為了吸引他的注意力，我使盡渾身解數，他卻仍像遊魂般不時飄走，將櫃子裡的瑜伽磚全部搬出來，疊成城堡，再轟地一聲瞬間推倒，開心地手舞足蹈。
此舉引又引起采晴的高度緊張，不斷跟其他家長和孩子陪不是：「對不起，對不起，吵到大家了！」接著神色凝重地將小乙拖到門外，蹲下來直視兒子的眼睛，狠狠訓誡了一番。回到教室之後，小乙順從了一陣子，但十分鐘後又故態復萌，采晴於是再度出言責備。
下課後，我走出教室，見到采晴臉露疲態，窩在大廳的沙發上滑手機，小乙則手捧一塊巧克力餅乾，坐在地上用平板看巧虎。
「老師對不起，剛剛吵到大家了，真的很抱歉……」采晴眼神渙散地望向我，顯得十分疲倦。
「不會的，孩子第一次上課，需要一段時間適應。」我在采晴身畔坐下，感受到她肩頭緊繃、呼吸急促。
「我兒子很聰明，但就是不聽話，懶惰又愛玩，所以我想讓他學瑜伽，看看能不能安靜一點，不然之後要上幼兒園了，怕沒辦法適應。」采晴表明報名親子瑜伽的原由。
「讓孩子練習瑜伽一段時間，會有幫助的，只是下次不妨試試看，多放一點注意力在自己身上。根據之前的經驗，爸媽必須先進入練習，孩子才會慢慢跟進，因為我們很難真正控制小孩，逼迫他們練習。」我委婉建議著。
采晴沉吟片刻，若有所思地點點頭：「好，我會試試。」
接著，我挨向坐在地上的小乙，與他並肩一起看了一會兒卡通。當我們一起為劇情發笑時，他抬起頭，向我解釋人物之間的關係，以及前幾集上演的內容。我們交談片刻，氣氛正逐漸熱絡起來，此時，采晴卻驀然打斷我們，說要回家準備晚餐了。小乙一聽，氣得嘟著嘴，趴在地上鬧彆扭大喊不要回家。采晴鐵著臉沉默著，絲毫不理小乙的抗議，硬是將衣物套在不斷掙扎、扭動的兒子身上，然後將他拉向門邊。
「下個禮拜見！」我摸摸小乙的頭，望著瘦小的他，揹著一個虎頭造型的玩偶背包，依依不捨地朝我揮揮手，步入電梯離去。
＊＊＊
有些家長會因無法控制孩子在課堂上吵鬧，讓他們覺得很沒面子，而不再來上課，因此我本以為他們不會再來了，但到了上課前一晚，卻接到采晴的訊息：「老師，小乙每天都說想去上瑜伽課，問我什麼時候才能再去。我們明天見。」
隔天，小乙是第一位報到的孩子，一進門就迅速衝向教室，在偌大的空間裡盡情奔跑。手提大包小包的采晴隨後入內，見到脫韁野馬般的小乙，一股沸騰的火氣立刻暴衝而上，怒目瞪視他，準備開罵。
我見了，趕緊上前安慰采晴：「教室還沒鋪墊子，讓孩子跑一跑，運動一下，沒關係的。」
采晴一邊脫外套，一邊盯著兒子說：「我也知道小乙可憐，台北的小孩幾乎都住在公寓，旺盛的精力無處發洩，像是關在鴿子籠裡，但也沒辦法，寸土寸金的台北市，空間就是這麼小。」語畢，兩手一攤，百般無奈地嘆了口氣。
「那有常帶他去公園跑一跑嗎？」我望著在教室一個人繞著圈子跑得氣喘吁吁的小乙。
「有啊，我還帶他去上過直排輪、體操、籃球、街舞、足球等等運動課程，想讓他消耗一下體力，但他都不喜歡，也沒辦法專心，上了幾次就嚷著說不要學了，想在家裡看電視。他很難安靜下來遵守規矩，老是破壞上課秩序，我在旁邊壓力也很大，很丟臉，因此常常上完一期就換另一種課程。」她靠在牆邊席地而坐，絞著手指，眼神不斷投向小乙。
在我看來，采晴容易因挫折而逃避困難，但換來換去的結果卻依然相同，家長輕易動搖的態度也會造成孩子沒有定性。因此我勸告她：「瑜伽需要一段時間才能看見成效，如果你們都喜歡，可以試著持續練習三個月以上，說不定會有不一樣的感受。」
采晴點頭表示願意試試看，接著欲言又止地說：「老師，去年醫生判定小乙有輕度的注意力不足過動症，也有在醫院上早療課程改善行為和情緒，但他的睡眠時間還是很短，也很難放鬆，這個症狀一直無法處理，我也不知該怎麼辦。」
接著她不斷訴說跟小乙的日常互動總是充滿煙硝火藥味，想盡辦法卻依然無法控制兒子，壓力非常大，每隔幾天就會大爆炸一次，都快要得憂鬱症了。采晴從小循規蹈矩、一板一眼，從不讓大人操心，卻生了一個跟自己氣質南轅北轍的孩子，實在不知怎麼教養他，挫折萬分，是故後來也開始失眠。每天早晨睜開眼睛時都會躺在床上想著，悲慘的一天又要開始了！
「老師，很謝謝妳願意接受我兒子，但我想他還是會繼續給您添麻煩的，對不起。」我聽了很是心酸，還來不及回答，采晴就迅速站起來，大聲呼喊小乙過來幫忙鋪瑜伽墊，而其他學員也陸續抵達，於是我們開始今天的課程。
課堂中的小乙依然十分活躍，開心地在墊子上跳來跳去，同時叛逆地抵抗媽媽的指揮。「我不要、我不要……」他大聲宣嚷自己的主權，而采晴顯然是有把我的話聽進去，努力克制自己不要太注意小乙，試著跟大家一起練習。但最後卻仍忍不住想管兒子，出聲糾正他、伸手幫他調整動作，好像只要他做錯了，就等於自己犯錯了一般。神經緊繃的她完全無法接受事情出錯，彷彿只要一錯了，天就會整個塌下來似的。
坐在小乙身旁的是一位六歲女孩Apple，她有頭烏黑俏麗的短髮、精緻的櫻桃小嘴，膚色白皙透亮，還有雙水靈靈的大眼睛，活脫是個精緻的洋娃娃。每當小乙吵鬧時，Apple 總會眨著纖長的睫毛，露出好奇的表情，目不轉睛地望著他。
待我們開始做「好朋友瑜伽」時，Apple 忽然指著小乙說：「我可以跟他一組嗎？」采晴噗哧而笑，將有些害羞扭捏的小乙推到Apple 身邊，於是兩人手牽手一起做「蝴蝶與魚」、「愛之船」、「躺石頭曬太陽」等雙人動作，而且出乎意料地，所有的動作才試一次就成功做到了。
「Apple 和小乙都做得很好喔！」受到讚揚的小乙露出滿足的表情，很乖順地跑回自己的位置，跟媽媽一起躺下大休息，雖然只安靜了兩分鐘，便又爬起來在教室四處遊蕩，但顯然進步許多了。
當采晴帶著小乙離去時，雖仍不斷對兒子嘮叨，嘴角卻帶著一抹淺淺的微笑。
我想，當一個母親見到孩子的進步，哪怕多麼微不足道，也都會感到滿滿甜蜜吧。在氣憤、焦慮、惶恐的情緒背後，隱藏的都是深刻的愛，只是往往淹沒在尖銳刻薄的話語之中，無從表達。
BOX｜增進親子情感的練習處方
靜心不一定要端坐不動，尤其對幼兒或兒童來說，陪伴他們做一些瑜伽姿勢也能達成很好的效果，或是做為靜坐的預備練習。
邀請你的孩子一起來到軟墊上，或者在床上進行也可以。
讓孩子先做嬰兒式（Balasana），即膝蓋彎曲，臀部坐在腳跟上，腹部貼大腿，額
頭觸地，面部朝下，雙手往前伸直。
鼓勵孩子閉上眼睛，先替他按摩肩膀、手臂，並用適當的力道輕拍背脊，從上背部到薦椎周圍都不要錯過。結束後，大人也呈嬰兒式，像趴趴熊一樣把孩子的身體包裹起來。在你的懷中，他能重溫回到子宮般地舒適溫暖，接著兩人一起呼吸，靜默片刻，這就是專屬於親子的靜心時刻。
讓這個練習成為你們的睡前儀式，無論白天發生任何衝突，上床前都一定要和好如初，並在擁抱中釋放生活中的煩悶壓力，感受那份雙向、無條件的支持，帶著對彼此的愛進入睡眠。
【內文節選二】
出口（節錄）
我的心破了一個洞。
繪本中的女孩胡莉亞，原本很快樂地跟家人在一起生活，但有一天她的心破了一個超級大的洞，不僅得忍受冷風颼颼吹過，還長出許多可怕怪物，又不時吸進一堆垃圾。
這個洞愈來愈大，於是她找了許多「塞子」想把洞填滿，例如甜點、手機、電視、寵物、酒精、藥物、伴侶等等。她不停向外尋找，但卻徒勞無功，最後只好放棄，癱軟在地，痛哭失聲。
此時，女孩忽然聽到地底傳來一個聲音：「不要再往外找了，要從裡面找喔！」
她困惑地低頭望著心的大洞，慢慢進入深邃的洞中。洞裡湧現繽紛的色彩及悠揚的旋律，她見到一個從未想像過的奇妙世界，一步步帶著她返回熟悉的家園。
發現新大陸的女孩，開始了解到每個人都有自己的魔法世界，於是打開自己的心與人們連結，讓洞與洞串聯在一起，不再孤單。藉由這個過程大洞變成小洞，不斷地繼續縮小。然而這個洞並沒有完全消失，就是因為心裡有個洞，女孩方才能隨時回到內在這個充滿驚喜的世界。
＊＊＊
今年的印度閉關再度來臨了。
瑜伽一直是我生命中最大的冒險。從心的破洞處啟程，將我引領至全然的未知。而這意料之外的歷險，又將我帶往荒漠破敗之地，但在穿越苦澀、劇痛與困惑後，一覺醒來，卻置身於內在深處最富饒、寧靜的所在。
在這個年頭，任何人宣告自己正在練瑜伽，所練的究竟是什麼？ 都可能南轅北轍，迥然不同。有些人要運動、減重、健身、強化核心肌群；有人要療癒、放鬆身心、解除失眠、痠痛、改善體態；有人則要尋找心靈的安頓，不再徬徨憂傷。
一般人最早接觸瑜伽時，大都以為瑜伽只是運動，畢竟現代人是如此包裝瑜伽。而再深入一點，可能知曉這些動作名為體位法，除此之外，還需要練習調息和靜坐。雖然知道瑜伽不只是擺出姿勢而已，還有更豐富的內涵，但總是懵懂模糊，說不清楚究竟瑜伽是什麼。想到書本中瑜伽士的模樣，好像是一種修行，再翻了幾頁帕坦加利《瑜伽經》，對於裡頭講的修行方法有點似懂非懂，似是很有道理，卻跟課堂上老師教的瑜伽動作沒有太大關係，完全跟自身經驗連結不起來，猶如兩條實線有這麼一點交集，但卻始終是平行、岔開的。
算了，這似乎也不影響練習，不再追本溯源，就繼續把它當成運動好了。於是按照自己選擇的方式走下去，一晃眼就過了許多年。即使只練體位法也能讓身心變得強健、穩定，但總覺得可以再更進一步，暗自摸索、跌跌撞撞，直到某個契機終於出現，才有機會更深入核心。
我每年都會挑選一段時間，來到位於印度北方瑞施凱詩（Rishikesh）的瑜伽學
院，展開靜默練習。
究竟什麼是靜默呢？ 平常一個人居住，或者獨自去旅行，有時整天都沒有說話的對象，但這並不是靜默，因為即使不開口，頭腦及感官依舊活躍。據說即使僅有說話的念頭而不開口，血壓也會瞬間升高。
真正的靜默是一種深刻的心靈寂靜，那是無法用語言傳達的境界，走在「內攝」的道路上，練習制伏所有的感官、知覺，使之達到靜默的狀態，最後就連說話的念頭都沒有了。心猶如大海，人若能真正突破低頻淺層的流域，潛入深沉靜默的層次，就會像先知聖人一般，任何人只要靠近你，哪怕是暴躁憤怒之人，都會立即安靜下來。
當我們用到心念的時候，大腦及其中的交感神經就會活躍起來，除非是熟練靜默的瑜伽大師，能夠在從事創意活動、演講、書寫時，仍能讓心與腦保持在靜默的狀態，不受到外界及行動的干擾，這是很不容易達成的境界。因此一般練習者在靜默中，除了遵守不上網、不閱讀、不交談、不離開學院的原則之外，也需要藉由練習填滿一天的生活，因此只要承諾靜默，就得二十四小時遵循時間表作息。
每天四點即起，五點早禱（Prayers），接著練習哈達瑜伽（Hatha Yoga），伸展後是調息法、靜坐，全部完成後八點用餐。九點做業瑜伽，大家分頭打掃環境，到了十點的沉思步行（Contemplative Walking），可以選一塊草地或走廊進行有覺知的走路，然後時持誦梵咒（Japa）一小時，休息片刻後，練習左右鼻孔交替呼吸法半小時後，才能用餐。
下午做完消化呼吸後，有一段午休時間，直到三點，可以繼續練習持咒，或者放鬆練習（Relaxation Practice），做完後可以喝點香料奶茶。然後又來到了哈達瑜伽時間，跟早晨一樣，練習完後做調息法與靜坐，接著七點是晚餐，用餐後可選擇寫靈性日記、持咒或靜坐，或休息一下。九點鐘是晚禱，之後就寢，或想再持咒、靜坐片刻也行，最後帶著覺知入眠。
守靜期間要做一整天的瑜伽練習，依循《瑜伽經》的教導，一項接著一項，完整而深刻，同時又保持靜默，持續數日、數週，甚或數月，因此練習的效果得以維持和累積，這跟在台灣只做一小時的體位法及短暫調息、靜坐的感受是相當不同的。
抵達印度後，在學院休養幾天，才正式開始靜默。戴上寫著silence 的牌子，默默宣告這段時間將不再言語。
＊＊＊
Silence day1
今天開始靜默。剛好遇到週四的靜默日，因此早上七點坐完後，十點到十二點鐘大家一起繼續練習，傍晚六點又再坐了一次。
學院正在進行修繕工程，靜坐時不斷聽見工人說話及敲打、機器的噪音，由於這麼多的聲音圍繞著我們，不少同學坐立不安，因此斯瓦米・瑞塔凡跟大家致歉，並且說了一個故事：
以前有位醫生來印度找斯瓦米・韋達練習靜默，但才過了三天，他就說要打道回
府了。斯瓦米吉問他為什麼，他說，學院真不是一個安靜的地方，有各種嘈雜的人聲、車聲，實在讓人無法靜下來。他想回到家鄉森林中那片屬於自己的營地，那兒有悅耳的蟲鳴鳥叫聲，大自然才是練習靜默的好所在。
當醫生回去之後，韋達大師很慈祥地說，這位醫生雖常教人靜坐、瑜伽，卻不了解靜默的真諦。靜默跟外在環境沒有任何關係，重點是你的心是否能進入深沉的靜定，不受外界噪音與念頭的干擾。保持覺察，觀察外在世界是如何地影響你，而你的心浮現了什麼情緒？ 是生氣，還是煩躁呢？ 然後看著它升起、消失，重新回到呼吸，跟著so ham的樂音流動，不讓任何人事物干擾你。不要被牽動，不斷返回你的內在空間，此時靜默或不靜默，靜坐或不靜坐，其實都是一樣的。
我是個很怕吵的人，按照老師所說，在這看似容易分心的環境靜坐，是個絕佳的練習機會，能夠幫助我突破心的喜好與慣性，那就繼續實驗下去吧！
BOX｜給奔波忙碌者的練習處方
當你被永無止境的行程追趕，試圖滿足每個人的需求而感到疲憊萬分時，最希望的就是躲進一個不受打攪的空間，毋須言語，好好休息。
但經常在你最需要安靜自處時，卻找不到這樣的地方，或者雖能獨處，卻依然滑著手機、上網、看影片，任由聲光及紛亂的念頭持續轟炸，躺在床上輾轉難眠，隔天醒來感覺又更累了。
靜默能幫助你建造一個得以充分休息的洞穴，毋須大興土木，只需要靜下來，也許是在車上、辦公室、客廳、公園、學校的任何一個角落，坐好，閉上眼睛，想像三道金色的光圈，從左而右、從右至左、從上而下，將全身輕輕地包圍，這三道光形成一個寧靜的洞穴，將外在世界與你區隔開來。
放鬆全身的肌肉，用心感受這個結界所組構的空間，你很安全，完全受到保護。
將注意力收攝回到呼吸，讓腦中川流不息的念頭經過眼前，又逐漸遠離，不去抓取，也不跳進這條心念之河，隨時將自己帶回呼吸。做一個冷靜的旁觀者，安然陪伴自己，在一吸一吐之間，擁抱珍貴的靜默時光。
