【前言】你可以還沒老去就有智慧
一本書的前言，是讀者從花花世界進入作者內心的窺探之窗，最適合用來回答兩個問題：作者為什麼要寫這本書？讀者能從本書獲得什麼省思？
我之所以會寫本書，是因為我這輩子都在尋找生命的意義，我想知道怎樣的生活方式才算充實、有意義。從我很小的時候，我就想知道怎樣才算活得幸福、如何才能快樂地死去，我最愛的歌、百看不厭的電影、閒暇時讀的書，很多都是在告訴人們什麼才是生命的真義。我希望在自己死去之前，能夠發現人生的意義，而這場意義探索之旅在我八歲父親去世時，顯得更為急迫。他離開我們時只有三十六歲，生命是如此的短暫，誰也不知道自己還有多少時間能夠挖掘生命的意義。
年輕的時候，我有幸能陪伴一些人走完生命的最後一程，我發現，每個人在離世前的心境都不一樣，有些人覺得這輩子活得很滿足、沒有什麼遺憾，有些人卻抱憾而終，我二十幾歲就開始研究讓這些人離世心境不一樣的因素。
很多年以前，瑪格麗特女士告訴我，她這輩子一直都努力用「坐在門廊搖椅上的老婆婆」的觀點過日子。她說無論做什麼決定，她都會幻想自己是一個坐在門廊搖椅上的老婆婆，悠悠地回顧自己的一生，她會請那個老婆婆指引她人生的道路，多麼美麗的景象！
於是，我的內心產生一個想法：我們在人生下半場活出的心得，如果能提前在上半場就知道，是不是對整段生命更有益？如果我們能向活了大半輩子，而且活得很愉快的長者請益，是不是能夠學到重要的事情？
每次我要旅行的時候，都會先上網看別人的意見再決定要訂哪家飯店，從那些慷慨分享資訊者的身上，我找到很多「好料」。多年來，我利用這個簡單的方法挖到很多寶藏，避免淪為無知的犧牲者，我想，我們應該也可以用這個方法找到幸福人生的祕訣。
我相信，只要我能找到明瞭人生真義的人，聽他們說故事，幸福快樂的祕訣就會自動浮現。去年一整年，我極力尋找符合這個條件的人，我們安排了幾百場的訪問，傾聽他們的人生經歷，探究他們在「生命」這堂課學到了什麼。
就我了解，我們每個人至少都會認識一位有智慧、大家能信賴的人，我透過網路詢問美加地區的一萬五千人是否願意推薦這樣一位智者，我問他們：「誰是你生命中的『長老』？你是否認識任何長壽、可以教我們生命智慧的人？」網友們的回應讓我震撼，我收到一千筆推薦名單。初訪後，我們找到二百三十五位來自不同背景的智者，我的目標是聽這些人說故事，從他們身上挖掘人生的祕密──我們死之前一定要知道的祕密。
這二百三十五位受訪者的年紀從五十九歲到一○五歲都有，他們雖然全部來自北美，但種族、文化、宗教、地理、職業都不盡相同，儘管當中有好幾位的成就非凡，但我們的目的並不是訪問名人，而是三百六十五行的卓越人士。從巷口的理髮師、老師、企業主、作家、家庭主婦、神父到詩人，從戰亂生存者到部落酋長，從穆斯林、印度教徒、佛教徒、基督教徒、猶太教徒到無神論者，我們請他們回答這個問題：死之前，我們應該要了解什麼事？這些走到生命後半段的人，會告訴我們什麼人生哲理？
我們和每位受訪者進行一到三小時不等的談話，由三個人負責安排所有的事情：萊絲麗．奈特（Leslie Knight）和奧莉維亞．麥艾佛（Olivia Mclvor）與我。我們問了一系列的問題如：什麼事讓你打從心底快樂？截至目前為止，你的人生有什麼遺憾？什麼事原本對你很重要，最後卻變得一點也不重要了？在你人生中曾經面臨哪幾個關鍵的十字路口？有哪些教訓是你希望更早學會的？
寫一本記述幾百個人生故事的書，真的是一項挑戰，每個人的人生都是獨一無二的，也都有值得眾人學習的地方，但幾百個故事似乎太多了，所以我決定從中篩選五十個故事當作範例。為了保護當事人的隱私，我一律稱呼名字、不記錄姓氏，此外，你會發現有些人重複出現了好幾次，那是因為他們的故事能夠印證那個祕密。雖然本書只明確記錄五十位受訪者的故事，但請各位知道，除了少數例外，我們在二百三十五位受訪者的身上都挖掘到這五個祕密。
這是一本適合在人生各階段閱讀的書，無論你是剛展開自己人生的年輕人、走到一半納悶自己有沒有錯失什麼的中年人，或是已經走完大半路程的老年人，相信你在看完本書後都會有一些感想。就像新世代的網路瀏覽者，總是喜歡暢遊網海收集資訊、補充自己不足的知識，希望你也能因為這些受訪者的故事而獲得一些啟發。智慧不一定要年紀一大把了才有，我們可以早一點主動追求；如果你擁有許多智慧，也不要吝於傳授給別人。
本書書名是經過幾番討論後決定的，原文書名《死前一定要知道的五個祕密》（The Five Secrets You Must Discover Before You Die）有兩層涵義：一、確實是有一些祕訣能讓人活得更快樂，而我們訪問的「長老」，全都知道這些祕訣並身體力行，所以活得幸福又有意義。二、「死之前」這三個字提醒我們尋找生命意義的重要，當我提議寫一本名稱有「死」字的書時，十個人中有八個強烈反對，一半的人認為「死」字太過負面，一半的人認為其實有必要放這個字在上面，他們說這樣能讓讀者知道事情的急迫性。事實上，我最常聽到這批人說：「天呀！時間怎麼會過得這麼快？」我們常常以為我們有永遠的時間可以尋找問題的答案，實際上，我們的時間真的非常有限。
雖然我大概知道這個計畫會產出什麼樣的結果，身為一位研究員，客觀的角度非常重要，我們必須問問題，深入了解受訪者的生平，再跳出來請他們就自己的人生經驗提供一些意見讓別人參考，計畫結束時，我們對答案的相通性卻感到非常震懾。這些受訪者的個人背景（年紀、宗教、文化、職業、教育、經濟狀況等）雖然完全不同，但他們對人生應該怎麼過才會快樂、有意義的想法卻非常雷同，生命的智慧似乎超越我們以為分隔彼此的各種界線，如宗教、種族、地位等，隨著時日在我們的腦裡增長。
我們三個負責安排訪問的人在計畫結束後，都因為這次經驗深受感動。訪問之前，我們並沒有讓受訪者事先知道我們要問什麼題目，所以問與答之間，常常會有一大段空檔，我們發現，自己也跟著這些受訪者認真思考每一個問題──什麼事讓我們快樂？什麼才是真正重要的事？等到年紀再大一點，我們會怎麼回答？到時候會希望自己更早知道什麼事？我真心希望你在看本書的時候，也能反思自己的現況，用更深的方式發現你的成就和智慧。
其實還有一個私人因素促使我安排這些訪問。我的祖父是我人生的大長老之一，我們家族每個人都告訴我，他是位生命智者，不但找到幸福的定義，也幫助其他人尋找自己的幸福。我祖父有三個女兒，雖然他很疼她們，卻總是遺憾沒有生兒子，當我出生時，我媽說祖父告訴她：「約翰就是我從來沒有機會擁有的兒子，我要告訴他人生的祕密。」但他在我還小的時候，就因為心臟病去世了，我從來都沒有機會問他本書裡的問題，在這二百三十五位長者的回答聲中，我似乎聽見祖父的教導，我知道他在遠處微笑的看著我。
本書有一個基本精神：我們不一定要等老了才能擁有智慧，可以早一點主動追求。我們可以在任何歲數探索生命的意義，越早發現，整個人生就會過得越充實。我訪問的一位「長老」告訴我：「只要有一個人因為你做的這件事，提早幾年知道幸福快樂的祕密，那就值得了！」他的話道盡我們整個計畫的價值，希望你也能享受這趟揭密之旅，對我來說，整趟旅程有時歡樂、有時催淚，但最後極具啟發性。跟這些生命智者談話改變了我的人生，希望他們的故事也能改變你的人生。
【第五章】人生的第三個祕密
我說的「愛」，並不是感受到愛的情緒，而是選擇當個有愛的人。當我編撰這個祕密的故事，我收錄的並不是感受到愛的故事，而是選擇去愛的故事。
‧首先，你得愛自己
實踐這個祕密的首要層面就是，我們得先選擇愛自己。除非我們能真心覺得自己的存在是有價值的，否則我們不可能活得幸福。一個心智健全的人都有能力去愛自己，對有些人來說，愛自己是自然而然的事，因為他從小接受的教育和生長環境都是這樣鼓勵他們的，讓他們覺得自己很有價值；但對其他人來說，愛自己這件事似乎需要很多練習。
我們在上一章看過艾爾莎，她與我們分享減少遺憾的訣竅，但我在她身上學到最多的是「愛」。艾爾莎在二次大戰下的德國長大，童年過得非常辛苦，在砲火喧囂的年代中長大。她父親是位德軍軍官，有兩個哥哥，因為父親很想要一個女孩，所以母親又生了她，她出生後也得到父親全心的愛。但在艾爾莎五歲時，父親離棄他們，選擇在戰後不回家鄉，艾爾莎覺得從那個時候起，母親就開始用沒有愛的方式對待她。
「我記得，在我成長的時候，並不覺得受到我母親喜愛。童年時，我感覺她愛我兩個哥哥勝過我許多，直到多年以後我成年，才發現那不只是我的感覺，也是事實。我父親一直都很想要有個女兒，所以我出生後，他很疼愛我。但當他離開後，母親就把對父親的怨恨轉到我的身上。你能夠想像當你只是個非常小的孩子，但母親不愛你，而你不知道為什麼嗎？」
因為沒有被愛，艾爾莎記得自己的青春期過得非常慘澹，但她也記得某一刻突然理解到的事情。她說：「有一次，我不大記得是什麼時候了，我突然理解如果我不能得到愛，我可以學會去愛。很難解釋為什麼，但我就是突然理解到，如果我不能控制別人愛不愛我，但我可以控制自己要不要成為一個有愛的人。不知道為什麼，我覺得如果我成為一個有愛的人，別人就會自動愛我。此外，我現在知道上帝愛我，只是身為一個人，活著就很有價值了，這是別人奪不走的。雖然我無法解釋原因，但當我決定成為一個有愛的人，而不是一個找愛的人時，我整個人就有所轉變。」
‧學習當一個有愛的人
艾爾莎的故事提醒了我們，我們不能控制別人愛不愛我們，但我們可以控制自己要不要去愛人。不管別人如何對待我們，學習當一個有愛的人能夠轉化我們的心，這點從很多偉人的故事都可以獲得印證。前南非總統尼爾森．曼德拉（Nelson Mandela）因為倡導廢除種族隔離政策，曾被監禁長達二十七年之久，但他還是選擇去愛，而且他的選擇為南非帶來和平。但歷史故事中充斥著做出相反選擇的主人翁，被壓榨者變成壓榨者，無論在國家革命史，或是家庭血淚史當中，屢屢聽到以暴制暴的例子。艾爾莎的故事還提醒了我們，要成為一個有愛的人，得先從愛自己開始。
愛自己最重要的一個方法，就是小心選擇自己的食物，大家一定都聽過這句話：「你吃什麼，就決定你是什麼樣的人。」從心靈層面來看，腦袋想什麼，就決定我們是什麼樣的人。人類每天有四萬多到五萬多個念頭，即使不開口說話，我們的腦袋還是很努力地在跟自己對話，鎮日絮絮不休。我們腦裡的想法對自己泰半是好的，但其中有些嚴重影響我們看待自己的角度，如：「我好失敗」、「他們不喜歡我」、「我不可愛」、「我要向別人證明自己」、「我好胖」、「我不是個好爸爸／好媽媽」、「我好差勁」等，每當我們有這些想法時，就是在設法剝奪對自己的愛。
七十八歲的李，將畢生心力奉獻在研究人腦上，了解人是如何用想法催眠自己。他告訴我：「通常我們在年輕時，腦裡會被植入一套程式，會開始用某種有毒的眼光來催眠自己，我年輕時就曾這樣。但透過內心的想法，選擇在腦裡種植一朵花或一株雜草，我們有能力解除催眠。我們的潛意識將每個想法當作是一次祈禱。」
聽完李的說法後，我發現我們的受訪者──這些被公認了解人生幸福和意義的人，大部分的時間都在自己的腦裡種植花朵。我們的潛意識的確會將每個想法當作是一次祈禱，很多「長老」都提及，我們心中的想法對我們看待事物的眼光會有很大的影響，李把這點比喻為「在腦裡種植一朵花或一株雜草」。如果我們想愛自己，就得謹慎選擇要餵自己的腦袋什麼食物，我們有能力決定每天在腦裡進行的馬拉松談話要講什麼內容。
在我們的受訪者中，有位男士普拉文，父親有嚴重的心理疾病，最後以自殺的方式結束生命。多年來普拉文覺得自己應為父親的疾病負責任，由於害怕自己也會像父親那樣罹患心理疾病，所以普拉文曾經覺得自己活在這世上沒有任何價值。直到成年之後，他才理解之前整天都在腦裡種雜草，催眠自己是個沒有價值的人。經過一段時間的反省之後，普拉文終於理解身為成年人的他，有能力選擇愛自己，每當自責要為父親的死負責任或害怕自己有可能步上父親後塵時，他都有能力拒絕這些想法，用其他想法來提升自己的心靈。
普拉文練習了一段時間才改變自己，終於成功解除催眠，我們可以像普拉文一樣，每當心中想起「我該為他的死負責任」時，用「他的病不是任何人的錯，我沒有能力改變那樣的結果」來拉自己一把。我們也有能力像普拉文那樣，每當心中想起「我有沒有可能會跟他一樣」時，就換個角度想「我不是他，我能夠創造自己的命運」來為自己種一朵花。也許你會覺得這個方法你早就知道了，但奇妙的是，我們還是有很多人用毒害自己的想法來催眠自己，在潛意識告訴自己不要愛自己。
納瓦荷族（Navajo）有個美麗的傳統故事，正好呼應李的說法，可以為這個祕密的第一個層面做個結束。有個納瓦伙族的老爺爺告訴孫子說，有時他感覺自己內心正在進行一場惡鬥，有兩匹狼彼此對峙。其中一匹狼是惡的，渾身散發出黑暗的氣息，包括：憤怒、嫉妒、悲哀、遺憾、貪婪、自大、自憐、罪惡感、怨恨、自卑、浮誇，以及各種負面的恐懼和懷疑。另一匹狼是善的，牠身上投射出白亮的光芒，包括：歡樂、祥和、慈愛、希望、沉靜、兼善、和藹、憐憫、體貼、寬容與自信。
孫子聽完之後，想了一下問：「爺爺，最後哪一匹狼贏了？」爺爺回答：「我選擇豢養的那一匹。」這個祕密的首要層面，也是核心層面，就是：我們要選擇餵食對的狼。
‧給你的練習題
下列四個問題能幫你好好想一想，自己有沒有在日常生活中實踐這個祕密：
● 今天（這個星期）我有沒有留點時間給家人、朋友、男／女朋友，以及其他重要的人際關係？我是否將「物質」排在「人」的前面？
● 今天（這個星期）我有沒有用親切的態度關心和我很親密的人？明天（下個星期）我要用哪種方式更愛他們？
● 今天（這個星期）我有沒有和善對待他人，與世界分享我的愛以及關懷？我有沒有考慮到我的行為會影響整個宇宙？
● 今天（這個星期）我餵了哪匹狼？我有沒有愛自己？我是否用有毒的眼光催眠自己？我在腦裡種的是花，還是雜草？
