第一章、惡魔值得同情嗎？
不道德藝術家能不能創作出好作品？
時間回到一九九四年。當時你可能還不會上網，也還沒有手機，只能聽廣播來消磨時間。此時，你聽到廣播傳來一首新歌，歌手是駕馭流行與節奏藍調的爆紅新人──艾莉亞（Aaliyah）。你聽過她的音樂，但這首歌是她出道專輯中的第三首單曲，你是第一次聽到。當你隨著節奏搖擺享受她的歌聲時開始留意歌詞，她那充滿青春氣息的嗓音自信地將歌詞編織成誘人的旋律，最後，她堅定唱出這首歌的歌名：「年齡不是問題。」（Age ain’t nothing but a number.）
你停頓了一下，心想：等等，她到底幾歲？因為要是答案不對，那年齡可是個大問題。當天晚上你從MTV音樂台得知，艾莉亞年僅十五歲。那首歌是一名二十七歲的知名製作人寫給她的，兩人已經秘密完婚，男方正是當時在樂壇如日中天的勞凱利（R. Kelly.）。
或許你對歌詞已有疑慮，當得知這些資訊後，你的聽歌體驗可能被大大影響。一名有權有勢的男人以性剝削方式誘拐想依靠他一圓星夢的女孩，這在道德上可大有問題。當下次電台放到這首歌時，你可能會乾脆轉台不聽，並表示：「噁！這種東西我根本聽不下去！」
如果你有類似經驗，因為發現某位藝術家做出一些行為，讓你對他的作品有所疑慮，甚至拒絕再接觸作品，那你很可能會同意這點：有時我們無法將作者與作品分開看待。如果你基於道德和美學立場對創作者產生反感，並拒絕接受他的作品，那表示你不僅對創作者做出道德評斷，同時感受作品的方式也改變了。當然，未必每個人都會有這種反應。可能有人也會想：「勞凱利是變態，這些歌詞也有點噁心，但是……我真的好愛這首歌！」那表示你會給予創作者道德譴責，也會譴責這首歌，但對歌曲的美感評價卻不會因此受到影響。你可能會想：這首歌還不錯，只是勞凱利的行為和這首歌推崇的剝削關係不值得被鼓勵。相反地，假使你發自內心對這首歌感到厭惡，再也無法被它打動，而且只想趕快停止播放，那代表著勞凱利與這首歌的道德瑕疵已經影響到這首歌的美感體驗。在這種情況下，不僅勞凱利要為剝削未成年少女受到道德批判，他用來讚頌這種剝削關係的作品也同樣會受到譴責。也就是說藝術家的敗德行為，同時也敗壞你原本喜歡的音樂。
這起案例就像一場完美的風暴，創作者的敗德行徑、歌詞傳達的道德訊息以及這首歌在藝術成就上的作用，這些條件交織在一起形成災難性效果。但事情並非總是如此簡單。我們可以合理推斷，勞凱利的行為讓這首歌同時面臨道德與美學上的批判；然而，像這種眾多條件共同促成一致判斷的情況並不多見。在討論這類作品是否恰當時，有許多有待商榷的爭議內容需要解釋。換句話說，創作者的道德缺陷不必然減損他作品的美學價值，這也讓我們更難回答一個關鍵問題：我們該如何面對不道德創作者的作品？
如果以勞凱利為例，我們可以看見三種不同的批判標準：針對創作者本人的道德批判、針對作品的美學批判，以及針對作品本身的道德批判。前兩者都很令人熟悉，我們常聽到有人批評某人是混帳，或某本小說是陳腔濫調。但是要說一個作品本身有道德問題，究竟是什麼意思？通常，我們會批評某人有道德問題，但不會說某物有道德問題。持刀謀殺是壞事，但問題不在刀身上，它不過是在錯誤的時間出現在錯誤的地方。我們可能譴責朋友言而無信或譴責藉機行兇的人（第一種批判標準），但當我們說某幅畫或某部電影很糟糕時，通常指的完全是另一回事。
在評論作品時，我們的價值判斷常帶有鮮明審美喜好。人們會批評空洞的表演、生硬的文字、了無新意的故事或荒腔走板的歌聲（第二種批判標準）。但在這些批判中加入道德瑕疵是否合理？那就會屬於第三種批判標準，也就是給予作品本身道德評價。相較之下，我們不太會說某個事件有道德問題，即便它帶來危及數千人性命的災難性後果。當地震造成數千人傷亡時，我們會認為那是場可怕的悲劇，但不會因此表示地震不道德。天然災害與蓄意謀殺數千人的恐怖分子是截然不同的兩件事。雖然藝術品也是由人所創造，但作品本身是無生命體，像繪畫、雕塑或表演則是一種事件。即使我們可以批判藝術品問世後引發負面後果，並要求藝術家對此負起道德責任（例如電影或小說故意煽動暴力），但這和批評作品本身有道德問題仍大不相同。畢竟如果我們不會道德譴責地震這種毀滅性事件，那要說一個作品有道德疑慮似乎也難以成立。
然而，在這之中有一個差異之處：藝術作品有別於沒有特定觀點的板塊構造，本身能為這個世界帶來獨特觀點。藝術品提供各種情境，並祈使觀眾以特定方法回應。試想宗教藝術中受人景仰的聖人像或神聖符號，或作品中的悲劇英雄，例如《權力遊戲》（Game of Thrones）中被讚美、憐憫與畏懼的丹妮莉絲．坦格利安（Daenerys Targaryen）。這些作品會喚起觀眾特定反應，讓我們從中思考這些反應在道德上是否恰當。舉例來說，有時人們對作品中特定角色的反應，與這個角色被呈現的方式會形成反差，例如被塑造成反派的角色實際上卻能引發觀眾共鳴。有時，我們也會發現作品採用的觀點在道德上令人反感，例如推崇厭女情結的歌或美化種族暴力的電影。由於厭女情結和種族歧視在道德上都應受譴責，我們自然能批評具有道德瑕疵卻要求觀眾接受其世界觀的作品。換言之，藝術品受到道德審視是合理的。
不道德藝術家能不能創作出好作品？
時間回到一九九四年。當時你可能還不會上網，也還沒有手機，只能聽廣播來消磨時間。此時，你聽到廣播傳來一首新歌，歌手是駕馭流行與節奏藍調的爆紅新人──艾莉亞（Aaliyah）。你聽過她的音樂，但這首歌是她出道專輯中的第三首單曲，你是第一次聽到。當你隨著節奏搖擺享受她的歌聲時開始留意歌詞，她那充滿青春氣息的嗓音自信地將歌詞編織成誘人的旋律，最後，她堅定唱出這首歌的歌名：「年齡不是問題。」（Age ain’t nothing but a number.）
你停頓了一下，心想：等等，她到底幾歲？因為要是答案不對，那年齡可是個大問題。當天晚上你從MTV音樂台得知，艾莉亞年僅十五歲。那首歌是一名二十七歲的知名製作人寫給她的，兩人已經秘密完婚，男方正是當時在樂壇如日中天的勞凱利（R. Kelly.）。
或許你對歌詞已有疑慮，當得知這些資訊後，你的聽歌體驗可能被大大影響。一名有權有勢的男人以性剝削方式誘拐想依靠他一圓星夢的女孩，這在道德上可大有問題。當下次電台放到這首歌時，你可能會乾脆轉台不聽，並表示：「噁！這種東西我根本聽不下去！」
如果你有類似經驗，因為發現某位藝術家做出一些行為，讓你對他的作品有所疑慮，甚至拒絕再接觸作品，那你很可能會同意這點：有時我們無法將作者與作品分開看待。如果你基於道德和美學立場對創作者產生反感，並拒絕接受他的作品，那表示你不僅對創作者做出道德評斷，同時感受作品的方式也改變了。當然，未必每個人都會有這種反應。可能有人也會想：「勞凱利是變態，這些歌詞也有點噁心，但是……我真的好愛這首歌！」那表示你會給予創作者道德譴責，也會譴責這首歌，但對歌曲的美感評價卻不會因此受到影響。你可能會想：這首歌還不錯，只是勞凱利的行為和這首歌推崇的剝削關係不值得被鼓勵。相反地，假使你發自內心對這首歌感到厭惡，再也無法被它打動，而且只想趕快停止播放，那代表著勞凱利與這首歌的道德瑕疵已經影響到這首歌的美感體驗。在這種情況下，不僅勞凱利要為剝削未成年少女受到道德批判，他用來讚頌這種剝削關係的作品也同樣會受到譴責。也就是說藝術家的敗德行為，同時也敗壞你原本喜歡的音樂。
這起案例就像一場完美的風暴，創作者的敗德行徑、歌詞傳達的道德訊息以及這首歌在藝術成就上的作用，這些條件交織在一起形成災難性效果。但事情並非總是如此簡單。我們可以合理推斷，勞凱利的行為讓這首歌同時面臨道德與美學上的批判；然而，像這種眾多條件共同促成一致判斷的情況並不多見。在討論這類作品是否恰當時，有許多有待商榷的爭議內容需要解釋。換句話說，創作者的道德缺陷不必然減損他作品的美學價值，這也讓我們更難回答一個關鍵問題：我們該如何面對不道德創作者的作品？
如果以勞凱利為例，我們可以看見三種不同的批判標準：針對創作者本人的道德批判、針對作品的美學批判，以及針對作品本身的道德批判。前兩者都很令人熟悉，我們常聽到有人批評某人是混帳，或某本小說是陳腔濫調。但是要說一個作品本身有道德問題，究竟是什麼意思？通常，我們會批評某人有道德問題，但不會說某物有道德問題。持刀謀殺是壞事，但問題不在刀身上，它不過是在錯誤的時間出現在錯誤的地方。我們可能譴責朋友言而無信或譴責藉機行兇的人（第一種批判標準），但當我們說某幅畫或某部電影很糟糕時，通常指的完全是另一回事。
在評論作品時，我們的價值判斷常帶有鮮明審美喜好。人們會批評空洞的表演、生硬的文字、了無新意的故事或荒腔走板的歌聲（第二種批判標準）。但在這些批判中加入道德瑕疵是否合理？那就會屬於第三種批判標準，也就是給予作品本身道德評價。相較之下，我們不太會說某個事件有道德問題，即便它帶來危及數千人性命的災難性後果。當地震造成數千人傷亡時，我們會認為那是場可怕的悲劇，但不會因此表示地震不道德。天然災害與蓄意謀殺數千人的恐怖分子是截然不同的兩件事。雖然藝術品也是由人所創造，但作品本身是無生命體，像繪畫、雕塑或表演則是一種事件。即使我們可以批判藝術品問世後引發負面後果，並要求藝術家對此負起道德責任（例如電影或小說故意煽動暴力），但這和批評作品本身有道德問題仍大不相同。畢竟如果我們不會道德譴責地震這種毀滅性事件，那要說一個作品有道德疑慮似乎也難以成立。
然而，在這之中有一個差異之處：藝術作品有別於沒有特定觀點的板塊構造，本身能為這個世界帶來獨特觀點。藝術品提供各種情境，並祈使觀眾以特定方法回應。試想宗教藝術中受人景仰的聖人像或神聖符號，或作品中的悲劇英雄，例如《權力遊戲》（Game of Thrones）中被讚美、憐憫與畏懼的丹妮莉絲．坦格利安（Daenerys Targaryen）。這些作品會喚起觀眾特定反應，讓我們從中思考這些反應在道德上是否恰當。舉例來說，有時人們對作品中特定角色的反應，與這個角色被呈現的方式會形成反差，例如被塑造成反派的角色實際上卻能引發觀眾共鳴。有時，我們也會發現作品採用的觀點在道德上令人反感，例如推崇厭女情結的歌或美化種族暴力的電影。由於厭女情結和種族歧視在道德上都應受譴責，我們自然能批評具有道德瑕疵卻要求觀眾接受其世界觀的作品。換言之，藝術品受到道德審視是合理的。
