第一章 衙門內外
一、八字牆前的「演藝場」
可以這麼說，衙門是中國古代社會的全景縮影。
關於衙門，有太多不為人知的隱祕事。衙門裡的生活，也很獨特，像喝著咖啡嚼大蒜，雅俗並存。這是往小處說，往大處說，在中國古代，一座州縣衙門，就是天下興衰的風向標；一座衙門，也是一部活靈活現的仕途啟示錄。所以，想讀歷史細節，從瞭解古代衙門讀起，最真實，最深入，也最直接。中國千年歷史中的官場隱祕、世相人心，人生百態，文化傳統，都在裡面。
我們不妨先粗略瀏覽一下衙門內外的景觀。歷朝歷代，無論大小衙門，一律都是坐北朝南。所以才有一句俗話：衙門八字朝南開，有理沒錢莫進來。朝南，意思就是官衙大門一律朝南開。「八字」，不是神棍算卦批的「八字」，而是指形狀。官衙的大門左右，有兩道磚牆，呈斜線向左右擴散開去，轉折成一個三十度的角。遠遠看去，剛好是一個「八」字的形狀。
官衙的兩扇堂皇大門，連接著「八字」磚牆。門與牆，渾然成了一體，彰顯氣派。門不是一般的門，牆也不是一般的牆——牆上有東西，不是亂七八糟的信手塗鴉，不是「牛皮癬」小廣告，而是當朝皇帝的「聖諭」。這些「聖諭」，有的掛在「八字」牆上，有的貼在「八字」牆上。
皇帝的「聖諭」當然就是國家的「最高指示」。古代沒有網路，沒有臉書，也沒有廣播。衙門的「八字」牆，就成了將皇帝的指示傳達到民間基層的資訊發布中心。
一提「聖諭」，人們可能會覺得高大上，不接地氣，普通民眾如何能看得懂呢？其實不是這樣。貼在「八字」牆上的「聖諭」，大多通俗易懂，朗朗上口。譬如「農閒時勿遊蕩，農忙時勿懶惰」，以及「遵紀守法，人人親善，家庭和睦，發現盜賊，齊力捕捉」等等，略比如今大陸鄉下土牆上「要致富，少生孩子多種樹」的標語雅致一點。
然而，儘管都是大白話，可不識字的人也讀不懂。這不要緊，有專門講解「聖諭」的人。在中國古代，有兩類靠「說話」糊口的人。一類是講評書的人，被稱為「武案」；另一類，就是講解「聖諭」的人，被稱為「文案」。如今，我們常常看到，某某廣告公司招聘「文案」，工作是負責創意、策畫，推廣等等。沒想到，這「文案」的祖師爺，最早是衙門聘的講解員。不過那時的「文案」只負責推廣，沒創意策畫，也不敢創意策畫。那是皇上下的「聖諭」，你要敢創意策畫，明顯是不想活了。
言歸正傳，接著說「武案」和「文案」。「武案」，就是講評書的，要聽他講，你得去茶館，掏錢買座；「文案」則不同了，聽他講，不但不給錢，衙門還給你安排座位。以至於「文案」每次開講前，衙門都要搭台、張燈，布置座位，跟準備唱大戲似的。這麼一來，百姓自然是願意聽的，只當免費欣賞一場曲藝表演。有的「文案」演講的功夫十分精湛，有故事、有格言、有典故，有情節，講得引人入勝，時不時還抖個小包袱，民眾忍俊不禁，哈哈一樂，繼而掌聲四起。
可以想見，衙門口的「八字」牆，不單單只是一道威嚴、冰冷的磚牆，它頗能營造出一番熱鬧與活潑。講解「聖諭」跟唱戲似的，接「聖諭」其實也像是上演一齣戲劇，有的時候，比「文案」演講還要熱鬧。
縣官恭接「聖諭」的時候，一般是鼓樂喧天，連吹帶打。通常還要邀請一些和尚、道士來湊熱鬧。越是熱鬧，圍觀的民眾就會越多。平時肅穆莊嚴的衙門口，幾乎成了如今跳廣場舞的舞場，人頭攢動，喧囂嘈雜。
更有趣的是，有時候皇上的「聖諭」來得急，官署衙門一時找不到和尚、道士。怎麼辦呢？只好臨時抓夫。有些冒充和尚、道士的臨時演員，演技超爛，道士口稱「阿彌陀佛」，和尚嘴喊「無量天尊」，整個亂了套，圍觀民眾把嘴藏在袖子裡笑。
這個近似於鬧劇的接「聖諭」的傳統，從唐朝就開始了，到了宋代，升了級，每個州縣的衙門都有一支自己的樂隊，專門在恭接「聖諭」、慶賀年節、迎送上司的時候，演奏幾曲熱烈激情的「搖滾」。這一熱鬧的傳統，一直延續到清末。