兩母

要獨自走進那座山，最難的不是體力，而是相信母親在山中的某個角落。

客廳那座魚缸的打氣機像從沒停下來的某種腳步。我正在房內準備行李：手電筒、毛巾、行動充電器等物品散落一地。撿拾這些東西時，容易錯覺自己其實捏起的是一片片拼圖。
耳邊，電視機恰好播放一則新聞：八旬老婦遭集團詐財……
母親比較年輕。腦袋也好，沒人能夠騙得了她。從小，她最愛告誡的都是：請你誠實、腳踏實地、己所不欲勿施於人、天底下沒有白吃的午餐。只是這些信條並沒有成功影響我的父親。他朝這些箴言的反面積極地出發，做一個釜底抽薪的夢，醒來後只留給他一筆咋舌欠款，將他火速燒回了家。
「看到了沒？這就是報應。」她說。
那年我高中畢業，考進一間分數不用很高的私立大學。那天下午剛辦好就學貸款，就錯愕地發現自己債務還沒開始償還，就已被加成追討。父親卑微地道歉，坦承戶頭餘額是碎掉的玻璃，拚不出一個能看的數字。滿桌子報紙，攤開的都是求職那一頁版面。從此之後，他攬下了所有家事，退化成一幀駝背的影子。家裡的話都是他在說，無論是笑話或是廢話。
也不至於此後家庭不幸，或者毫無快樂。只是房裡所有的光，從此進駐了一層灰灰的色彩。關係間那道口子從未真正結痂，遑論癒合的可能。
印象中，那時打氣機就已經馬不停蹄地，再再提醒我與母親跑起來。
「你爸弄來的魚缸很吵耶。」母親一面撒飼料，一面說。
她走後，沒人碎唸那座魚缸，上次聽見母親叨叨絮絮父親的不負責任，到底是什麼時候呢？每次想到這裡，我都會心跳得很快，充滿恐慌，畏懼自己也忘了任何一點點細節。記憶是水，時間是墨，往一盆清水開始滴墨汁，墨汁就會成為迅猛的牙尖，把水瞬間吃成整個深色的模樣。
＊
母親消失前一個月，我看著冷冷的辦公室。廢棄場撿來的擋板銅製辦公桌組，上面一臺電腦與一只手機。手機震動著。Line、微信、探探與各種不知凡幾的交友軟體，訊息同時雪片般飛來。
想起初入行的時候他常跟我說，做人不能貪，天底下沒有白吃的午餐。我困惑地說，我們不是才是最貪的那個嗎？我們去騙，跟別人去騙，哪裡不一樣？老闆說，今天你不騙那人，這筆錢也會被別的同行騙走。那你想自己賺，還是想給別人賺？
我認為最早的錯誤，都是從這裡開始。
我打電話給老闆，跟他說，今天起我不幹了。
＊
我轉乘顛簸的公車，逕自出發前往山腳。這時間點見到許多博愛座。那些博愛座都是空的，公車裡人不多，老人們並不太去坐，有一種禮貌的尷尬，更多是對於自己年紀與體力的隱藏性驕傲，無法令我不去想起馬太太。
馬太太有與母親相悖的本質：她脾氣不好、神經質、眼睛裡充滿著銳利的鋒光。不曉得她以前經歷過怎樣的事，但我更願意相信這是馬太太原始性格。
她第一次替我開門時，甫踏入玄關，我就見到她客廳裡有許多張便利貼黏在牆上，上頭寫著幾串電話與名字，還有每日必須做的事項。桌上充滿雜物，不知有沒有飯卻正在插電的大同電鍋、亂飛的全開報紙、已經過度氧化的半顆蘋果，唯一有在正常使用的，就是週次藥物收納格。

「這是你自己寫的嗎？」我問。
「那不是廢話，我還期望你來替我寫？」馬太太果然沒有好臉色。她眼袋很深，
內裡豢養著無盡的焦慮。
我走進公寓，坐在她的竹沙發上面。她行入廚房，腳步很碎，嘴巴一路叨叨絮絮，她與母親最大的不同是，她言詞裡的尖酸刻薄並不能用語氣裡的敵意直接解讀，畢竟這股敵意中裡面有一種尋求，尋求失落的感情，期待某個與愛相關的回應。有如球場上的盲投。
若非馬太太個性如此，我也沒有機會進到她家裡。
我聽見她開火，燒水，熱東西的聲音。竹沙發的右手邊有一只無線電話，後面的牆壁貼著一張黃色便條紙，寫著「兒子／許國基」，下面一串號碼。我斜眼看她毫無疑惑地背對我，我便扭頭伸手，瞬間扯掉便條紙，從桌上那一疊中，撕張新的，也寫兒子許國基，然後把電話改成我的工作AB機，貼回原位。
「養你這個王八蛋，電話打了也不接。」
馬太太做到一個階段，拿著鍋鏟出來指著我，眼睛有點紅潤，我分不清那是感動還是憤怒。