第十一章 從傳統到革新――東漢末的混亂與「亂世奸雄」的登場
牧角悅子
前言
一九五四年，毛澤東（一八九三―一九七六年）在北戴河說，「曹操是奸臣」這種形象，是歷史上的冤罪。毛澤東也認為曹操是歷史上的英傑，將他的武略與詩才和自己相比擬。
說到曹操，就像「說曹操曹操到」這句中國至今仍然流傳的俗諺中可以感受到的那樣，總給人一種陰險、狡猾的王朝篡奪者印象。這主要是來自於明代撰寫的《三國演義》這部廣受人們喜愛的通俗娛樂小說所引出的形象。小說作為通俗讀物，必須要有明確的構圖；在主角劉備（玄德）與諸葛亮（孔明）為善、敵對角色曹操為惡的構圖下，《三國演義》廣受讀者所歡迎。
不過，將曹操邪惡形象進行一百八十度轉換的，其實並不只有毛澤東；被稱為近代文學之父的魯迅（一八八一―一九三六年），事實上在毛澤東之前，就已經對曹操的歷史革新性給予了肯定的評價。在〈魏晉風度文章與藥及酒之關係〉這篇標題很長的演講當中，魯迅給予在混沌時代中，開拓出嶄新價值觀的曹操高度評價。魯迅描述的不是大眾小說中作為反派角色的曹操，而是超越古老價值、開啟「清峻」、「通脫」風氣，身為時代改革者的曹操。
魯迅和毛澤東對曹操的重新評價，並非偶然。他們身處的近代，是中國在世界的重大價值變化中，從作為世界中心的「中華」，不得不變質成一個相對化「國家」的時期，也是個必須從根本否定作為中華思想骨幹、支撐跨越兩千年王朝統治基礎的儒教之時代。儒教在漢代占據了王朝統治的核心，雖然有各式各樣的變貌，但仍持續為王朝統治提供理念與政策。在意圖於中華之中，否定這種支撐中華王朝的儒教價值這點上，近代與曹操在立場上是相同的。在近代這一前所未見的價值轉換時期，毛澤東與魯迅兩位時代領袖，之所以會用深有同感的方式，回顧曹操在歷史上具備的意義，就是出於這個理由。
被稱為「非常之人、超世之豪傑」的曹操，在具有悠久歷史的中國文化中，究竟繼承了什麼，又革新了什麼？我在這裡就要以這點為中心，來看漢代確立的儒教價值與王朝統治之間的交織對立，並以東漢末年到三國、六朝的亂世樣貌為背景，來試著追溯曹操及其周遭人物，在傳統繼承與革新上的意義。
曹操（一五五―二二○年）
虛像與實像
當我們要談論曹操的一生時，首先要面對的問題，就是歷史上人物的實像與虛像。歷史上的人物是怎樣一號人物、過著怎樣的生涯，對這些事情又該怎樣評價？關於這點，其實並沒有絕對正確的標準可循。畢竟，談論這個人的既然是後世，那理所當然也會反映出談論之際的時代價值觀。
可是，像曹操這樣評價變化多端的人，其實也不多見，而且這些評價既不全是虛像，也不全是實像。比方說，陳壽（二三三―二九七年）的《三國志．魏書．武帝紀》，就稱曹操為「武帝」，從繼承漢朝的正式王朝魏國皇帝這個角度來談論他。這種基於正史《三國志》正統論的曹操形象，被繼承曹魏的司馬氏之晉、乃至六朝隋唐一路承襲下來。關於曹操如何承繼漢朝這件事，與王朝的正統性間經常密不可分。
相對於此，到了提倡新視角正統論的宋代，曹操的形象則產生了轉換。南宋以降，將三國中的劉備之蜀看成正統視角成為主流。南宋是受異族侵略、喪失北方統治權、被迫遷都到南方的國度，因此對於恢復北方失土，抱持著深刻的悲願。也正因此，他們和提倡漢朝復興、意圖恢復中原的蜀漢具有共通意識。在這以後，三國中正統的王朝就變成蜀，魏則變成妨礙蜀振興漢朝的不當存在，而率領魏的曹操，自然也變成了反派角色。
將個別人生在另一個維度中展開的過去人物形象，就像這樣，是在王朝的立場與正統性主張中誕生出來的。在北宋蘇軾（一○三六―一一○一年）的回想中，已經提到「聽三國故事的孩子們，每當聽到劉備活躍就大喝采，聽到劉備輸給曹操，就不甘心地哭泣」這樣的事情。接著在南宋以後，在歷史故事中扮演敵方角色的曹操，因為要強化其篡奪王朝者的形象，所以被形容得更加陰險、卑鄙與負面；到了小說《三國演義》，曹操更進一步被誇張地添加了許多凶狠險惡的軼聞進去。曹操的普遍印象，就這樣被固定成陰險狡猾的王朝篡奪者。
歷史人物的虛像與實像，都是伴隨某人主觀被加以談論、從而形成的「某某像」。既然如此，那我們就首先來注目曹操親口闡述的自身故事。這篇故事是出自《三國志．魏書．武帝紀》中，建安十五年（二一○年）十二月（以下日期依照當時曆法）的〈己亥令〉。
那麼，就讓我們從頭說起吧。
一、掌握實權前夕的回想
二一○年（建安十五年）十二月，以霸者之姿將叛亂分子幾乎討伐一空的曹操，用自己的話語談論迄今為止的人生。被《三國志》裴松之注引用、刊載在《魏武故事》中的這篇文章，稱為「十二月己亥令」。
在這篇令中，曹操回顧自己一路走來的歷程，說自己的人生有八大轉機。以下就依循〈己亥令〉的記述，來追溯曹操自己所言、關於他的半生。
東漢時代「願為大將軍」的曹操
〈己亥令〉是這樣開場的：
孤始舉孝廉，年少，自以本非巖穴知名之士，恐為海內人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教以建立名譽，使世士明知之。
曹操一開始任官是二十歲時，當時他是以郎的身分，出任洛陽北部尉。他說，因為自己那時候還很年輕，所以只想當個郡守、好好奉公職守，獲得不負己任的名聲，這樣就夠了。接著他又說：
故在濟南，始除殘去穢，平心選舉，違迕諸常侍。以為彊豪所忿，恐致家禍，故以病還。
他從二十歲被推舉為孝廉，到擔任洛陽北部尉，乃至在濟南惹出禍端的背景，我後面會再詳述。到這裡為止，他談的是自己二十歲的出仕與挫折。接著他又繼續說：
去官之後，年紀尚少，顧視同歲中，年有五十，未名為老，內自圖之，從此卻去二十年，待天下清，乃與同歲中始舉者等耳。故以四時歸鄉里，於譙東五十里築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望。
這是他從檯面上隱退，躲在底層狩獵讀書、沉潛蟄居的時期。《易》的〈繫辭傳〉中說，「尺蠖之屈，以求信也（像尺蠖蟲一樣屈起身子，是為了等待下一次伸展）」；《易》的「乾」卦中也說，「潛龍勿用」（飛翔在天的龍，必定要經歷潛藏水底的時期），也就是說，王者必然都有雌伏的時期。就像這種隱藏內心的壯志般，時勢並不允許曹操繼續沉潛。不久他被徵召為都尉，又轉任典軍校尉。於是他立定了新的志向：
意遂更欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然後題墓道，言「漢故征西將軍曹侯之墓」，此其志也。
對最初任官到潛伏鄉里、再到重新出仕擔任洛陽北部尉的曹操而言，東漢這個時代，是個立志完成被賦予的任務、為國家擔任將軍就已足夠的時期。說到征西將軍，是獨當一面的將軍，也是堅持捍衛王朝領土的重要職務。以將軍身分將功績流傳到後世，是此時期曹操的志向。
回顧掌握實權的過程
曹操接著繼續回想自己在東漢末年的動亂中，從與董卓、袁術、袁紹等陸續登場之群雄抗爭中脫穎而出，掌握軍事與統治實權的過程：
而遭值董卓之難，興舉義兵。是時合兵，能多得耳，然常自損，不欲多之；所以然者，多兵意盛，與彊敵爭，倘更為禍始。故汴水之戰數千，後還到揚州，更募亦復不過三千人，此其本志有限也。後領兗州，破降黃巾三十萬眾。
曹操雖然立志成為東漢的大將軍，但當時東漢王朝本身已經陷入風雨飄搖的境地。以黃巾之亂為開端的東漢衰退，經過董卓之亂成為定局，王朝中樞陷入徹底癱瘓，群雄四處割據。曹操在群雄中絕對算不上強而有力，兵力也處於壓倒性劣勢。即使如此，曹操仍作為反董卓的急先鋒，和董卓連番鏖戰。
接下來黃巾賊的平定，不只是曹操在軍事上的重大功績，他所俘虜的黃巾軍精銳，後來也成為人稱「青州兵」的曹操軍主力部隊，擔負重要任務。
又袁術僭號於九江，下皆稱臣，名門曰建號門，衣被皆為天子之制，兩婦預爭為皇后。志計已定，人有勸術使遂即帝位，露布天下，答言「曹公尚在，未可也」。後孤討擒其四將，獲其人眾，遂使術窮亡解沮，發病而死。
當曹操把僭稱皇帝的袁術逼到破滅境地後，下一個敵對者是袁紹：
袁紹據河北，兵勢彊盛，孤自度勢，實不敵之，但計投死為國，以義滅身，足垂於後。幸而破紹，梟其二子。
曹操這樣述說了自己在東漢末年的動亂中，舉兵討伐董卓之亂、討滅袁術、袁紹，一躍成為亂世之雄的過程。
對一飛沖天的曹操而言，最大的敵人恐怕就是袁紹了吧！在軍事力量處於壓倒性劣勢的狀況中，曹操在官渡之戰取得勝利，成為掌握實權的一大轉機。官渡之戰的勝利，雖是源自於曹操在軍事戰略上的巧妙，但從這段自述中「投死為國，以義滅身」，也就是《論語》所謂「殺身成仁」以及《左傳》「立功」的揚名思想，可以看出曹操戰鬥的原動力之一，也是儒教的志向。因此他對王朝統治實權的掌握，絕對不只是為了實現狡猾的野心而已。
牧角悅子
前言
一九五四年，毛澤東（一八九三―一九七六年）在北戴河說，「曹操是奸臣」這種形象，是歷史上的冤罪。毛澤東也認為曹操是歷史上的英傑，將他的武略與詩才和自己相比擬。
說到曹操，就像「說曹操曹操到」這句中國至今仍然流傳的俗諺中可以感受到的那樣，總給人一種陰險、狡猾的王朝篡奪者印象。這主要是來自於明代撰寫的《三國演義》這部廣受人們喜愛的通俗娛樂小說所引出的形象。小說作為通俗讀物，必須要有明確的構圖；在主角劉備（玄德）與諸葛亮（孔明）為善、敵對角色曹操為惡的構圖下，《三國演義》廣受讀者所歡迎。
不過，將曹操邪惡形象進行一百八十度轉換的，其實並不只有毛澤東；被稱為近代文學之父的魯迅（一八八一―一九三六年），事實上在毛澤東之前，就已經對曹操的歷史革新性給予了肯定的評價。在〈魏晉風度文章與藥及酒之關係〉這篇標題很長的演講當中，魯迅給予在混沌時代中，開拓出嶄新價值觀的曹操高度評價。魯迅描述的不是大眾小說中作為反派角色的曹操，而是超越古老價值、開啟「清峻」、「通脫」風氣，身為時代改革者的曹操。
魯迅和毛澤東對曹操的重新評價，並非偶然。他們身處的近代，是中國在世界的重大價值變化中，從作為世界中心的「中華」，不得不變質成一個相對化「國家」的時期，也是個必須從根本否定作為中華思想骨幹、支撐跨越兩千年王朝統治基礎的儒教之時代。儒教在漢代占據了王朝統治的核心，雖然有各式各樣的變貌，但仍持續為王朝統治提供理念與政策。在意圖於中華之中，否定這種支撐中華王朝的儒教價值這點上，近代與曹操在立場上是相同的。在近代這一前所未見的價值轉換時期，毛澤東與魯迅兩位時代領袖，之所以會用深有同感的方式，回顧曹操在歷史上具備的意義，就是出於這個理由。
被稱為「非常之人、超世之豪傑」的曹操，在具有悠久歷史的中國文化中，究竟繼承了什麼，又革新了什麼？我在這裡就要以這點為中心，來看漢代確立的儒教價值與王朝統治之間的交織對立，並以東漢末年到三國、六朝的亂世樣貌為背景，來試著追溯曹操及其周遭人物，在傳統繼承與革新上的意義。
曹操（一五五―二二○年）
虛像與實像
當我們要談論曹操的一生時，首先要面對的問題，就是歷史上人物的實像與虛像。歷史上的人物是怎樣一號人物、過著怎樣的生涯，對這些事情又該怎樣評價？關於這點，其實並沒有絕對正確的標準可循。畢竟，談論這個人的既然是後世，那理所當然也會反映出談論之際的時代價值觀。
可是，像曹操這樣評價變化多端的人，其實也不多見，而且這些評價既不全是虛像，也不全是實像。比方說，陳壽（二三三―二九七年）的《三國志．魏書．武帝紀》，就稱曹操為「武帝」，從繼承漢朝的正式王朝魏國皇帝這個角度來談論他。這種基於正史《三國志》正統論的曹操形象，被繼承曹魏的司馬氏之晉、乃至六朝隋唐一路承襲下來。關於曹操如何承繼漢朝這件事，與王朝的正統性間經常密不可分。
相對於此，到了提倡新視角正統論的宋代，曹操的形象則產生了轉換。南宋以降，將三國中的劉備之蜀看成正統視角成為主流。南宋是受異族侵略、喪失北方統治權、被迫遷都到南方的國度，因此對於恢復北方失土，抱持著深刻的悲願。也正因此，他們和提倡漢朝復興、意圖恢復中原的蜀漢具有共通意識。在這以後，三國中正統的王朝就變成蜀，魏則變成妨礙蜀振興漢朝的不當存在，而率領魏的曹操，自然也變成了反派角色。
將個別人生在另一個維度中展開的過去人物形象，就像這樣，是在王朝的立場與正統性主張中誕生出來的。在北宋蘇軾（一○三六―一一○一年）的回想中，已經提到「聽三國故事的孩子們，每當聽到劉備活躍就大喝采，聽到劉備輸給曹操，就不甘心地哭泣」這樣的事情。接著在南宋以後，在歷史故事中扮演敵方角色的曹操，因為要強化其篡奪王朝者的形象，所以被形容得更加陰險、卑鄙與負面；到了小說《三國演義》，曹操更進一步被誇張地添加了許多凶狠險惡的軼聞進去。曹操的普遍印象，就這樣被固定成陰險狡猾的王朝篡奪者。
歷史人物的虛像與實像，都是伴隨某人主觀被加以談論、從而形成的「某某像」。既然如此，那我們就首先來注目曹操親口闡述的自身故事。這篇故事是出自《三國志．魏書．武帝紀》中，建安十五年（二一○年）十二月（以下日期依照當時曆法）的〈己亥令〉。
那麼，就讓我們從頭說起吧。
一、掌握實權前夕的回想
二一○年（建安十五年）十二月，以霸者之姿將叛亂分子幾乎討伐一空的曹操，用自己的話語談論迄今為止的人生。被《三國志》裴松之注引用、刊載在《魏武故事》中的這篇文章，稱為「十二月己亥令」。
在這篇令中，曹操回顧自己一路走來的歷程，說自己的人生有八大轉機。以下就依循〈己亥令〉的記述，來追溯曹操自己所言、關於他的半生。
東漢時代「願為大將軍」的曹操
〈己亥令〉是這樣開場的：
孤始舉孝廉，年少，自以本非巖穴知名之士，恐為海內人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教以建立名譽，使世士明知之。
曹操一開始任官是二十歲時，當時他是以郎的身分，出任洛陽北部尉。他說，因為自己那時候還很年輕，所以只想當個郡守、好好奉公職守，獲得不負己任的名聲，這樣就夠了。接著他又說：
故在濟南，始除殘去穢，平心選舉，違迕諸常侍。以為彊豪所忿，恐致家禍，故以病還。
他從二十歲被推舉為孝廉，到擔任洛陽北部尉，乃至在濟南惹出禍端的背景，我後面會再詳述。到這裡為止，他談的是自己二十歲的出仕與挫折。接著他又繼續說：
去官之後，年紀尚少，顧視同歲中，年有五十，未名為老，內自圖之，從此卻去二十年，待天下清，乃與同歲中始舉者等耳。故以四時歸鄉里，於譙東五十里築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望。
這是他從檯面上隱退，躲在底層狩獵讀書、沉潛蟄居的時期。《易》的〈繫辭傳〉中說，「尺蠖之屈，以求信也（像尺蠖蟲一樣屈起身子，是為了等待下一次伸展）」；《易》的「乾」卦中也說，「潛龍勿用」（飛翔在天的龍，必定要經歷潛藏水底的時期），也就是說，王者必然都有雌伏的時期。就像這種隱藏內心的壯志般，時勢並不允許曹操繼續沉潛。不久他被徵召為都尉，又轉任典軍校尉。於是他立定了新的志向：
意遂更欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然後題墓道，言「漢故征西將軍曹侯之墓」，此其志也。
對最初任官到潛伏鄉里、再到重新出仕擔任洛陽北部尉的曹操而言，東漢這個時代，是個立志完成被賦予的任務、為國家擔任將軍就已足夠的時期。說到征西將軍，是獨當一面的將軍，也是堅持捍衛王朝領土的重要職務。以將軍身分將功績流傳到後世，是此時期曹操的志向。
回顧掌握實權的過程
曹操接著繼續回想自己在東漢末年的動亂中，從與董卓、袁術、袁紹等陸續登場之群雄抗爭中脫穎而出，掌握軍事與統治實權的過程：
而遭值董卓之難，興舉義兵。是時合兵，能多得耳，然常自損，不欲多之；所以然者，多兵意盛，與彊敵爭，倘更為禍始。故汴水之戰數千，後還到揚州，更募亦復不過三千人，此其本志有限也。後領兗州，破降黃巾三十萬眾。
曹操雖然立志成為東漢的大將軍，但當時東漢王朝本身已經陷入風雨飄搖的境地。以黃巾之亂為開端的東漢衰退，經過董卓之亂成為定局，王朝中樞陷入徹底癱瘓，群雄四處割據。曹操在群雄中絕對算不上強而有力，兵力也處於壓倒性劣勢。即使如此，曹操仍作為反董卓的急先鋒，和董卓連番鏖戰。
接下來黃巾賊的平定，不只是曹操在軍事上的重大功績，他所俘虜的黃巾軍精銳，後來也成為人稱「青州兵」的曹操軍主力部隊，擔負重要任務。
又袁術僭號於九江，下皆稱臣，名門曰建號門，衣被皆為天子之制，兩婦預爭為皇后。志計已定，人有勸術使遂即帝位，露布天下，答言「曹公尚在，未可也」。後孤討擒其四將，獲其人眾，遂使術窮亡解沮，發病而死。
當曹操把僭稱皇帝的袁術逼到破滅境地後，下一個敵對者是袁紹：
袁紹據河北，兵勢彊盛，孤自度勢，實不敵之，但計投死為國，以義滅身，足垂於後。幸而破紹，梟其二子。
曹操這樣述說了自己在東漢末年的動亂中，舉兵討伐董卓之亂、討滅袁術、袁紹，一躍成為亂世之雄的過程。
對一飛沖天的曹操而言，最大的敵人恐怕就是袁紹了吧！在軍事力量處於壓倒性劣勢的狀況中，曹操在官渡之戰取得勝利，成為掌握實權的一大轉機。官渡之戰的勝利，雖是源自於曹操在軍事戰略上的巧妙，但從這段自述中「投死為國，以義滅身」，也就是《論語》所謂「殺身成仁」以及《左傳》「立功」的揚名思想，可以看出曹操戰鬥的原動力之一，也是儒教的志向。因此他對王朝統治實權的掌握，絕對不只是為了實現狡猾的野心而已。
