第4封信 1907.9.13 星期五 卡薩特街29號，巴黎第六區
最近妳在信中夾入的三枝石楠花讓我感動不已，它們如今已是我的《形象之書》（Buch der Bilder）一部分，花的氣息如此強烈，彷彿是秋天泥土的香味，芬芳怡人！我從未在所踩踏的秋日大地呼吸到這樣的空氣，它如同大海，淺嘗有些甘澀，靠近卻其甜如蜜。它們擁有內在的深度，隱晦黯淡，又如風聲，散發著柏油、松節油以及錫蘭紅茶的香氣；也如一位雲遊四方的虔誠僧侶，身上帶著珍貴的檀香樹脂香氣。看啊！它們就像是一幅壯麗的刺繡，三株松柏繡在紫色絲絹的波斯地毯上（配合著旭日，營造出豐富華麗的色彩）。妳一定要來看看，我相信在寄出前，這些幼枝一定還未如此美麗，妳一定會對它們讚美不絕。
說來真是一種巧合，現在其中一株石楠花正躺在深藍色的天鵝絨筆盒上，它就像是煙花般怒放，不，像是波斯地毯。難以置信，這些千萬幼枝竟能如此巧妙地組合成藝術品！看看它的綠色濃度，裡面微微閃著一抹金色；像是檀香木般溫暖的棕色小枝幹，在殘損部分微微露出不甚顯眼的新綠，真美！
對這三株小枝幹的讚歎，讓我對過去我漫步在灌木叢中的鬱鬱寡歡深感羞愧，因為人們總是活在種種困境之中，總是記著那些無法改變的、無能為力，讓人心煩意亂的事情──我總是記得那些讓自己覺得羞愧的日子，以及種種不堪回首的記憶。唯有在女兒露芙（Ruth）出生的那十天裡，我才放下負擔輕鬆地活著，並且發現身邊常常被忽略的細微現實。
如果不是經歷了城市的炎夏，我不會對這輝煌舒展著北方風情的石楠花枝如此動情。或許我不能說我完全絕望，但曾經生活在小閣樓（cubicle）裡的那些夏天，就像是一個套著一個的小盒子，一直套上二十層，最後蜷伏在最後一層。天吶！去年我是如何勞累地工作啊！
那些海洋、公園、樹林、草原，我有時無法以言語來形容我對它們的渴望。
如今冬天已經逼近，晨昏霧霾已經開始籠罩，太陽回到了眷戀的地方。院子裡所有的夏日花卉，波斯菊、高大的劍蘭，一排排的天竺葵，似乎在呼喊抗議，但它們的紅色被薄霧掩蓋，我感到悲傷，莫名地勾起過往的傷感，就像城市夏天在不協調和混亂的音符中結束一般。也許有人曾將這些深刻的體會融入內心，成為生命的一部分，但這樣的融合，卻是自自然然而非有意的顯現（effecting it）。
說到這裡就夠了…… 星期天……
最近妳在信中夾入的三枝石楠花讓我感動不已，它們如今已是我的《形象之書》（Buch der Bilder）一部分，花的氣息如此強烈，彷彿是秋天泥土的香味，芬芳怡人！我從未在所踩踏的秋日大地呼吸到這樣的空氣，它如同大海，淺嘗有些甘澀，靠近卻其甜如蜜。它們擁有內在的深度，隱晦黯淡，又如風聲，散發著柏油、松節油以及錫蘭紅茶的香氣；也如一位雲遊四方的虔誠僧侶，身上帶著珍貴的檀香樹脂香氣。看啊！它們就像是一幅壯麗的刺繡，三株松柏繡在紫色絲絹的波斯地毯上（配合著旭日，營造出豐富華麗的色彩）。妳一定要來看看，我相信在寄出前，這些幼枝一定還未如此美麗，妳一定會對它們讚美不絕。
說來真是一種巧合，現在其中一株石楠花正躺在深藍色的天鵝絨筆盒上，它就像是煙花般怒放，不，像是波斯地毯。難以置信，這些千萬幼枝竟能如此巧妙地組合成藝術品！看看它的綠色濃度，裡面微微閃著一抹金色；像是檀香木般溫暖的棕色小枝幹，在殘損部分微微露出不甚顯眼的新綠，真美！
對這三株小枝幹的讚歎，讓我對過去我漫步在灌木叢中的鬱鬱寡歡深感羞愧，因為人們總是活在種種困境之中，總是記著那些無法改變的、無能為力，讓人心煩意亂的事情──我總是記得那些讓自己覺得羞愧的日子，以及種種不堪回首的記憶。唯有在女兒露芙（Ruth）出生的那十天裡，我才放下負擔輕鬆地活著，並且發現身邊常常被忽略的細微現實。
如果不是經歷了城市的炎夏，我不會對這輝煌舒展著北方風情的石楠花枝如此動情。或許我不能說我完全絕望，但曾經生活在小閣樓（cubicle）裡的那些夏天，就像是一個套著一個的小盒子，一直套上二十層，最後蜷伏在最後一層。天吶！去年我是如何勞累地工作啊！
那些海洋、公園、樹林、草原，我有時無法以言語來形容我對它們的渴望。
如今冬天已經逼近，晨昏霧霾已經開始籠罩，太陽回到了眷戀的地方。院子裡所有的夏日花卉，波斯菊、高大的劍蘭，一排排的天竺葵，似乎在呼喊抗議，但它們的紅色被薄霧掩蓋，我感到悲傷，莫名地勾起過往的傷感，就像城市夏天在不協調和混亂的音符中結束一般。也許有人曾將這些深刻的體會融入內心，成為生命的一部分，但這樣的融合，卻是自自然然而非有意的顯現（effecting it）。
說到這裡就夠了…… 星期天……
