北極星 丨 Polaris
北極星的奇異光芒從北面的窗戶照進我的房間。地獄般的漫長暗夜之中,它一直在那裡閃耀。一年到了秋季,風從北方帶著咒罵和嗚咽而來,凌晨時分的沼澤地裡,犄角狀的下弦月底下,葉片變紅的樹木彼此喃喃低語。我坐在窗框旁,望著那顆星。隨著時間漸漸過去,閃閃發亮的仙后座從天頂旋轉落下,夜風中搖曳的沼澤樹木被水汽打濕,北斗七星從其背後緩緩升起。就在破曉之前,大角星於低矮山丘的墓地上空閃爍紅光,而神祕東方的遙遠之處,後發座怪異地隱約發亮。但北極星依然在漆黑天穹的同一個位置睨視下界,像一隻瘋狂的眼睛如窺視般駭人地閃爍,我不由得感覺它想傳遞某種奇特的消息,卻又早已失去了記憶,只知道它曾經有消息要傳遞。只有烏雲密佈的時候,我才能夠入睡。
我清楚記得極光盛放的那個夜晚,惡魔之光在沼澤地上空令人震驚地大放異彩。雲層遮蔽光芒之後,我終於入夢。
正是在犄角狀的下弦月之下,我第一次見到了那座城市。它坐落於奇特高峰之間的山谷中的怪異平原上,靜靜地躺在那裡,像是在沉睡。它的牆壁、塔樓、廊柱、拱頂和人行道都是可怖的慘白大理石質地。大理石的街道旁豎著大理石的立柱,立柱上半截鑿刻出留鬍鬚的莊重男子的雕像。空氣溫暖,沒有一絲風。頭頂上,偏離天頂還不到十度的位置上,窺視的北極星灼灼發光。我久久地注視那座城市,但白晝始終不肯到來。低垂於天空中卻永不落下的紅色畢宿五[1]環繞地平線爬行了四分之一圈時,我在房屋和街道上看見了燈光和動靜。奇特的人們身穿長袍,模樣既高貴又隨便,他們在犄角狀的下弦月之下高談闊論,我能聽懂他們的語言,那不同於我知道的任何一種語言。紅色的畢宿五繞著地平線爬行了一半多時,城市重歸黑暗和寂靜。
我醒來後不再是以前的那個人了。那座城市的影像銘刻在我的記憶中,我的靈魂裡浮現出另一重較為模糊的記憶,我當時尚不敢斷定它的本質。從那以後,我在能夠入睡的多雲夜晚裡屢次見到那座城市;有時在犄角狀的下弦月之下,有時在太陽熾熱的黃色光線下。那太陽從不落山,只是環繞地平線低垂旋轉。每逢晴朗的夜晚,北極星就會前所未有地睨視塵世。
我逐漸開始思考,我在奇特高峰之間、怪異平原上的這座城市裡,究竟扮演一個什麼角色。剛開始我滿足於當一個沒有肉體的靈魂,僅僅觀察整個景象,但後來我渴望確定我與它的關係,加入在公共廣場上日復一日辯論的嚴肅男人們,說出我的想法。我對自己說:「這不是夢,我住在險惡沼澤以南一幢石頭和磚塊壘砌的房屋裡,面對低矮山丘上的墓地,北極星每天夜裡都會從北窗窺視我的房間,我憑什麼能夠斷定這種生活更加真實呢?」
一天夜裡,我在安放著許多雕像的寬闊廣場上聆聽演講,感覺到了某種變化:我覺察到我終於有了肉體。另外,我在奧拉索爾城的街道上也不是一個外來人,這座城市位於薩爾基斯平原上,左右兩座山峰名叫諾通和卡迪弗內克。正在發言的是我的朋友阿洛斯,他的演講令我的靈魂感到愉悅,因為這是真正的男人和真正的愛國者在發表演講。那天夜裡傳來了戴科斯陷落和因紐特人進軍的消息。因紐特人是一群矮壯、黃皮、地獄般的惡魔,五年前在不知名的西方陡然出現,蹂躪我們王國的疆界,現在終於開始圍攻城鎮。他們佔領了群山腳下的堡壘,通往平原的門戶已經向他們敞開,除非每個公民都能以一當十奮勇抵抗。這些矮壯的怪物精通兵法,在榮譽方面毫無顧慮,但正是榮譽保護了我們這些高個子灰眼睛的洛瑪人,讓我們不至於遭受殘忍的征服。
我的朋友阿洛斯是平原地區所有武裝部隊的指揮官,我們國家的最後一絲希望全寄託在他身上。此刻他正在講述我們面臨的危機,呼籲奧拉索爾的所有男人,洛瑪人裡最勇敢的一個群體,堅守祖先留下來的傳統——大冰川的擴展逼迫他們從佐伯納向南遷移(正如我們的後代有朝一日也會被迫逃離洛瑪之地),他們英勇地掃清了擋路的多毛長臂食人族諾弗刻。阿洛斯不肯讓我承擔戰士的職責,因為我身體虛弱,在緊張和艱辛之時往往會奇異地昏厥。但我擁有全城最銳利的一雙眼睛,即便我每天都要長時間研究納克特的抄本和佐伯納祖輩的智慧也還是如此。因此,我的友人不願讓我受困於無所作為的厄運,將重要得無可替代的一項職責獎賞給了我。他派我登上薩普嫩的瞭望塔,擔任我們全軍的耳目。若是因紐特人企圖穿過諾通山峰背後的狹窄山路突襲衛戍部隊攻佔大本營,那麼我就必須點燃烽火,提醒枕戈待旦的士兵,從迫在眉睫的災難中拯救這座城市。
我單獨爬上瞭望台,因為底下的山口需要每一個身強力壯的男人去把守。我許多天沒睡過覺了,興奮和疲憊使得我的大腦疼痛暈眩;但我意志堅定,因為我愛我的祖國洛瑪,也愛諾通和卡迪弗內克山峰之間的大理石城市奧拉索爾。
然而當我站在塔頂最高的房間裡,卻看見了一輪犄角狀的下弦月,紅色的月光異常險惡,顫抖著穿過遠處籠罩著巴諾夫深谷的瘴氣。透過屋頂上的一個開口,我能看見蒼白的北極星熠熠生輝,它像是有生命似的閃動著,如惡鬼或撒旦般睨視塵世。我感到它的魂靈在低聲勸誘我,一遍又一遍重複帶有韻律的可憎承諾,安撫我陷入辜負職責的沉眠:
我徒勞無功地與困倦搏鬥,嘗試將這些怪異的言辭與我在《納克特抄本》中讀到的與天空有關的某些傳說聯繫起來。我的頭感覺沉重和暈眩,耷拉到了胸口,等我再次抬起眼睛,見到的是一個夢;北極星隔著窗戶向我獰笑,夢中沼澤地的可怕樹木在窗外搖曳。而我依然在做夢。
我在羞愧和絕望中發出癲狂的、間歇性的尖叫,懇求我身旁的夢中生物喚醒我,以免因紐特人偷偷爬上諾通峰背後的山口,出乎意料地偷襲大本營;但這些生物是魔鬼,因為他們嘲笑我,對我說這不是在做夢。他們揶揄我,而就在我睡覺的時候,那些矮壯的黃皮敵寇或許正在悄無聲息地摸近我們。我辜負了我的職責,背叛了大理石之城奧拉索爾;我證明瞭我不忠於阿洛斯,我的朋友和指揮官。但我夢中的那些黑影只是譏諷我,說洛瑪之地僅僅存在於我夜間的幻想中。他們說北極星高懸天頂、紅色畢宿五圍繞地平線爬行之處什麼都沒有,除了封凍幾千年的冰雪;那裡也沒有人類定居,除了遭受寒冷荼毒的矮壯黃皮蠻人,他們被稱為「因紐特人」。
罪惡感折磨著我,我苦惱不已,發瘋般地想拯救那座城市,它面臨的危險每一秒鐘都在增長。我徒勞地掙紮著,想要擺脫這個悖逆自然的夢境,夢中我住在一幢用石塊和磚頭壘砌的房屋裡,房屋以北是險惡的沼澤和低矮山丘上的墓地;而邪惡怪誕的北極星在漆黑的天穹上睨視塵世,駭人地閃爍著,彷彿一隻癲狂的窺視之眼,我感覺它想傳遞某種奇特的消息,卻又早已失去了記憶,只知道它曾經有消息要傳遞。
白船 丨 The White Ship
我,拜佐爾·愛爾頓,北角燈塔的守護者,繼承我的父親和祖父的職責。灰色的燈塔遠離海岸,腳下濕滑的暗礁只在落潮時才會露出水面,在漲潮時就不見了。一個多世紀以來,來自七大洋的三桅帆船都曾莊嚴地駛過這座燈塔。我祖父的那個時代,船隻為數眾多;我父親的時代就沒那麼多了;到現在則是屈指可數。我有時會產生奇異的孤獨感,彷彿我是這顆星球上的最後一個人。
白色船帆的古老商船隊伍從遙遠的海岸駛來;它們來自東方,那裡溫暖的陽光普照大地,甜美的芳香縈繞在奇特的花園和華麗的神殿周圍。屬於大海的年邁船長經常來拜訪我祖父,向他講述這些傳說,他轉述給我父親,而父親在東風怪異呼嘯的漫長秋夜講給我聽。我小時候內心還充滿了好奇的時候,在別人給我的書裡也曾讀過更多類似的事情,還有許多其他的知識。
然而,比老人的故事和書裡的知識更奇妙的是大海的隱祕傳說。藍色、綠色、灰色、白色或黑色;平緩、起伏或洶湧;大海永不沉默。我每時每刻都在觀察和傾聽,對它非常熟悉。剛開始它只向我講述平靜海灘和臨近港口的凡俗瑣事,但隨著時間一年一年過去,大海變得越來越友善,開始吐露其他的祕密;那些事情更加奇異,在時間和空間上更加遙遠。有時候在暮光時分,地平線上的灰色霧靄會稍稍分開,允許我偷窺一兩眼遠方的情形;有時候在夜間,大海的深水區域會變得透明、放射磷光,允許我偷窺一兩眼海底的情形。我窺看到的這些情形既有事物原本的樣子,也常有事物往日的形態,或是事物可能會呈現出的樣貌;因為大海比山川更加古老,承載著所謂「時間」的記憶和幻夢。
滿月高懸天空的夜晚,白船會從南方駛來,極為輕快地滑過海面,悄無聲息。無論大海是凶暴還是平靜,無論海風是友善還是逆反,它都一定會輕快無聲地滑過海面而來,它高掛白帆,奇異的多層長槳有節奏地起起落落。一天夜裡,我在甲板上瞥見一個男人,他留著鬍鬚,身穿長袍,似乎在招呼我上船,前往未知的美麗海岸。後來我在滿月下又見過他許多次,每次他都會邀請我。
月光極為明亮的一個夜晚,我接受了他的邀約,踏著月光搭起的橋樑走過水面,登上白船。那個招呼我的男人用一種柔和的語言歡迎我,這種語言在我聽來很熟悉。我們駛向神祕的南方,滿月的甘醇光輝將海面照成金色,槳手用悅耳的歌聲填充時間。
破曉時分,在玫瑰色的燦爛曙光映照下,我見到了遙遠國度的綠色海岸,它明媚而美麗,我對它一無所知。海邊聳立著一層層宏偉的梯台,樹木鬱鬱蔥蔥,奇異神廟閃閃發亮的白色屋頂和柱廊比比皆是。隨著我們駛近綠色的海岸,留鬍鬚的男人告訴我這片土地名叫紮爾之地,存留著人類一度產生但隨即忘記的所有美麗的夢境和念頭。我再次仰望梯台,意識到他說的是實話,因為我前方的景象裡有很多我曾經在地平線外的霧靄中和大海的磷光深處窺見的事物。這裡還有比我所知道的一切都更加綺麗的身影和奇想;年輕詩人在追尋中死去,世界還沒來得及知曉他們的所見所夢,而這就是他們的幻境。但我們沒有登上紮爾那綠草茵茵的山坡,因為據說踏上那裡就再也不能返回故鄉的海岸了。
白船悄無聲息地離開札爾的神廟梯台,我們看見前方遙遠的地平線上浮現出一座宏偉城市的無數尖塔;留鬍鬚的男人對我說:「那是薩拉里昂,千萬奇景之城,存留著人們徒勞地妄圖想像的所有神祕事物。」來到近處,我再次凝神望去,發現這座城市比我見過或夢想過的任何一座城市都要龐大。神廟的尖頂直插天空,誰也見不到塔頂的模樣;冷酷的灰色高牆延伸到地平線背後遙遠的地方,隔著這面牆,只能窺見幾個屋頂,它們怪異而陰森,裝飾著華麗的簷壁和勾人的雕像。我無比渴望進入這座迷人又令人厭惡的城市,於是請留鬍鬚的男人讓我在雕刻華美的阿卡列爾巨門旁的石砌棧橋下船;他和藹地拒絕了我的懇求,說:「進入千萬奇景之城薩拉里昂的訪客很多,但沒有人。在城內行走的只有惡魔和不再屬於人類的瘋狂怪物;未埋葬的死者化為白骨,鋪滿了所有街道,因為他們仰望了幻靈拉西,這座城市的統治者。」於是白船駛過薩拉里昂的高牆,跟著一隻向南飛的鳥兒走了許多天,它陡然出現在天空中,有光澤的羽毛呼應著天空的顏色。
然後我們來到了一片怡人的海灘,岸邊綻放著所有色彩的花朵,我們看見內陸遠處有可愛的樹林和鮮豔的藤架沐浴著正午的陽光。從視線外的涼亭裡傳來了陣陣歌聲,偶爾能聽清一兩句的唱詞與其相得益彰,夾雜其中的微弱笑聲非常美妙,我不由得急切地催促槳手劃向那天堂般的景象。留鬍鬚的男人一言不發,只是盯著我,任憑白船靠近百合花盛開的岸邊。一陣風忽然吹過鮮花怒放的草地和枝葉繁茂的樹木,帶來的氣味使我戰慄。風越來越大,空氣中充滿了致命的屍臭,它只可能來自瘟疫襲擊後的城鎮和被挖開的墓地。我們發狂般地駛離那片該詛咒的海灘,這時留鬍鬚的男人終於開口,他說:「這是蘇拉,歡愉未達之地。」
於是白船繼續跟隨天空之鳥前行,在芬芳的輕風吹拂下駛過受祝福的溫暖海洋。我們日復一日、夜複一夜地航行,滿月時聽著槳手吟唱的悅耳歌曲,歌曲和我駛離遙遠故土的那個夜晚聽見的一樣美妙。終於,我們靠著月光的指引,停泊在了索納-內爾的港口,孿生的水晶岬地守護著港口,它們在空中交匯成輝煌的拱門。這是奇幻之地,我們踏著月光結成的金橋,登上遍地蒼翠的海岸。
索納-內爾之地既不存在時間也不存在空間,既不存在受苦也不存在死亡;我在這裡居住了許多個萬古的歲月。樹木和草原青翠欲滴,花朵豔麗而芬芳,溪流碧藍而有韻律,泉水透亮而涼爽,神廟、城堡和索納-內爾城池莊嚴而壯美。那片土地沒有邊界,每一片美景之外都屹立著另一片美景。幸福的人們在鄉村地帶和華麗的城市中漫步,他們擁有與生俱來的無暇氣度和完全的喜樂。在我於此居住的萬古歲月中,我愉快地信步穿過一座座花園,悅目的灌木叢背後隱約可見趣致的寶塔,白色的步道兩旁是嬌弱的花朵。我爬上平緩的山丘,站在丘頂,那令人迷醉的動人景色一覽無餘,尖屋頂聳立的小鎮棲息在蒼翠的山谷之中,巨大城市的金色拱頂在無窮遙遠的地平線上熠熠生輝。我在月光下瞭望波光粼粼的大海、水晶的對生岬地和白船停靠的平靜港灣。
在古老的薩普之年的一個夜晚,我看見滿月勾勒出天空之鳥的召喚身影,第一次感覺到了內心的騷動。於是我和留鬍鬚的男人交談,把我新的渴望告訴他,我想起程前往遙遠的卡休里亞,從來沒有人親眼見過那片土地,但普遍認為它就在西方的玄武岩巨柱之外。那裡是希望之地,我們所知存在於他方的一切完美理念都在那裡綻放光彩,至少人們如此相信。然而留鬍鬚的男人對我說:「請當心人們聲稱卡休里亞所在的危險海域。索納-內爾不存在痛苦和死亡,但誰能說清西方的玄武岩巨柱之外有什麼呢?」話雖這麼說,下一個滿月之夜我還是登上了白船,留鬍鬚的男人不情願地離開快樂的港灣,前往人類從未涉足過的海域。
天空之鳥在前方飛翔,帶領我們駛向西方的玄武岩巨柱,但槳手不再在滿月下吟唱悅耳的歌曲了。我在心中經常幻想未知的卡休里亞之地,想像它壯麗的叢林和宮殿,思考會有什麼樣新鮮的快樂在那裡等待我。「卡休里亞,」我對自己說,「是諸神的住所,擁有不計其數的黃金城市。它的森林全是沉香木和白檀,甚至還有芬芳的卡莫林樹,豔麗的鳥兒在樹木間飛翔,唱著動聽的歌曲。卡休里亞那鮮花綻放的青翠山峰上矗立著粉色大理石修建的神廟,殿堂中遍佈雕刻或描繪的光輝景象,庭院裡流淌著冷冽的銀色泉水,從洞窟中發源的納格河經過此處,芬芳的水流奏出猶如音樂的醉人聲響。卡休里亞的各個城市環繞著黃金的城牆,人行道同樣鋪著黃金。城市的花園裡種著奇異的蘭花,散發香氣的湖泊底部滿是珊瑚和琥珀。夜晚的街道和花園會點起由三色玳瑁殼甲鑲嵌而成的豔麗燈籠,歌手和魯特琴手的輕柔樂聲回蕩在城市裡。卡休里亞的城市的房屋都是宮殿,全部建在流淌著神聖的納格河之水的芬芳運河上。房屋是用大理石和斑岩建造的,屋頂鋪著閃亮的黃金,反射太陽的光輝,增添城市的輝煌,供至福的諸神在遙遠的山峰上觀賞。其中最美麗的無疑是偉大君王多里埃布的宮殿,有人說他是半神,有人說他就是神。多里埃布的宮殿何其偉岸,牆壁上聳立的大理石塔樓何其眾多。寬闊的殿堂裡聚集著無數臣民,懸掛著各個時代的紀念品。屋頂由純金鑄造,紅寶石和天青石的高大立柱支撐著它,立柱上雕刻著諸神和英雄的形貌,人們仰望時就像在眺望活生生的奧林帕斯山。宮殿的地板上鋪著玻璃,被巧妙照亮的納格河流淌其下,出了神奇的卡休里亞就無人知曉的豔麗魚兒在水中游動。」
________________________________________
1. 金牛座阿爾法星。
北極星的奇異光芒從北面的窗戶照進我的房間。地獄般的漫長暗夜之中,它一直在那裡閃耀。一年到了秋季,風從北方帶著咒罵和嗚咽而來,凌晨時分的沼澤地裡,犄角狀的下弦月底下,葉片變紅的樹木彼此喃喃低語。我坐在窗框旁,望著那顆星。隨著時間漸漸過去,閃閃發亮的仙后座從天頂旋轉落下,夜風中搖曳的沼澤樹木被水汽打濕,北斗七星從其背後緩緩升起。就在破曉之前,大角星於低矮山丘的墓地上空閃爍紅光,而神祕東方的遙遠之處,後發座怪異地隱約發亮。但北極星依然在漆黑天穹的同一個位置睨視下界,像一隻瘋狂的眼睛如窺視般駭人地閃爍,我不由得感覺它想傳遞某種奇特的消息,卻又早已失去了記憶,只知道它曾經有消息要傳遞。只有烏雲密佈的時候,我才能夠入睡。
我清楚記得極光盛放的那個夜晚,惡魔之光在沼澤地上空令人震驚地大放異彩。雲層遮蔽光芒之後,我終於入夢。
正是在犄角狀的下弦月之下,我第一次見到了那座城市。它坐落於奇特高峰之間的山谷中的怪異平原上,靜靜地躺在那裡,像是在沉睡。它的牆壁、塔樓、廊柱、拱頂和人行道都是可怖的慘白大理石質地。大理石的街道旁豎著大理石的立柱,立柱上半截鑿刻出留鬍鬚的莊重男子的雕像。空氣溫暖,沒有一絲風。頭頂上,偏離天頂還不到十度的位置上,窺視的北極星灼灼發光。我久久地注視那座城市,但白晝始終不肯到來。低垂於天空中卻永不落下的紅色畢宿五[1]環繞地平線爬行了四分之一圈時,我在房屋和街道上看見了燈光和動靜。奇特的人們身穿長袍,模樣既高貴又隨便,他們在犄角狀的下弦月之下高談闊論,我能聽懂他們的語言,那不同於我知道的任何一種語言。紅色的畢宿五繞著地平線爬行了一半多時,城市重歸黑暗和寂靜。
我醒來後不再是以前的那個人了。那座城市的影像銘刻在我的記憶中,我的靈魂裡浮現出另一重較為模糊的記憶,我當時尚不敢斷定它的本質。從那以後,我在能夠入睡的多雲夜晚裡屢次見到那座城市;有時在犄角狀的下弦月之下,有時在太陽熾熱的黃色光線下。那太陽從不落山,只是環繞地平線低垂旋轉。每逢晴朗的夜晚,北極星就會前所未有地睨視塵世。
我逐漸開始思考,我在奇特高峰之間、怪異平原上的這座城市裡,究竟扮演一個什麼角色。剛開始我滿足於當一個沒有肉體的靈魂,僅僅觀察整個景象,但後來我渴望確定我與它的關係,加入在公共廣場上日復一日辯論的嚴肅男人們,說出我的想法。我對自己說:「這不是夢,我住在險惡沼澤以南一幢石頭和磚塊壘砌的房屋裡,面對低矮山丘上的墓地,北極星每天夜裡都會從北窗窺視我的房間,我憑什麼能夠斷定這種生活更加真實呢?」
一天夜裡,我在安放著許多雕像的寬闊廣場上聆聽演講,感覺到了某種變化:我覺察到我終於有了肉體。另外,我在奧拉索爾城的街道上也不是一個外來人,這座城市位於薩爾基斯平原上,左右兩座山峰名叫諾通和卡迪弗內克。正在發言的是我的朋友阿洛斯,他的演講令我的靈魂感到愉悅,因為這是真正的男人和真正的愛國者在發表演講。那天夜裡傳來了戴科斯陷落和因紐特人進軍的消息。因紐特人是一群矮壯、黃皮、地獄般的惡魔,五年前在不知名的西方陡然出現,蹂躪我們王國的疆界,現在終於開始圍攻城鎮。他們佔領了群山腳下的堡壘,通往平原的門戶已經向他們敞開,除非每個公民都能以一當十奮勇抵抗。這些矮壯的怪物精通兵法,在榮譽方面毫無顧慮,但正是榮譽保護了我們這些高個子灰眼睛的洛瑪人,讓我們不至於遭受殘忍的征服。
我的朋友阿洛斯是平原地區所有武裝部隊的指揮官,我們國家的最後一絲希望全寄託在他身上。此刻他正在講述我們面臨的危機,呼籲奧拉索爾的所有男人,洛瑪人裡最勇敢的一個群體,堅守祖先留下來的傳統——大冰川的擴展逼迫他們從佐伯納向南遷移(正如我們的後代有朝一日也會被迫逃離洛瑪之地),他們英勇地掃清了擋路的多毛長臂食人族諾弗刻。阿洛斯不肯讓我承擔戰士的職責,因為我身體虛弱,在緊張和艱辛之時往往會奇異地昏厥。但我擁有全城最銳利的一雙眼睛,即便我每天都要長時間研究納克特的抄本和佐伯納祖輩的智慧也還是如此。因此,我的友人不願讓我受困於無所作為的厄運,將重要得無可替代的一項職責獎賞給了我。他派我登上薩普嫩的瞭望塔,擔任我們全軍的耳目。若是因紐特人企圖穿過諾通山峰背後的狹窄山路突襲衛戍部隊攻佔大本營,那麼我就必須點燃烽火,提醒枕戈待旦的士兵,從迫在眉睫的災難中拯救這座城市。
我單獨爬上瞭望台,因為底下的山口需要每一個身強力壯的男人去把守。我許多天沒睡過覺了,興奮和疲憊使得我的大腦疼痛暈眩;但我意志堅定,因為我愛我的祖國洛瑪,也愛諾通和卡迪弗內克山峰之間的大理石城市奧拉索爾。
然而當我站在塔頂最高的房間裡,卻看見了一輪犄角狀的下弦月,紅色的月光異常險惡,顫抖著穿過遠處籠罩著巴諾夫深谷的瘴氣。透過屋頂上的一個開口,我能看見蒼白的北極星熠熠生輝,它像是有生命似的閃動著,如惡鬼或撒旦般睨視塵世。我感到它的魂靈在低聲勸誘我,一遍又一遍重複帶有韻律的可憎承諾,安撫我陷入辜負職責的沉眠:
我徒勞無功地與困倦搏鬥,嘗試將這些怪異的言辭與我在《納克特抄本》中讀到的與天空有關的某些傳說聯繫起來。我的頭感覺沉重和暈眩,耷拉到了胸口,等我再次抬起眼睛,見到的是一個夢;北極星隔著窗戶向我獰笑,夢中沼澤地的可怕樹木在窗外搖曳。而我依然在做夢。
我在羞愧和絕望中發出癲狂的、間歇性的尖叫,懇求我身旁的夢中生物喚醒我,以免因紐特人偷偷爬上諾通峰背後的山口,出乎意料地偷襲大本營;但這些生物是魔鬼,因為他們嘲笑我,對我說這不是在做夢。他們揶揄我,而就在我睡覺的時候,那些矮壯的黃皮敵寇或許正在悄無聲息地摸近我們。我辜負了我的職責,背叛了大理石之城奧拉索爾;我證明瞭我不忠於阿洛斯,我的朋友和指揮官。但我夢中的那些黑影只是譏諷我,說洛瑪之地僅僅存在於我夜間的幻想中。他們說北極星高懸天頂、紅色畢宿五圍繞地平線爬行之處什麼都沒有,除了封凍幾千年的冰雪;那裡也沒有人類定居,除了遭受寒冷荼毒的矮壯黃皮蠻人,他們被稱為「因紐特人」。
罪惡感折磨著我,我苦惱不已,發瘋般地想拯救那座城市,它面臨的危險每一秒鐘都在增長。我徒勞地掙紮著,想要擺脫這個悖逆自然的夢境,夢中我住在一幢用石塊和磚頭壘砌的房屋裡,房屋以北是險惡的沼澤和低矮山丘上的墓地;而邪惡怪誕的北極星在漆黑的天穹上睨視塵世,駭人地閃爍著,彷彿一隻癲狂的窺視之眼,我感覺它想傳遞某種奇特的消息,卻又早已失去了記憶,只知道它曾經有消息要傳遞。
白船 丨 The White Ship
我,拜佐爾·愛爾頓,北角燈塔的守護者,繼承我的父親和祖父的職責。灰色的燈塔遠離海岸,腳下濕滑的暗礁只在落潮時才會露出水面,在漲潮時就不見了。一個多世紀以來,來自七大洋的三桅帆船都曾莊嚴地駛過這座燈塔。我祖父的那個時代,船隻為數眾多;我父親的時代就沒那麼多了;到現在則是屈指可數。我有時會產生奇異的孤獨感,彷彿我是這顆星球上的最後一個人。
白色船帆的古老商船隊伍從遙遠的海岸駛來;它們來自東方,那裡溫暖的陽光普照大地,甜美的芳香縈繞在奇特的花園和華麗的神殿周圍。屬於大海的年邁船長經常來拜訪我祖父,向他講述這些傳說,他轉述給我父親,而父親在東風怪異呼嘯的漫長秋夜講給我聽。我小時候內心還充滿了好奇的時候,在別人給我的書裡也曾讀過更多類似的事情,還有許多其他的知識。
然而,比老人的故事和書裡的知識更奇妙的是大海的隱祕傳說。藍色、綠色、灰色、白色或黑色;平緩、起伏或洶湧;大海永不沉默。我每時每刻都在觀察和傾聽,對它非常熟悉。剛開始它只向我講述平靜海灘和臨近港口的凡俗瑣事,但隨著時間一年一年過去,大海變得越來越友善,開始吐露其他的祕密;那些事情更加奇異,在時間和空間上更加遙遠。有時候在暮光時分,地平線上的灰色霧靄會稍稍分開,允許我偷窺一兩眼遠方的情形;有時候在夜間,大海的深水區域會變得透明、放射磷光,允許我偷窺一兩眼海底的情形。我窺看到的這些情形既有事物原本的樣子,也常有事物往日的形態,或是事物可能會呈現出的樣貌;因為大海比山川更加古老,承載著所謂「時間」的記憶和幻夢。
滿月高懸天空的夜晚,白船會從南方駛來,極為輕快地滑過海面,悄無聲息。無論大海是凶暴還是平靜,無論海風是友善還是逆反,它都一定會輕快無聲地滑過海面而來,它高掛白帆,奇異的多層長槳有節奏地起起落落。一天夜裡,我在甲板上瞥見一個男人,他留著鬍鬚,身穿長袍,似乎在招呼我上船,前往未知的美麗海岸。後來我在滿月下又見過他許多次,每次他都會邀請我。
月光極為明亮的一個夜晚,我接受了他的邀約,踏著月光搭起的橋樑走過水面,登上白船。那個招呼我的男人用一種柔和的語言歡迎我,這種語言在我聽來很熟悉。我們駛向神祕的南方,滿月的甘醇光輝將海面照成金色,槳手用悅耳的歌聲填充時間。
破曉時分,在玫瑰色的燦爛曙光映照下,我見到了遙遠國度的綠色海岸,它明媚而美麗,我對它一無所知。海邊聳立著一層層宏偉的梯台,樹木鬱鬱蔥蔥,奇異神廟閃閃發亮的白色屋頂和柱廊比比皆是。隨著我們駛近綠色的海岸,留鬍鬚的男人告訴我這片土地名叫紮爾之地,存留著人類一度產生但隨即忘記的所有美麗的夢境和念頭。我再次仰望梯台,意識到他說的是實話,因為我前方的景象裡有很多我曾經在地平線外的霧靄中和大海的磷光深處窺見的事物。這裡還有比我所知道的一切都更加綺麗的身影和奇想;年輕詩人在追尋中死去,世界還沒來得及知曉他們的所見所夢,而這就是他們的幻境。但我們沒有登上紮爾那綠草茵茵的山坡,因為據說踏上那裡就再也不能返回故鄉的海岸了。
白船悄無聲息地離開札爾的神廟梯台,我們看見前方遙遠的地平線上浮現出一座宏偉城市的無數尖塔;留鬍鬚的男人對我說:「那是薩拉里昂,千萬奇景之城,存留著人們徒勞地妄圖想像的所有神祕事物。」來到近處,我再次凝神望去,發現這座城市比我見過或夢想過的任何一座城市都要龐大。神廟的尖頂直插天空,誰也見不到塔頂的模樣;冷酷的灰色高牆延伸到地平線背後遙遠的地方,隔著這面牆,只能窺見幾個屋頂,它們怪異而陰森,裝飾著華麗的簷壁和勾人的雕像。我無比渴望進入這座迷人又令人厭惡的城市,於是請留鬍鬚的男人讓我在雕刻華美的阿卡列爾巨門旁的石砌棧橋下船;他和藹地拒絕了我的懇求,說:「進入千萬奇景之城薩拉里昂的訪客很多,但沒有人。在城內行走的只有惡魔和不再屬於人類的瘋狂怪物;未埋葬的死者化為白骨,鋪滿了所有街道,因為他們仰望了幻靈拉西,這座城市的統治者。」於是白船駛過薩拉里昂的高牆,跟著一隻向南飛的鳥兒走了許多天,它陡然出現在天空中,有光澤的羽毛呼應著天空的顏色。
然後我們來到了一片怡人的海灘,岸邊綻放著所有色彩的花朵,我們看見內陸遠處有可愛的樹林和鮮豔的藤架沐浴著正午的陽光。從視線外的涼亭裡傳來了陣陣歌聲,偶爾能聽清一兩句的唱詞與其相得益彰,夾雜其中的微弱笑聲非常美妙,我不由得急切地催促槳手劃向那天堂般的景象。留鬍鬚的男人一言不發,只是盯著我,任憑白船靠近百合花盛開的岸邊。一陣風忽然吹過鮮花怒放的草地和枝葉繁茂的樹木,帶來的氣味使我戰慄。風越來越大,空氣中充滿了致命的屍臭,它只可能來自瘟疫襲擊後的城鎮和被挖開的墓地。我們發狂般地駛離那片該詛咒的海灘,這時留鬍鬚的男人終於開口,他說:「這是蘇拉,歡愉未達之地。」
於是白船繼續跟隨天空之鳥前行,在芬芳的輕風吹拂下駛過受祝福的溫暖海洋。我們日復一日、夜複一夜地航行,滿月時聽著槳手吟唱的悅耳歌曲,歌曲和我駛離遙遠故土的那個夜晚聽見的一樣美妙。終於,我們靠著月光的指引,停泊在了索納-內爾的港口,孿生的水晶岬地守護著港口,它們在空中交匯成輝煌的拱門。這是奇幻之地,我們踏著月光結成的金橋,登上遍地蒼翠的海岸。
索納-內爾之地既不存在時間也不存在空間,既不存在受苦也不存在死亡;我在這裡居住了許多個萬古的歲月。樹木和草原青翠欲滴,花朵豔麗而芬芳,溪流碧藍而有韻律,泉水透亮而涼爽,神廟、城堡和索納-內爾城池莊嚴而壯美。那片土地沒有邊界,每一片美景之外都屹立著另一片美景。幸福的人們在鄉村地帶和華麗的城市中漫步,他們擁有與生俱來的無暇氣度和完全的喜樂。在我於此居住的萬古歲月中,我愉快地信步穿過一座座花園,悅目的灌木叢背後隱約可見趣致的寶塔,白色的步道兩旁是嬌弱的花朵。我爬上平緩的山丘,站在丘頂,那令人迷醉的動人景色一覽無餘,尖屋頂聳立的小鎮棲息在蒼翠的山谷之中,巨大城市的金色拱頂在無窮遙遠的地平線上熠熠生輝。我在月光下瞭望波光粼粼的大海、水晶的對生岬地和白船停靠的平靜港灣。
在古老的薩普之年的一個夜晚,我看見滿月勾勒出天空之鳥的召喚身影,第一次感覺到了內心的騷動。於是我和留鬍鬚的男人交談,把我新的渴望告訴他,我想起程前往遙遠的卡休里亞,從來沒有人親眼見過那片土地,但普遍認為它就在西方的玄武岩巨柱之外。那裡是希望之地,我們所知存在於他方的一切完美理念都在那裡綻放光彩,至少人們如此相信。然而留鬍鬚的男人對我說:「請當心人們聲稱卡休里亞所在的危險海域。索納-內爾不存在痛苦和死亡,但誰能說清西方的玄武岩巨柱之外有什麼呢?」話雖這麼說,下一個滿月之夜我還是登上了白船,留鬍鬚的男人不情願地離開快樂的港灣,前往人類從未涉足過的海域。
天空之鳥在前方飛翔,帶領我們駛向西方的玄武岩巨柱,但槳手不再在滿月下吟唱悅耳的歌曲了。我在心中經常幻想未知的卡休里亞之地,想像它壯麗的叢林和宮殿,思考會有什麼樣新鮮的快樂在那裡等待我。「卡休里亞,」我對自己說,「是諸神的住所,擁有不計其數的黃金城市。它的森林全是沉香木和白檀,甚至還有芬芳的卡莫林樹,豔麗的鳥兒在樹木間飛翔,唱著動聽的歌曲。卡休里亞那鮮花綻放的青翠山峰上矗立著粉色大理石修建的神廟,殿堂中遍佈雕刻或描繪的光輝景象,庭院裡流淌著冷冽的銀色泉水,從洞窟中發源的納格河經過此處,芬芳的水流奏出猶如音樂的醉人聲響。卡休里亞的各個城市環繞著黃金的城牆,人行道同樣鋪著黃金。城市的花園裡種著奇異的蘭花,散發香氣的湖泊底部滿是珊瑚和琥珀。夜晚的街道和花園會點起由三色玳瑁殼甲鑲嵌而成的豔麗燈籠,歌手和魯特琴手的輕柔樂聲回蕩在城市裡。卡休里亞的城市的房屋都是宮殿,全部建在流淌著神聖的納格河之水的芬芳運河上。房屋是用大理石和斑岩建造的,屋頂鋪著閃亮的黃金,反射太陽的光輝,增添城市的輝煌,供至福的諸神在遙遠的山峰上觀賞。其中最美麗的無疑是偉大君王多里埃布的宮殿,有人說他是半神,有人說他就是神。多里埃布的宮殿何其偉岸,牆壁上聳立的大理石塔樓何其眾多。寬闊的殿堂裡聚集著無數臣民,懸掛著各個時代的紀念品。屋頂由純金鑄造,紅寶石和天青石的高大立柱支撐著它,立柱上雕刻著諸神和英雄的形貌,人們仰望時就像在眺望活生生的奧林帕斯山。宮殿的地板上鋪著玻璃,被巧妙照亮的納格河流淌其下,出了神奇的卡休里亞就無人知曉的豔麗魚兒在水中游動。」
________________________________________
1. 金牛座阿爾法星。