跟誰打電話
夏日下午三點的管理站，風連大榕樹的鬚都吹不動，蔭涼偏斜，遮蔽不住房子。電扇左右擺頭，值班幹事正在辦公桌上接電話，為了上個月的幾張表格填錯的數字，正在挨刮。卻聽得窗邊有騷動。
一扇向外的窗戶邊，擺著一台軍用電話，沒有撥號鍵盤，一拿起話筒，總機便會出聲，向總機說明自己身分、說明掛接的號碼，以及對方身分、大名，總機驗證無誤，便會接通。但在戒嚴時期，所有的人工接線電話，都會同步錄音，講電話必須收斂，留心「隔牆有耳」。
他看到窗戶拉開，一個面熟的孩子攀上窗台，個頭不夠高，手臂跨越窗框都顯得吃力。這個五歲的男孩，叫小達，經常來打電話。他的姑姑在軍區裡擔任雇員，孩子的父母離異，於是小達暫時跟著姑姑住，經常端著大板凳來管理站，在窗外請總機接電話找姑姑。雖是個孩子，但經常請總機接線，也確實是聯絡親人，雖不完全符合電話應用規範，但總機多數也是「阿姨」，都方便通融。
幹事掛下剛才的電話，半腰聽著小達和那一頭的通話。
「我都自己刷牙，可是小飛象的杯子放在原來的家裡，我現在用的是大人的杯子。」說完一句，有一點間隔，是在聽那頭說話。
「李曉傑要抓蜻蜓，周康華丟石頭，想要嚇走蜻蜓，結果打中李曉傑的頭，流好多血噢！後來老師打手板，周康華被打五下。」
有那麼一分鐘，小達沒說話，似在聽著那頭的話語。
「我不喜歡跟爸爸住，我也不喜歡跟媽媽，我要姑姑。」突然冒出這句，頓了一下下，接著說：「可是爸爸喝酒，喝酒回來就罵我，還打我。」
「妳什麼時候回來？」順著「回來」二字，他「哇」地決堤了。電話那頭似在安撫，小達「嗯、嗯」地回應著，大概又有一分鐘沒說話。接著，說了幾個「好」，向那頭道別。
話筒頗重，小達抓不穩，一直掛不回準確位置。幹事走向窗框，接過話筒，掛了回去。「謝謝。」村子長大的小孩通常禮貌都很周到。「不客氣。」幹事輕聲問道：「小達，又跟姑姑打電話呀？」「嗯。」「姑姑去哪裡了？不回來？」「姑姑回老家了。」幹事電了一下，續問：「回什麼老家？」「大陸老家。」幹事頗覺不妙，追問：「什麼時候的事情？」「上禮拜。」
小達說著又要哭了：「姑姑騎車上班，被大車撞倒，去住醫院。後來爸爸就把我接回去，說姑姑回大陸老家，再也不回來了。」邊說著，端起了板凳，兩行豆大的眼淚滑下來，著實委屈。
遺囑
電台記者小姐從手提袋裡慎重取出一個扁扁的紙盒，側邊掀開，裡面是一捲盤帶。記者小姐說道：「老太爺三個月以前，在臧律師以及趙醫師的陪同下，來我們電台，親口宣讀遺囑，並錄下原音。」臧律師很年輕，個性顯然有點衝，搶話道：「遺囑的內容，經本人在現場參看當事人手寫原稿，相符無誤。請播放吧。」
孟家只有一個女兒，看似未屆四十，遺傳了一點父親的個性：「Hurry up! OK? 我可沒有一整天的美國時間哪！」
孟家老太爺一個月前過世。稱他「老太爺」其實有點太過，孟老先生七十出頭，但那寬闊略帶霸氣的個性，令人敬畏油然而生，尚且急公好義，不吝惜資財，颱風救災、接濟貧戶、設置清寒獎學金他都有份。「老太爺」稱謂，是眾人抬舉。
影劇六村最公開的場合，就是管理站辦公室，老太爺生前遺願，是向全村廣播遺囑。幹事會議覺得並無不可，但麻煩的是，盤帶播放有專門的器材，得從電台搬來，機務員得要牽電線、測電壓、連接擴大機、擴音喇叭，夠複雜的。孟女士又催道：「請開始了好嗎？Go! Right now!」
大家在今天以前都不認識老太爺的女兒，聽她講話習慣，是常住國外的？「生老病死，都是平常事，You know?」孟女士身邊跟著一個穿西裝的男人，一語不發，彷彿他的存在只為了讓孟女士的說話，看似有個對象：「兩個月以前我去看他，老頭子靠在沙發上，要死不活的。我說『都給你安排好了，為什麼不來？』他說『Leave me alone! 我死也死在這裡，go away!』」
終於，擴音喇叭出聲了，老太爺的話語，緩慢、堅定地播送著，而且，他的國語音準字正，頗有一種正式文告的氣勢。雖是遺囑，更像是一篇「與鄰居告別書」，從輾轉來臺的顛沛，說到落地生根的踏實，再到下一代出生的振奮。的確，扯得有點遠。
臧律師皺著眉頭，來回反覆翻閱著「原稿」，不耐煩，卻也得尊奉委託人的完整遺願。倒是趙醫師，一貫的慈眉善目，沉穩聽著。終於，說到財產分配，大致是「多少捐到哪個基金會」、「成立專屬獎學金」之類，所餘金額，並未說明數目，是「留給法定繼承人」。過程中，那些與老太爺相熟的朋友、接受過賙濟的鄰居、領過獎學金的學生，在村子每個角落聽著擴音廣播，都哭了。
「What’s the point? 老頭子講話沒有重點。」孟女士又對西裝男說。
是老太爺先見之明，預先錄好的？還是從遠處傳來的即時意見？廣播放送中，大家都清楚聽到了：「不要再胡說了！妳不住在國外，我也聽不懂英文。想要我的錢，做個堂堂正正的人！」
該吃藥了
屠爸是上海人，老伴過世許多年了，無兒無女，一人獨居。
家常盆菜，屠爸信手拈來，鄰居們都嚐過的。燻魚、醬鴨、烤麩、雪菜百頁，不時還有醉蹄、醉蝦、油燜筍、燒栗子、辣椒灌肉。屠爸就一個人，菜永遠吃不完，江浙盆菜又都講究冷食，就擺在客廳飯桌上，罩上六角形的綠紗罩，防蠅蟲。串門來的鄰居掀開紗罩一角，就能自便，捏一口烤麩、夾一隻蝦。
屠爸愛小孩，大門始終敞開著，鄰家孩子們看見老頭兒在院裡，喊一聲：「屠爸爸！」他必然是高聲歡快地回應：「噯！乖！」點心盒裡有無窮無盡的芝麻片、花生酥、綠豆糕，孩子們禮貌叫人後，總能自選一塊點心，以為回禮。
屠爸的小院子，沒有特別悉心整頓，只維持著一般整潔，但左邊一株不高的芒果、右邊一株低矮的石榴，卻十分惹眼。每年七八月，正是暑假期間，先熟芒果、再結石榴，可謂「青實紅珠」。屠爸總是大方地為孩子們採摘好，洗好，集合大家，一起品嚐……不過，由於是隨便長的，沒有照應、施肥，味道都不行。
趙家小搗蛋，會轉音變造稱謂，故意將「爸爸」唸成兩個三聲「把把」，意思等同「大便」。當小壞蛋親熱大喊：「塗把把！」的時候，會引來其他同伴的群起竊笑。這時，屠爸會假裝生氣，瞇起眼睛，癟著嘴，把食指拇指裝成鉗子，追著小孩兒，被捏到腰眼兒，挺癢的！
趙家家長見識好， 教導子弟，「屠」用做姓氏的時候，發音為「禿」。趙家孩子多懂一層，就大聲喊：「禿把把！」兒童笑聲更燦爛了，都想：「把把原本沒長毛，確實是禿的。」
屠爸逗孩子時突然昏倒，好在趕緊送醫院，突發心肌梗塞，影響不大。但醫生說，那些鹹鹹、甜甜、油油的盆菜，都不可以再吃了。屠爸不理，照做，心想自己吃不了多少，做了擺著，鄰居們要吃。
趙家孩子逛到屠家來，屠爸正在瞇一會兒。孩子很懂事，躡手躡腳不出聲，自己欣賞欣賞綠紗罩下的菜，看著一盤油汪汪的茄子，紫豔豔地，很是悅目。巧了，屠爸五顏六色的藥，也放在桌上。他心想：「屠爸爸這麼皮，一定經常忘記吃藥。把藥加好在菜裡，吃菜時就吃到藥了。」順手用筷子尾壓碎了一整包淺黃色的藥片，拌在茄子裡。
殊不知，那是清血管必用的「抗凝血劑」，俗稱「滅鼠靈」，加足了劑量就成了耗子藥。
幸好屠家的灶神也勤快，全程監視著，派了一隻老耗子，上桌吃茄子，臨走時弄翻，並且順便死在桌腳，才避免了一樁意外。
成人畫報
哥哥確定是逃家了，連兵役單位都來家交付了通緝令。柳瀚奉命燒掉所有哥哥的存書，老爸宣布：「從今而後，柳家沒有這樣的子孫，柳浩，除名！」
其實是有跡可循的，柳瀚一邊整理著、一邊還翻看，有些好玩的，不一定非燒掉吧？去年，就是因為被逼著燒漫畫，哥哥才跑掉，他就是愛看漫畫，幾乎把所有的零用錢都攪在這上頭。想著那套英文的《Fantastic Four》，投進生火的鐵桶裡，可比是Human Torch放火自焚，柳瀚覺得真可惜。
站在老爸這邊想想，哥哥確實不該，男子漢大丈夫，就算被爸爸打重了些，也不可逃家。媽媽早走了，臺灣已是舉目無親，父子三口窩聚村裡，是相依為命。想著想著眼眶熱了，柳瀚雖小，心中卻打定了主意。
看看畫報！花樣還真不少，英文電影的、日本玩具的、香港電視節目的……柳瀚聽哥哥說過，是後街的一個書攤老闆，專門向跑船的船員收購的。
突然，軟軟薄薄的一冊引起了注意，封面幾張女人照片，都是完全沒有穿衣服的！柳瀚幾乎「啊」出聲音來，雖未明講，找的就是這一本。曾經偷翻哥哥畫報，就翻過這本好幾次，少少二十幾頁，卻是精彩絕倫！照片旁邊配著疏疏兩行中文，卻看不太懂？
柳瀚已是國三，懂得緣由，這是香港畫報，配的自是廣東話。暖中帶熱的陽光，鋪蓋了整個院子，柳瀚前胸熱、後背熱、脖梗子熱、耳根子熱……胯下也熱。
咦？一頁陌生的畫面？場景在一座古宅的水池畔，池中殘荷、岸旁敗柳，隨便鋪設的白茸茸獸皮臥褥上，側著一個想必之前穿古裝的女人，面容精緻、妝彩濃豔、妖氣騰騰，應是扮演女鬼。交疊著兩根赤條條的大腿，胸前掛著一塊肚兜，卻是透明的！胸前兩點，尖翹翹地將肚兜往外挺起。
柳瀚反覆看著，看盡了她身上的每一毫，覺得自己渾身酥麻，一寸都碰不得，隨便一擦一按，青春恐怕就要噴發。
啊！香港是個什麼樣的地方呀？怎可這麼放肆狂想？怎可如是癲狂行事？有一批人，居然就能成天想著這些畫面，擺弄女明星，設置場景，拍攝香豔照片，印成畫報，在大街小巷賣。啊！哥哥該不會是去了香港？柳瀚感嘆想著。
沒注意女人身後環抱她的那個漢子，一隻手探進娘們的胯下，半張臉被遮住，似在啃囓她後頸。男人肩上一個刺青勾住了柳瀚的眼光，那是哥哥的肩膀？刺的是他設計的圖案，是他自己的名字，方框框裡面一個小篆體的「浩」，柳浩的浩。
想想不合理。哥哥離家已經一年，這畫報是許多年前的舊物，是從後街買回來的，他自己怎會在書中呢！
探望
天就要亮了，楊光輝起身，說：「得走了。」
楊媽媽沒有說話。
深秋的庭院，泛著黎明前的深邃寶藍色，秋蟲唧唧，遠方野斑鳩的長鳴交替呼應。楊光輝整整野戰服，看來俐落挺拔，楊媽媽雖已知道答案，還是忍不住問道：「就穿這一件哪？變天了呢，加件衣服吧。」
楊光輝笑笑，說出那句老媽聽過了的話：「軍隊最重視的就是紀律、規定，不能按自己的冷熱加衣服，下禮拜換季，就有夾克了。」
楊媽媽總在這裡想著：「是呀，若是早一個禮拜換季，穿了夾克，不就厚一點兒，說不定……」「我們連長……」楊光輝打斷了老母的思緒，說著：「超優秀的！下一批選派到維吉尼亞受訓的就有他，數學、化學都跟我有得拚。」楊光輝清大畢業，學核子工程，受徵召擔任兩年步兵排長，計畫退伍後前往麻省理工學院深造，典型前途無量的好青年。
「我們連長。」楊光輝是獨子，似乎在軍隊裡找到了兄弟，滔滔不絕：「對小兵直好的！全連一百人，第一天，他就可以叫出每個人的名字，看著每個人的眼睛，說出他家的鄉鎮。一個月下來，每個兵的個性、特質他都瞭如指掌。每個連長都這樣，反攻大陸就有希望了。」
晨曦渲染著院裡的草木，九重葛沁了一夜的露水，整叢地發亮。楊媽媽不是不關心軍隊生活，而是有更要緊的話要問：「做點什麼給你吃？」「下次吧。」楊光輝道：「下次回來，我要吃白蘿蔔燉牛肉，要放很多胡椒、辣椒。」
他戴起小帽，單肩背起帆布公文包，拉開紗門，往前院走。陽光已斜斜穿射進來。微微有點風，把只有十幾度氣溫下的枝葉，顫顫拂動，顯得秋意濃重。楊光輝走出幾步，像是突然想起什麼，在院裡定住，一個標準軍事動作「向後轉」，立正，向老媽行了舉手禮。
楊媽媽沒有說話，隔著紗門，點了點頭，這麼多年過去，還是忍不住在這個時刻熱淚盈眶，她不想讓兒子看見了擔心。
那是演習意外，新兵手軟誤擲一顆手榴彈，掉在一整個排的隊伍裡。楊光輝排長反射動作，肉身撲了上去，四十個阿兵哥，都是十幾歲的年輕人，即時臥倒，都沒有受傷。連長受到此事牽連，拔掉了。
十五年來，總在事情發生的那個日子，楊光輝會回家來看看，老媽媽每年都盼著這一天，失去兒子很捨不得，但是曾經有過這樣的兒子，很光榮、很滿意。她想起了兒子今年的願望，換衣裳上菜場，買蘿蔔，燉牛肉。
夏日下午三點的管理站，風連大榕樹的鬚都吹不動，蔭涼偏斜，遮蔽不住房子。電扇左右擺頭，值班幹事正在辦公桌上接電話，為了上個月的幾張表格填錯的數字，正在挨刮。卻聽得窗邊有騷動。
一扇向外的窗戶邊，擺著一台軍用電話，沒有撥號鍵盤，一拿起話筒，總機便會出聲，向總機說明自己身分、說明掛接的號碼，以及對方身分、大名，總機驗證無誤，便會接通。但在戒嚴時期，所有的人工接線電話，都會同步錄音，講電話必須收斂，留心「隔牆有耳」。
他看到窗戶拉開，一個面熟的孩子攀上窗台，個頭不夠高，手臂跨越窗框都顯得吃力。這個五歲的男孩，叫小達，經常來打電話。他的姑姑在軍區裡擔任雇員，孩子的父母離異，於是小達暫時跟著姑姑住，經常端著大板凳來管理站，在窗外請總機接電話找姑姑。雖是個孩子，但經常請總機接線，也確實是聯絡親人，雖不完全符合電話應用規範，但總機多數也是「阿姨」，都方便通融。
幹事掛下剛才的電話，半腰聽著小達和那一頭的通話。
「我都自己刷牙，可是小飛象的杯子放在原來的家裡，我現在用的是大人的杯子。」說完一句，有一點間隔，是在聽那頭說話。
「李曉傑要抓蜻蜓，周康華丟石頭，想要嚇走蜻蜓，結果打中李曉傑的頭，流好多血噢！後來老師打手板，周康華被打五下。」
有那麼一分鐘，小達沒說話，似在聽著那頭的話語。
「我不喜歡跟爸爸住，我也不喜歡跟媽媽，我要姑姑。」突然冒出這句，頓了一下下，接著說：「可是爸爸喝酒，喝酒回來就罵我，還打我。」
「妳什麼時候回來？」順著「回來」二字，他「哇」地決堤了。電話那頭似在安撫，小達「嗯、嗯」地回應著，大概又有一分鐘沒說話。接著，說了幾個「好」，向那頭道別。
話筒頗重，小達抓不穩，一直掛不回準確位置。幹事走向窗框，接過話筒，掛了回去。「謝謝。」村子長大的小孩通常禮貌都很周到。「不客氣。」幹事輕聲問道：「小達，又跟姑姑打電話呀？」「嗯。」「姑姑去哪裡了？不回來？」「姑姑回老家了。」幹事電了一下，續問：「回什麼老家？」「大陸老家。」幹事頗覺不妙，追問：「什麼時候的事情？」「上禮拜。」
小達說著又要哭了：「姑姑騎車上班，被大車撞倒，去住醫院。後來爸爸就把我接回去，說姑姑回大陸老家，再也不回來了。」邊說著，端起了板凳，兩行豆大的眼淚滑下來，著實委屈。
遺囑
電台記者小姐從手提袋裡慎重取出一個扁扁的紙盒，側邊掀開，裡面是一捲盤帶。記者小姐說道：「老太爺三個月以前，在臧律師以及趙醫師的陪同下，來我們電台，親口宣讀遺囑，並錄下原音。」臧律師很年輕，個性顯然有點衝，搶話道：「遺囑的內容，經本人在現場參看當事人手寫原稿，相符無誤。請播放吧。」
孟家只有一個女兒，看似未屆四十，遺傳了一點父親的個性：「Hurry up! OK? 我可沒有一整天的美國時間哪！」
孟家老太爺一個月前過世。稱他「老太爺」其實有點太過，孟老先生七十出頭，但那寬闊略帶霸氣的個性，令人敬畏油然而生，尚且急公好義，不吝惜資財，颱風救災、接濟貧戶、設置清寒獎學金他都有份。「老太爺」稱謂，是眾人抬舉。
影劇六村最公開的場合，就是管理站辦公室，老太爺生前遺願，是向全村廣播遺囑。幹事會議覺得並無不可，但麻煩的是，盤帶播放有專門的器材，得從電台搬來，機務員得要牽電線、測電壓、連接擴大機、擴音喇叭，夠複雜的。孟女士又催道：「請開始了好嗎？Go! Right now!」
大家在今天以前都不認識老太爺的女兒，聽她講話習慣，是常住國外的？「生老病死，都是平常事，You know?」孟女士身邊跟著一個穿西裝的男人，一語不發，彷彿他的存在只為了讓孟女士的說話，看似有個對象：「兩個月以前我去看他，老頭子靠在沙發上，要死不活的。我說『都給你安排好了，為什麼不來？』他說『Leave me alone! 我死也死在這裡，go away!』」
終於，擴音喇叭出聲了，老太爺的話語，緩慢、堅定地播送著，而且，他的國語音準字正，頗有一種正式文告的氣勢。雖是遺囑，更像是一篇「與鄰居告別書」，從輾轉來臺的顛沛，說到落地生根的踏實，再到下一代出生的振奮。的確，扯得有點遠。
臧律師皺著眉頭，來回反覆翻閱著「原稿」，不耐煩，卻也得尊奉委託人的完整遺願。倒是趙醫師，一貫的慈眉善目，沉穩聽著。終於，說到財產分配，大致是「多少捐到哪個基金會」、「成立專屬獎學金」之類，所餘金額，並未說明數目，是「留給法定繼承人」。過程中，那些與老太爺相熟的朋友、接受過賙濟的鄰居、領過獎學金的學生，在村子每個角落聽著擴音廣播，都哭了。
「What’s the point? 老頭子講話沒有重點。」孟女士又對西裝男說。
是老太爺先見之明，預先錄好的？還是從遠處傳來的即時意見？廣播放送中，大家都清楚聽到了：「不要再胡說了！妳不住在國外，我也聽不懂英文。想要我的錢，做個堂堂正正的人！」
該吃藥了
屠爸是上海人，老伴過世許多年了，無兒無女，一人獨居。
家常盆菜，屠爸信手拈來，鄰居們都嚐過的。燻魚、醬鴨、烤麩、雪菜百頁，不時還有醉蹄、醉蝦、油燜筍、燒栗子、辣椒灌肉。屠爸就一個人，菜永遠吃不完，江浙盆菜又都講究冷食，就擺在客廳飯桌上，罩上六角形的綠紗罩，防蠅蟲。串門來的鄰居掀開紗罩一角，就能自便，捏一口烤麩、夾一隻蝦。
屠爸愛小孩，大門始終敞開著，鄰家孩子們看見老頭兒在院裡，喊一聲：「屠爸爸！」他必然是高聲歡快地回應：「噯！乖！」點心盒裡有無窮無盡的芝麻片、花生酥、綠豆糕，孩子們禮貌叫人後，總能自選一塊點心，以為回禮。
屠爸的小院子，沒有特別悉心整頓，只維持著一般整潔，但左邊一株不高的芒果、右邊一株低矮的石榴，卻十分惹眼。每年七八月，正是暑假期間，先熟芒果、再結石榴，可謂「青實紅珠」。屠爸總是大方地為孩子們採摘好，洗好，集合大家，一起品嚐……不過，由於是隨便長的，沒有照應、施肥，味道都不行。
趙家小搗蛋，會轉音變造稱謂，故意將「爸爸」唸成兩個三聲「把把」，意思等同「大便」。當小壞蛋親熱大喊：「塗把把！」的時候，會引來其他同伴的群起竊笑。這時，屠爸會假裝生氣，瞇起眼睛，癟著嘴，把食指拇指裝成鉗子，追著小孩兒，被捏到腰眼兒，挺癢的！
趙家家長見識好， 教導子弟，「屠」用做姓氏的時候，發音為「禿」。趙家孩子多懂一層，就大聲喊：「禿把把！」兒童笑聲更燦爛了，都想：「把把原本沒長毛，確實是禿的。」
屠爸逗孩子時突然昏倒，好在趕緊送醫院，突發心肌梗塞，影響不大。但醫生說，那些鹹鹹、甜甜、油油的盆菜，都不可以再吃了。屠爸不理，照做，心想自己吃不了多少，做了擺著，鄰居們要吃。
趙家孩子逛到屠家來，屠爸正在瞇一會兒。孩子很懂事，躡手躡腳不出聲，自己欣賞欣賞綠紗罩下的菜，看著一盤油汪汪的茄子，紫豔豔地，很是悅目。巧了，屠爸五顏六色的藥，也放在桌上。他心想：「屠爸爸這麼皮，一定經常忘記吃藥。把藥加好在菜裡，吃菜時就吃到藥了。」順手用筷子尾壓碎了一整包淺黃色的藥片，拌在茄子裡。
殊不知，那是清血管必用的「抗凝血劑」，俗稱「滅鼠靈」，加足了劑量就成了耗子藥。
幸好屠家的灶神也勤快，全程監視著，派了一隻老耗子，上桌吃茄子，臨走時弄翻，並且順便死在桌腳，才避免了一樁意外。
成人畫報
哥哥確定是逃家了，連兵役單位都來家交付了通緝令。柳瀚奉命燒掉所有哥哥的存書，老爸宣布：「從今而後，柳家沒有這樣的子孫，柳浩，除名！」
其實是有跡可循的，柳瀚一邊整理著、一邊還翻看，有些好玩的，不一定非燒掉吧？去年，就是因為被逼著燒漫畫，哥哥才跑掉，他就是愛看漫畫，幾乎把所有的零用錢都攪在這上頭。想著那套英文的《Fantastic Four》，投進生火的鐵桶裡，可比是Human Torch放火自焚，柳瀚覺得真可惜。
站在老爸這邊想想，哥哥確實不該，男子漢大丈夫，就算被爸爸打重了些，也不可逃家。媽媽早走了，臺灣已是舉目無親，父子三口窩聚村裡，是相依為命。想著想著眼眶熱了，柳瀚雖小，心中卻打定了主意。
看看畫報！花樣還真不少，英文電影的、日本玩具的、香港電視節目的……柳瀚聽哥哥說過，是後街的一個書攤老闆，專門向跑船的船員收購的。
突然，軟軟薄薄的一冊引起了注意，封面幾張女人照片，都是完全沒有穿衣服的！柳瀚幾乎「啊」出聲音來，雖未明講，找的就是這一本。曾經偷翻哥哥畫報，就翻過這本好幾次，少少二十幾頁，卻是精彩絕倫！照片旁邊配著疏疏兩行中文，卻看不太懂？
柳瀚已是國三，懂得緣由，這是香港畫報，配的自是廣東話。暖中帶熱的陽光，鋪蓋了整個院子，柳瀚前胸熱、後背熱、脖梗子熱、耳根子熱……胯下也熱。
咦？一頁陌生的畫面？場景在一座古宅的水池畔，池中殘荷、岸旁敗柳，隨便鋪設的白茸茸獸皮臥褥上，側著一個想必之前穿古裝的女人，面容精緻、妝彩濃豔、妖氣騰騰，應是扮演女鬼。交疊著兩根赤條條的大腿，胸前掛著一塊肚兜，卻是透明的！胸前兩點，尖翹翹地將肚兜往外挺起。
柳瀚反覆看著，看盡了她身上的每一毫，覺得自己渾身酥麻，一寸都碰不得，隨便一擦一按，青春恐怕就要噴發。
啊！香港是個什麼樣的地方呀？怎可這麼放肆狂想？怎可如是癲狂行事？有一批人，居然就能成天想著這些畫面，擺弄女明星，設置場景，拍攝香豔照片，印成畫報，在大街小巷賣。啊！哥哥該不會是去了香港？柳瀚感嘆想著。
沒注意女人身後環抱她的那個漢子，一隻手探進娘們的胯下，半張臉被遮住，似在啃囓她後頸。男人肩上一個刺青勾住了柳瀚的眼光，那是哥哥的肩膀？刺的是他設計的圖案，是他自己的名字，方框框裡面一個小篆體的「浩」，柳浩的浩。
想想不合理。哥哥離家已經一年，這畫報是許多年前的舊物，是從後街買回來的，他自己怎會在書中呢！
探望
天就要亮了，楊光輝起身，說：「得走了。」
楊媽媽沒有說話。
深秋的庭院，泛著黎明前的深邃寶藍色，秋蟲唧唧，遠方野斑鳩的長鳴交替呼應。楊光輝整整野戰服，看來俐落挺拔，楊媽媽雖已知道答案，還是忍不住問道：「就穿這一件哪？變天了呢，加件衣服吧。」
楊光輝笑笑，說出那句老媽聽過了的話：「軍隊最重視的就是紀律、規定，不能按自己的冷熱加衣服，下禮拜換季，就有夾克了。」
楊媽媽總在這裡想著：「是呀，若是早一個禮拜換季，穿了夾克，不就厚一點兒，說不定……」「我們連長……」楊光輝打斷了老母的思緒，說著：「超優秀的！下一批選派到維吉尼亞受訓的就有他，數學、化學都跟我有得拚。」楊光輝清大畢業，學核子工程，受徵召擔任兩年步兵排長，計畫退伍後前往麻省理工學院深造，典型前途無量的好青年。
「我們連長。」楊光輝是獨子，似乎在軍隊裡找到了兄弟，滔滔不絕：「對小兵直好的！全連一百人，第一天，他就可以叫出每個人的名字，看著每個人的眼睛，說出他家的鄉鎮。一個月下來，每個兵的個性、特質他都瞭如指掌。每個連長都這樣，反攻大陸就有希望了。」
晨曦渲染著院裡的草木，九重葛沁了一夜的露水，整叢地發亮。楊媽媽不是不關心軍隊生活，而是有更要緊的話要問：「做點什麼給你吃？」「下次吧。」楊光輝道：「下次回來，我要吃白蘿蔔燉牛肉，要放很多胡椒、辣椒。」
他戴起小帽，單肩背起帆布公文包，拉開紗門，往前院走。陽光已斜斜穿射進來。微微有點風，把只有十幾度氣溫下的枝葉，顫顫拂動，顯得秋意濃重。楊光輝走出幾步，像是突然想起什麼，在院裡定住，一個標準軍事動作「向後轉」，立正，向老媽行了舉手禮。
楊媽媽沒有說話，隔著紗門，點了點頭，這麼多年過去，還是忍不住在這個時刻熱淚盈眶，她不想讓兒子看見了擔心。
那是演習意外，新兵手軟誤擲一顆手榴彈，掉在一整個排的隊伍裡。楊光輝排長反射動作，肉身撲了上去，四十個阿兵哥，都是十幾歲的年輕人，即時臥倒，都沒有受傷。連長受到此事牽連，拔掉了。
十五年來，總在事情發生的那個日子，楊光輝會回家來看看，老媽媽每年都盼著這一天，失去兒子很捨不得，但是曾經有過這樣的兒子，很光榮、很滿意。她想起了兒子今年的願望，換衣裳上菜場，買蘿蔔，燉牛肉。
