第一章
一七六七年六月十五日是我兄長，科西莫．皮歐瓦斯克．迪．隆多，最後一次與我們同桌。我至今記憶猶新。我們齊聚在歐布洛薩鎮上的莊園，由飯廳窗戶往外看是矗立庭園中一棵枝葉扶疏的高大冬青櫟樹。時值正午時分，雖然法國宮廷因晏起推遲至下午才用餐的習慣已蔚為風潮，貴族們紛紛跟進，但我們全家仍依古老傳統準時坐在餐桌前。我還記得，那天海風習習，樹影搖曳，科西莫開口道：「我說過我不要就是不要！」然後把盛著蝸牛的盤子推開。在此之前從未有人敢如此出言不遜。
坐在餐桌主位上的是我們的父親，阿米尼歐．皮歐瓦斯克．迪．隆多男爵，戴著一頂遮住耳朵的路易十四風格長假髮，跟他許多東西一樣落伍。傅歇拉夫勒神父坐在我和科西莫中間，他負責我們家族的賑濟事務，也是我們兄弟二人的家庭教師。坐在我們對面的是母親，科拉蒂娜．迪．隆多將軍，以及我們未出嫁的姊姊芭蒂絲塔。餐桌另一端，坐在我父親對面，一身土耳其人裝扮的，是艾內亞．西維歐．卡雷嘉騎士兼律師，他管理我們家所有農莊及農地灌溉系統，是我父親的弟弟，不過他是私生子，算是我們半個叔叔。
數個月前，科西莫年滿十二歲，我滿八歲，才獲得允許與父母同桌用餐。我是受惠於兄長才能提前上桌，因為不好讓我一人獨自用餐。但我說受惠只是說說而已，其實對科西莫和我而言是好日子結束，我們都很懷念在我們小房間裡，跟傅歇拉夫勒神父一起用餐的快樂時光。傅歇拉夫勒神父是個滿臉皺紋的乾癟小老頭，享有冉森教派信徒之名，而他確實是為了躲避宗教裁判所的審判，才離開家鄉多菲內。眾人皆讚揚他個性嚴謹，嚴以律己亦嚴以待人，卻不敵他天性處世淡然隨遇而安，彷彿他長時間冥想凝望虛空最終只覺得百無聊賴和無所求，即便遇到最小的困難也覺得那是宿命不值得抗爭。跟神父一起用餐時，餐前會禱告許久，用湯匙的動作要端正，要有禮，要安靜，誰敢在喝湯的時候眼睛亂瞄或發出輕微的吸吮聲就完蛋。但神父喝完湯就累了，了無生趣，眼神放空，每喝一口酒就舔嘴咂舌，好像只有最膚淺短暫的感官刺激才能打動他。等主菜上桌索性直接用手抓著吃，用完餐後我們用梨核互丟，神父則不時懶洋洋地冒出幾句：「……哦很好！……哎幹嘛！」
但是，現在全家一起坐在餐桌前，怨恨便開始累積，是童年的無奈。我們的父親和母親永遠坐在那裡，告訴你如何用刀叉切雞肉，不能彎腰駝背，手肘不能放在桌上，沒完沒了！而且還有我們那位討人厭的姊姊芭蒂絲塔。日復一日的斥罵、氣惱、懲罰、堅不退讓，直到那天科西莫拒絕吃蝸牛並決定從此與我們分道揚鑣。
我後來才意識到這股怨氣持續升高，畢竟我當時才八歲，在我看來一切都像是一場遊戲，而且對所有小孩而言，我們跟大人抗爭實數稀鬆平常，我不知道科西莫的固執背後有更深層的原因。
我們的男爵父親是個無趣的傢伙，這點無庸置疑，但他不是壞人。他無趣是因為他的人生受各種不明所以的思緒牽引，這在過渡時期常常發生。時代動盪不安讓許多人不免內心隨之騷動不安，只是方向錯亂，偏離正軌。所以當外界局勢暗潮洶湧時，我們父親還在奢望爭取歐布洛薩公爵的頭銜，滿腦子想著遠近權貴家族的血統、繼位、敵對或結盟關係。
因此我們家永遠像是在為受邀前往宮廷赴宴做彩排，我也不知道邀請會來自奧地利女大公、任何一位路易國王，或那些住在都靈山區的公爵。火雞端上桌後，父親就盯著我們看以確保我們切肉剔骨皆符合皇家禮儀，神父為了避免犯錯幾乎什麼都沒吃，還得在我父親斥罵的時候幫腔說幾句。我們發現卡雷嘉騎士律師的本質十分虛偽，他把整條雞腿藏到土耳其長袍下擺裡，再躲進葡萄園裡隨心所欲大快朵頤，我們真心覺得（他動作很快，始終沒被當場逮住）他上桌前口袋裡預先裝滿已經剔除雞肉的骨頭，好放在盤子裡替代被他藏起來的那四分之一份火雞。我們的將軍母親不管那一套，用餐時也不改軍人粗線條作風。「嗯！再多一點！很好！」沒有人敢嫌棄她。她不在乎我們的禮儀，但是很重視紀律，她會用指揮要塞駐軍的口吻全力支持男爵：「坐好！臉擦乾淨！」唯一在餐桌上泰然自若的人是老小姐芭蒂絲塔，以一板一眼的態度把骨頭上的肉剔得乾乾淨淨，她獨有的那幾把鋒利小刀很像手術刀，連一絲纖維都不放過。男爵原本想叫我們以她為榜樣，卻也不敢看她，因為戴著漿挺寬邊女帽的她瞪大眼睛、咬牙切齒的面黃肌瘦模樣，連他看了都害怕。由此可知餐桌是我們之間所有對抗與不合曝光的地方，我們的瘋狂與偽善展露無遺，因此科西莫的叛逆也是在餐桌上爆發。所以我才會鉅細靡遺詳加描述，因為我兄長這一生中再沒有坐上如此講究的餐桌，這點無庸置疑。
餐桌也是我們跟大人唯一有交集的地方。一天之中其他時間，母親都待在她的房間裡編織蕾絲、做刺繡和花邊，因為這位將軍其實只會做這些傳統女紅，而且也只有在這些工作上才能宣洩她對戰爭的狂熱。那些蕾絲和刺繡圖案通常是地圖，做成靠墊或掛毯後，她會在上面插大頭針和小旗子，將她熟稔於心的王位繼承戰爭沙場佈署完美再現。或是繡上大炮，還有炮彈從炮口發射出去的不同彈道軌跡、瞄準器和發射角度，她對彈道學很有研究，而且她的將軍父親有一座收藏兵法專書、大炮射程表和地圖集的圖書館供她使用。母親的閨名是科拉蒂娜．馮．庫爾特維茲，是康拉德．馮．庫爾特維茲將軍的女兒，他二十年前率領奧地利瑪麗亞．特蕾莎大公的軍隊佔領了我們這片土地。母親年幼喪母，將軍便帶著她上戰場。故事並不浪漫，他們旅行裝備齊全，住的都是豪華城堡，奴僕成群，她做靠墊刺繡打發時間，據傳她也騎馬上戰場，純屬無稽之談。她一如我們記憶中，始終是一名小婦人，嬌生慣養，自以為是，唯獨延續了父親對軍事的熱情，或許是因為對自己丈夫不滿。
在我們這一帶，父親是那場戰爭中少數支持皇家軍隊的貴族之一，不但張開雙臂歡迎馮．庫爾特維茲將軍來到他的領地，任憑將軍使喚他的下屬，為了表示他對帝國忠心不二，還娶了將軍女兒，這一切都是為了爭取公爵頭銜，但那一次，一如後來，希望落空，因為皇家軍隊不久後便離開，進駐的熱內亞軍隊讓他繳稅。不過他賺到一個好老婆，馮．庫爾特維茲將軍在出征普羅旺斯時過世，瑪麗亞．特蕾莎大公送給母親一條固定在大馬士革花紋靠墊上的金項鍊，從此大家都稱她「女將軍」。雖然在軍中長大的她一心嚮往軍隊和戰場，埋怨他是個倒楣的陰謀家，但父親與母親基本上相處融洽。
不過他們二人的心態一直停留在王位繼承戰爭那個年代，她只關心大炮，他在意的是家族系譜；她的夢想是我們能夠投身軍伍，哪個陣營都無妨，他則盼望我們能娶回有選舉皇帝權利的女諸侯……。儘管如此，他們依然是好父母，只是太過心不在焉，以至於我們兄弟二人幾乎是在無人照顧的情況下自己長大。是好是壞？誰能說分明？科西莫的人生不按牌理出牌，我的人生循規蹈矩且平凡，一起度過童年時光的我們，對大人們的怨天尤人不聞不問，試著尋找與他們口中所言不一樣的道路。
我們爬樹（現在想起早年童稚的我們玩的遊戲，彷彿天機顯現，早有徵兆，只是當時誰能想到？），踩著岸邊礁石蹦蹦跳跳溯溪而上，在海邊的洞穴探險，把莊園階梯的大理石扶手當成溜滑梯。正是其中一次溜滑梯讓科西莫跟父母起了極大衝突，他認為自己不該受罰，從那時起他便對我們家（或對社會？或對全世界？）心生怨懟，這在六月十五日做的那個決定中表露無遺。
（待續）
一七六七年六月十五日是我兄長，科西莫．皮歐瓦斯克．迪．隆多，最後一次與我們同桌。我至今記憶猶新。我們齊聚在歐布洛薩鎮上的莊園，由飯廳窗戶往外看是矗立庭園中一棵枝葉扶疏的高大冬青櫟樹。時值正午時分，雖然法國宮廷因晏起推遲至下午才用餐的習慣已蔚為風潮，貴族們紛紛跟進，但我們全家仍依古老傳統準時坐在餐桌前。我還記得，那天海風習習，樹影搖曳，科西莫開口道：「我說過我不要就是不要！」然後把盛著蝸牛的盤子推開。在此之前從未有人敢如此出言不遜。
坐在餐桌主位上的是我們的父親，阿米尼歐．皮歐瓦斯克．迪．隆多男爵，戴著一頂遮住耳朵的路易十四風格長假髮，跟他許多東西一樣落伍。傅歇拉夫勒神父坐在我和科西莫中間，他負責我們家族的賑濟事務，也是我們兄弟二人的家庭教師。坐在我們對面的是母親，科拉蒂娜．迪．隆多將軍，以及我們未出嫁的姊姊芭蒂絲塔。餐桌另一端，坐在我父親對面，一身土耳其人裝扮的，是艾內亞．西維歐．卡雷嘉騎士兼律師，他管理我們家所有農莊及農地灌溉系統，是我父親的弟弟，不過他是私生子，算是我們半個叔叔。
數個月前，科西莫年滿十二歲，我滿八歲，才獲得允許與父母同桌用餐。我是受惠於兄長才能提前上桌，因為不好讓我一人獨自用餐。但我說受惠只是說說而已，其實對科西莫和我而言是好日子結束，我們都很懷念在我們小房間裡，跟傅歇拉夫勒神父一起用餐的快樂時光。傅歇拉夫勒神父是個滿臉皺紋的乾癟小老頭，享有冉森教派信徒之名，而他確實是為了躲避宗教裁判所的審判，才離開家鄉多菲內。眾人皆讚揚他個性嚴謹，嚴以律己亦嚴以待人，卻不敵他天性處世淡然隨遇而安，彷彿他長時間冥想凝望虛空最終只覺得百無聊賴和無所求，即便遇到最小的困難也覺得那是宿命不值得抗爭。跟神父一起用餐時，餐前會禱告許久，用湯匙的動作要端正，要有禮，要安靜，誰敢在喝湯的時候眼睛亂瞄或發出輕微的吸吮聲就完蛋。但神父喝完湯就累了，了無生趣，眼神放空，每喝一口酒就舔嘴咂舌，好像只有最膚淺短暫的感官刺激才能打動他。等主菜上桌索性直接用手抓著吃，用完餐後我們用梨核互丟，神父則不時懶洋洋地冒出幾句：「……哦很好！……哎幹嘛！」
但是，現在全家一起坐在餐桌前，怨恨便開始累積，是童年的無奈。我們的父親和母親永遠坐在那裡，告訴你如何用刀叉切雞肉，不能彎腰駝背，手肘不能放在桌上，沒完沒了！而且還有我們那位討人厭的姊姊芭蒂絲塔。日復一日的斥罵、氣惱、懲罰、堅不退讓，直到那天科西莫拒絕吃蝸牛並決定從此與我們分道揚鑣。
我後來才意識到這股怨氣持續升高，畢竟我當時才八歲，在我看來一切都像是一場遊戲，而且對所有小孩而言，我們跟大人抗爭實數稀鬆平常，我不知道科西莫的固執背後有更深層的原因。
我們的男爵父親是個無趣的傢伙，這點無庸置疑，但他不是壞人。他無趣是因為他的人生受各種不明所以的思緒牽引，這在過渡時期常常發生。時代動盪不安讓許多人不免內心隨之騷動不安，只是方向錯亂，偏離正軌。所以當外界局勢暗潮洶湧時，我們父親還在奢望爭取歐布洛薩公爵的頭銜，滿腦子想著遠近權貴家族的血統、繼位、敵對或結盟關係。
因此我們家永遠像是在為受邀前往宮廷赴宴做彩排，我也不知道邀請會來自奧地利女大公、任何一位路易國王，或那些住在都靈山區的公爵。火雞端上桌後，父親就盯著我們看以確保我們切肉剔骨皆符合皇家禮儀，神父為了避免犯錯幾乎什麼都沒吃，還得在我父親斥罵的時候幫腔說幾句。我們發現卡雷嘉騎士律師的本質十分虛偽，他把整條雞腿藏到土耳其長袍下擺裡，再躲進葡萄園裡隨心所欲大快朵頤，我們真心覺得（他動作很快，始終沒被當場逮住）他上桌前口袋裡預先裝滿已經剔除雞肉的骨頭，好放在盤子裡替代被他藏起來的那四分之一份火雞。我們的將軍母親不管那一套，用餐時也不改軍人粗線條作風。「嗯！再多一點！很好！」沒有人敢嫌棄她。她不在乎我們的禮儀，但是很重視紀律，她會用指揮要塞駐軍的口吻全力支持男爵：「坐好！臉擦乾淨！」唯一在餐桌上泰然自若的人是老小姐芭蒂絲塔，以一板一眼的態度把骨頭上的肉剔得乾乾淨淨，她獨有的那幾把鋒利小刀很像手術刀，連一絲纖維都不放過。男爵原本想叫我們以她為榜樣，卻也不敢看她，因為戴著漿挺寬邊女帽的她瞪大眼睛、咬牙切齒的面黃肌瘦模樣，連他看了都害怕。由此可知餐桌是我們之間所有對抗與不合曝光的地方，我們的瘋狂與偽善展露無遺，因此科西莫的叛逆也是在餐桌上爆發。所以我才會鉅細靡遺詳加描述，因為我兄長這一生中再沒有坐上如此講究的餐桌，這點無庸置疑。
餐桌也是我們跟大人唯一有交集的地方。一天之中其他時間，母親都待在她的房間裡編織蕾絲、做刺繡和花邊，因為這位將軍其實只會做這些傳統女紅，而且也只有在這些工作上才能宣洩她對戰爭的狂熱。那些蕾絲和刺繡圖案通常是地圖，做成靠墊或掛毯後，她會在上面插大頭針和小旗子，將她熟稔於心的王位繼承戰爭沙場佈署完美再現。或是繡上大炮，還有炮彈從炮口發射出去的不同彈道軌跡、瞄準器和發射角度，她對彈道學很有研究，而且她的將軍父親有一座收藏兵法專書、大炮射程表和地圖集的圖書館供她使用。母親的閨名是科拉蒂娜．馮．庫爾特維茲，是康拉德．馮．庫爾特維茲將軍的女兒，他二十年前率領奧地利瑪麗亞．特蕾莎大公的軍隊佔領了我們這片土地。母親年幼喪母，將軍便帶著她上戰場。故事並不浪漫，他們旅行裝備齊全，住的都是豪華城堡，奴僕成群，她做靠墊刺繡打發時間，據傳她也騎馬上戰場，純屬無稽之談。她一如我們記憶中，始終是一名小婦人，嬌生慣養，自以為是，唯獨延續了父親對軍事的熱情，或許是因為對自己丈夫不滿。
在我們這一帶，父親是那場戰爭中少數支持皇家軍隊的貴族之一，不但張開雙臂歡迎馮．庫爾特維茲將軍來到他的領地，任憑將軍使喚他的下屬，為了表示他對帝國忠心不二，還娶了將軍女兒，這一切都是為了爭取公爵頭銜，但那一次，一如後來，希望落空，因為皇家軍隊不久後便離開，進駐的熱內亞軍隊讓他繳稅。不過他賺到一個好老婆，馮．庫爾特維茲將軍在出征普羅旺斯時過世，瑪麗亞．特蕾莎大公送給母親一條固定在大馬士革花紋靠墊上的金項鍊，從此大家都稱她「女將軍」。雖然在軍中長大的她一心嚮往軍隊和戰場，埋怨他是個倒楣的陰謀家，但父親與母親基本上相處融洽。
不過他們二人的心態一直停留在王位繼承戰爭那個年代，她只關心大炮，他在意的是家族系譜；她的夢想是我們能夠投身軍伍，哪個陣營都無妨，他則盼望我們能娶回有選舉皇帝權利的女諸侯……。儘管如此，他們依然是好父母，只是太過心不在焉，以至於我們兄弟二人幾乎是在無人照顧的情況下自己長大。是好是壞？誰能說分明？科西莫的人生不按牌理出牌，我的人生循規蹈矩且平凡，一起度過童年時光的我們，對大人們的怨天尤人不聞不問，試著尋找與他們口中所言不一樣的道路。
我們爬樹（現在想起早年童稚的我們玩的遊戲，彷彿天機顯現，早有徵兆，只是當時誰能想到？），踩著岸邊礁石蹦蹦跳跳溯溪而上，在海邊的洞穴探險，把莊園階梯的大理石扶手當成溜滑梯。正是其中一次溜滑梯讓科西莫跟父母起了極大衝突，他認為自己不該受罰，從那時起他便對我們家（或對社會？或對全世界？）心生怨懟，這在六月十五日做的那個決定中表露無遺。
（待續）
