前言

法蘭克．史特拉（Frank Stella）以一支普通的油漆刷改變了美國現代主義的歷史。他的《黑色繪畫》系列——包含24幅大型、具有挑釁意味的畫布，呈現嚴謹的幾何形式變化。黑色條紋由細白線分隔，從畫布的一邊延伸到另一邊，展現優雅的幾何美學，以及深思熟慮、精心計算且謹慎創作的成果。

史特拉在不到一年半（1958-1960）的時間，以狂熱的創作能量完成了這一系列作品，當被問及他的動機時，他直言不諱地說：「我只是想把顏料從罐子裡刷到畫布上。」

實際上，史特拉是朝向明確且有重大意義的目標，開始這個系列創作的。他試圖剝除作品中的敘事性、情感、幻覺，甚至是抽象表現主義中極具標誌性的動勢筆觸。為此，他全然依賴材料：深黑色的家用搪瓷漆和未經處理的白色亞麻畫布；至於條紋的精確繪製方法，則是由他的畫筆寬度來決定。

無論是水面上的閃爍光影、在黑白中模擬的色調效果、平面上的三維幻覺，或是由細白線分隔的黑色條紋所構成的基本節奏感，這些由藝術家所創造的炫目視覺效果都深深吸引著觀者的目光。然而，儘管其藝術表現抓住我們的眼球，我們往往很少瞭解藝術家是如何實現這些效果的。

材料和製作方法是每件偉大藝術作品的基礎，雖然這些作品激發了我們的情感、理智和想像力，但我們卻經常忽略這些藝術的本質：它是如何製作的？

本書將帶領讀者探索藝術家跨越世紀以來全球各地所使用的媒材和技法。隨著時間的推移，藝術家所使用的媒材從珍貴的黃金、銀、珍珠，到普通的燒木、磨石，乃至於工業油漆，藝術材料的製作本身就是一個創造的過程。

同一種基礎顏料，無論是從石頭中研磨出來，還是從土地中挖掘出來，都可以透過與水、油、粉筆或樹膠的結合進行轉化，還可以加入如蠟、蛋黃、魚皮、石灰、牛奶甚至是啤酒等意想不到的成分。這些配方自古以來一直流傳下來，被視為祕傳，跨越國際邊界，沿著貿易路線傳播。

媒材的故事充滿了文化、交流和創新，也蘊含著工藝的精髓。使用這些材料可能需要熟練的技術——例如青銅鑄造或彩色木刻印刷。這些技法可以是多年訓練和實踐的結果，但也可以是自發性的、偶然的或直覺的，正如在畫布上從罐中滴落的油漆、濕紙上積聚的水彩顏料、用橡皮刮刀處理的顏料，或是在夜色的掩護之下偷偷將噴漆或模板轉印到牆上。一種方法可能需要由多位各自具備特殊技能的專家共同完成，也可能是個人努力的結果。

技法可以創造幻覺——在平面上呈現深度或質感、閃爍的光線、深邃的陰影、動態效果，也可以是探索材料本質的手段。對媒材的運用可以展現藝術家的獨特筆觸，猶如簽名般一眼即可辨識。又或者，它可能遵循著一種美學，使作品在視覺上與代代相傳的悠久傳統相呼應。

技法與媒材之於藝術作品，就像思想和創意一樣，是藝術的基本元素。但若要真正領會它們如何激發我們的興趣與想像，我們需要走出畫廊，深入藝術家的工作室和工坊，學習藝術是如何創造的。