忽夢年少事
友人的貓走了三年，她問我，看到臉書動態，還是會哭得一塌糊塗，為什麼還是走不出來？我告訴朋友，這很正常啊，我的老狗，算一算，死去超過二十年了，還是會想念啊。
狗死在我懷裡，我抱著，起先是毋喘氣，我把手靠在狗的胸口，心臟還在跳，跳一下，再跳一下，然後我再也等不到。
我的狗已經死掉超過二十年了，所以，我在學動物離世溝通的時候，心想，第
一次連線就連牠吧。我一定不會哭的。冥想的時候，我正攀爬在一棵大樹，高聳入雲的參天巨木。靈魂是主幹，每一世都是一根分岔的樹枝，我選了其中的一枝握緊，俯身往下看。
然後我看到我的狗現在變成一個人了，一個美國人，男生，中學生的樣子，正在學中文，一橫一豎中文字寫得歪歪扭扭，他一筆一劃像是學走路認真，我卻看到過去的我搭著小狗的腳教牠怎麼爬樓梯的疊影。
美國男孩後來跑去海邊衝浪，腳上綁衝浪版的繩子，是橘色的，我一眼認出，因為那是我家狗的牽繩的顏色。
我喊著牠的名字：阿咪啊阿咪啊！喊著喊著我怎麼哭起來了呢？狗記得我，狗的靈魂也問候我，還問我一個奇怪的問題──牠想問我還有沒有在寫作？
狗的靈魂回憶生前，牠最懷念的時光，是我都牽牠散步去買報紙。當時我是高中生，我幻想自己的文章可以登上報紙副刊，稿子寫在稿紙，厚厚的一大疊，摺進信封再去郵寄，但我投了很多稿都石沉大海。反正都要帶狗散步，都要買報紙，一買到報紙就先翻副刊，看有沒有自己的作品登出來。
然後我就去讀大學了，只有放寒暑假的時候我們才會一起去散步，後來聽說這樣投稿法真的太傻，年少的我逼自己快忘了這段羞恥的過去，寫作的天才都嘛是英雄出少年，這種鴨子划水的笨事，還是少讓人知道的好，幸好只有我自己知道。
但，我的狗，竟然記得。
我當場哭倒。「有的，有的，大姊現在有完成當時的夢想了。」「阿咪啊阿咪，大姊姊好想你啊，嗚嗚嗚嗚……」
我家狗的靈魂很替我開心，說他會更認真學中文看懂大姐寫的字。──「那麼大姊姊可以不要寫太難的中文嗎？」
「好的，好的。」哭得東倒西歪的我，在斷線前對狗下了這個承諾。
沒錯，現代詩對學中文的外國人太難了，大姊答應你，決定一定要好好寫散文，我第一本散文集成書的時候，特別整理了一些極短，表面上是當初報紙副刊專欄集結，私底下我其實很想獻給這個──很難言說的理由。
不要管我是不是嗑了什麼，看到一些幻象，至少，我懷著不管怎樣要把散文出成書的心願，讓我完成上一本書。我把見到阿咪這件事講給我家人聽的時候，我媽和我弟、妹也都哭了，因為我們都很愛那隻狗，不管是真是假，聽到牠過得好，真的很不錯。
蟻民的祈禱
我是一個迷信的人嗎？我想應該算是吧。同事說看我拿香拜拜的樣子很專業，還知道開運招財補庫可以寫「疏文」，也就是我們凡人上呈給天神的奏章。在天公面前祈福許願，要以「蟻民」自稱，表示人很渺小的意思……同事覺得這些冷知識實在很酷：「是有看過漫威的《蟻人》，倒是第一次聽到蟻民。」我心中冒出疑問，是都沒有陪長輩拜拜過嗎？
或許是因為來自南部海邊，海口人對媽祖信仰從小耳濡目染，儘管我現在上班要對抗的不是海波浪，但還是有其他的人生漩渦暗流。我迷信其實只是膽子小，有神可以信靠，能力範圍我會儘量虔誠。
但迷信的我也有窒礙難行的時候。新家交屋後，緊鑼密鼓開始裝潢工程，我家是小案，設計圖上的日式侘寂風，實際上是預算拮据的委婉說法。設計師手中有多筆案件同時開工，我看他也是忙到不可開交，調配水電木工泥做輪番在各地進場，眼看感恩月已到，水電拉完，系統廚具施作遲遲沒進場，內心忍不住尖叫：農曆七月真能施工嗎？
掐指算算，我決定不再多問，因為問了也是空虛寂寞。主要是那時我原租屋處已經談好退租時間，新房的房貸和舊承租單位的租金同時在繳，後續裝潢款和搬家款都要付現金，而我的積蓄全擲入買房的頭期款。如果不在農曆七月繼續進行工程，我的金流肯定會有問題！雖然很不想說「窮比鬼可怕」，但當時的確心有戚戚焉。
「那就不要想太多了！」長輩建議我與其心裡惴惴不安，不如多去新家工地巡巡走走，「如果遇到師傅記得請涼水，咱做主人家也不要太小氣。」我嘟噥說：「已經買了運動飲料、綠茶和可樂一箱一箱放在現場，只是工班不喝。」
「飲料是不是沒拆箱？這樣誰好意思喝啊？」長輩再度提醒。
原來我只糾結在迷信，反而忽略了人情世故。很意外勸我不要迷信的，是家中長輩，爸媽提到高雄現在住的家，彼時裝潢也是「袂拄好」，不湊巧到農曆七月還未收工，這些年住得也算平安。
「不是七月才開工拜拜，應該可以吧？」蟻民我誠心向天祈禱。
因為是蟻，所以迷信；因為是蟻，所以路窮則變，變則通。蟻居求省求通，工班難尋，七月裝潢房子相信神明、好兄弟能體諒。
友人的貓走了三年，她問我，看到臉書動態，還是會哭得一塌糊塗，為什麼還是走不出來？我告訴朋友，這很正常啊，我的老狗，算一算，死去超過二十年了，還是會想念啊。
狗死在我懷裡，我抱著，起先是毋喘氣，我把手靠在狗的胸口，心臟還在跳，跳一下，再跳一下，然後我再也等不到。
我的狗已經死掉超過二十年了，所以，我在學動物離世溝通的時候，心想，第
一次連線就連牠吧。我一定不會哭的。冥想的時候，我正攀爬在一棵大樹，高聳入雲的參天巨木。靈魂是主幹，每一世都是一根分岔的樹枝，我選了其中的一枝握緊，俯身往下看。
然後我看到我的狗現在變成一個人了，一個美國人，男生，中學生的樣子，正在學中文，一橫一豎中文字寫得歪歪扭扭，他一筆一劃像是學走路認真，我卻看到過去的我搭著小狗的腳教牠怎麼爬樓梯的疊影。
美國男孩後來跑去海邊衝浪，腳上綁衝浪版的繩子，是橘色的，我一眼認出，因為那是我家狗的牽繩的顏色。
我喊著牠的名字：阿咪啊阿咪啊！喊著喊著我怎麼哭起來了呢？狗記得我，狗的靈魂也問候我，還問我一個奇怪的問題──牠想問我還有沒有在寫作？
狗的靈魂回憶生前，牠最懷念的時光，是我都牽牠散步去買報紙。當時我是高中生，我幻想自己的文章可以登上報紙副刊，稿子寫在稿紙，厚厚的一大疊，摺進信封再去郵寄，但我投了很多稿都石沉大海。反正都要帶狗散步，都要買報紙，一買到報紙就先翻副刊，看有沒有自己的作品登出來。
然後我就去讀大學了，只有放寒暑假的時候我們才會一起去散步，後來聽說這樣投稿法真的太傻，年少的我逼自己快忘了這段羞恥的過去，寫作的天才都嘛是英雄出少年，這種鴨子划水的笨事，還是少讓人知道的好，幸好只有我自己知道。
但，我的狗，竟然記得。
我當場哭倒。「有的，有的，大姊現在有完成當時的夢想了。」「阿咪啊阿咪，大姊姊好想你啊，嗚嗚嗚嗚……」
我家狗的靈魂很替我開心，說他會更認真學中文看懂大姐寫的字。──「那麼大姊姊可以不要寫太難的中文嗎？」
「好的，好的。」哭得東倒西歪的我，在斷線前對狗下了這個承諾。
沒錯，現代詩對學中文的外國人太難了，大姊答應你，決定一定要好好寫散文，我第一本散文集成書的時候，特別整理了一些極短，表面上是當初報紙副刊專欄集結，私底下我其實很想獻給這個──很難言說的理由。
不要管我是不是嗑了什麼，看到一些幻象，至少，我懷著不管怎樣要把散文出成書的心願，讓我完成上一本書。我把見到阿咪這件事講給我家人聽的時候，我媽和我弟、妹也都哭了，因為我們都很愛那隻狗，不管是真是假，聽到牠過得好，真的很不錯。
蟻民的祈禱
我是一個迷信的人嗎？我想應該算是吧。同事說看我拿香拜拜的樣子很專業，還知道開運招財補庫可以寫「疏文」，也就是我們凡人上呈給天神的奏章。在天公面前祈福許願，要以「蟻民」自稱，表示人很渺小的意思……同事覺得這些冷知識實在很酷：「是有看過漫威的《蟻人》，倒是第一次聽到蟻民。」我心中冒出疑問，是都沒有陪長輩拜拜過嗎？
或許是因為來自南部海邊，海口人對媽祖信仰從小耳濡目染，儘管我現在上班要對抗的不是海波浪，但還是有其他的人生漩渦暗流。我迷信其實只是膽子小，有神可以信靠，能力範圍我會儘量虔誠。
但迷信的我也有窒礙難行的時候。新家交屋後，緊鑼密鼓開始裝潢工程，我家是小案，設計圖上的日式侘寂風，實際上是預算拮据的委婉說法。設計師手中有多筆案件同時開工，我看他也是忙到不可開交，調配水電木工泥做輪番在各地進場，眼看感恩月已到，水電拉完，系統廚具施作遲遲沒進場，內心忍不住尖叫：農曆七月真能施工嗎？
掐指算算，我決定不再多問，因為問了也是空虛寂寞。主要是那時我原租屋處已經談好退租時間，新房的房貸和舊承租單位的租金同時在繳，後續裝潢款和搬家款都要付現金，而我的積蓄全擲入買房的頭期款。如果不在農曆七月繼續進行工程，我的金流肯定會有問題！雖然很不想說「窮比鬼可怕」，但當時的確心有戚戚焉。
「那就不要想太多了！」長輩建議我與其心裡惴惴不安，不如多去新家工地巡巡走走，「如果遇到師傅記得請涼水，咱做主人家也不要太小氣。」我嘟噥說：「已經買了運動飲料、綠茶和可樂一箱一箱放在現場，只是工班不喝。」
「飲料是不是沒拆箱？這樣誰好意思喝啊？」長輩再度提醒。
原來我只糾結在迷信，反而忽略了人情世故。很意外勸我不要迷信的，是家中長輩，爸媽提到高雄現在住的家，彼時裝潢也是「袂拄好」，不湊巧到農曆七月還未收工，這些年住得也算平安。
「不是七月才開工拜拜，應該可以吧？」蟻民我誠心向天祈禱。
因為是蟻，所以迷信；因為是蟻，所以路窮則變，變則通。蟻居求省求通，工班難尋，七月裝潢房子相信神明、好兄弟能體諒。
