第一章 聖母峰頂（節錄）
我跨在世界之巔，一腳踩著中國，一腳踩著尼泊爾，伸手清除氧氣罩上的冰雪，弓起一肩擋風，茫然俯視廣袤的西藏，恍惚地意識到腳下是幅極為壯闊的景觀。對於這一刻以及隨之而來的激動情緒，我已想像了許多個月。然而，等我終於置身此地，真正站上聖母峰頂，卻硬是使不出力氣來感受什麼。
時當一九九六年五月十日下午，我已有五十七個鐘頭未入睡。前三天我什麼都吃不下，只勉強吞下一碗拉麵湯和一把m&m花生巧克力。劇烈咳嗽了幾週後，我有兩根肋骨分離，連正常呼吸都形同慘烈的考驗。在標高八八四八公尺的對流層，送到腦部的氧氣實在太少，我的智能只及一個發展遲緩的兒童。此情此境，我除了寒冷和疲倦，實在無法有其他感受。
我抵達峰頂，比另一支遠征隊的俄籍登山嚮導波克里夫慢幾分鐘，比我所屬的紐西蘭隊的嚮導哈里斯早一點點。我跟波克里夫的交情不深，跟哈里斯則在前六個禮拜混得很熟，而且很喜歡這傢伙。我抓拍了四張哈里斯和波克里夫擺出的登頂英姿後，立刻轉身下山。此時我的手表指著下午一點十七分，也就是我在世界屋脊總共停留不到五分鐘。
不久後，我又駐足拍了一張照片，這回是俯瞰我們上山所走的東南稜路線。我把鏡頭對準正往峰頂走來的兩位登山者，發現一個我先前沒有注意到的現象：南方的天空一個鐘頭前還湛藍無比，如今濃雲已籠罩普莫里峰、阿瑪達布蘭峰和其他環繞著聖母峰的小山峰。
後來（在大家尋獲六具屍體，另外兩具放棄搜尋，我的隊友威瑟斯生疽的右手開刀切除之後），人們會問：天氣既然開始惡化，為什麼高山上的登山者沒有發現徵兆？為什麼老練的喜馬拉雅嚮導繼續往上攀，帶領一群相對沒有經驗的業餘山友（每人付了六萬五千美金天價，只求有人安全帶他們上聖母峰的山友）走進明顯的死亡陷阱？
第十一章 基地營（節錄）
沒有人能代替兩支相關隊伍的領隊發言，因為兩人都死於山難。但我可以證明，五月十日下午稍早就我所見，完全看不出致命的暴風雪就要降臨。依據我缺氧的腦袋所做的判斷，沿著名叫「西冰斗」1的大冰斗飄上來的，不過是一縷縷薄雲，毫無威脅性。雲朵在燦爛的正午艷陽下閃閃發亮，看起來跟幾乎每天下午都會由山谷升起的一縷縷無害對流水氣沒什麼差別。
近來有許多只具起碼資格的登山者湧到聖母峰，很多人認為這麼大的悲劇早就該發生了。可是誰都沒想到霍爾領軍的遠征隊會成為山難的核心。霍爾的山上作業最嚴謹最安全，沒有人勝過他。他有條不紊，精心制定了井井有序的系統，按理說應該能防止這樣的災難。究竟發生了什麼事？這事要怎麼向死者所愛的親友、向磨刀霍霍的大眾解釋？
可能是過份自傲吧。不論登山者的能力是強是弱，霍爾都能游刃有餘地帶著他們上下聖母峰，也許因此變得有些自負。他不止一次自誇只要尚稱健壯的人，他都有辦法弄上峰頂，他的紀錄也印證了這個說法。同時，他也展現了逢凶化吉的驚人能力。
以一九九五年為例，霍爾和旗下的嚮導不但得在山峰高處處理韓森的問題，另一位客戶香妲是法國名登山家，已經第七次不戴氧氣罩攻聖母峰，結果卻體力不支倒地，他們也必須設法處理。香妲女士在標高八七四八公尺處昏迷不省人事，照柯特的說法，她「就像一袋馬鈴薯」，必須由人一路從南峰拖拉或扛下南坳。攻頂之後每個人都生還，霍爾可能以為他幾乎沒有應付不來的事。
不過，九六年之前霍爾異常幸運，總是遇到好天氣，這也許扭曲了他的判斷。布里薛斯遠征喜馬拉雅山十幾次且爬過三次聖母峰，他證實道：「一季又一季，霍爾總是在登頂日碰上晴朗的好天氣。他從未在山峰高處碰見暴風雪。」事實上，五月十日的狂風雖然猛烈，卻不異常，那是典型的聖母峰風暴。如果風暴晚兩個鐘頭來襲，可能不會有人送命。反之，若早一個鐘頭來，可能輕易奪走十八或二十條人命，包括我在內。
時間對這場悲劇的影響不下於天候，不能把忽略時限與天意混為一談。固定繩上的延誤事先可以預料，也能好好預防。他們太過輕忽事先定好的折回時限。
拖延折返時間也許多多少少跟費雪和霍爾的競爭有關。費雪在一九九六年以前從未當過聖母峰嚮導。在商言商，他身負很大的成功壓力，一心想將客戶弄上峰頂，尤其是珊蒂這樣的名人客戶。
同樣的，霍爾一九九五年沒把任何人帶上峰頂，如果一九九六年他再失敗，對他的事業極為不利，尤其費雪若成功的話更是雪上加霜。費雪極具群眾魅力，而珍也不遺餘力地向客戶宣揚這份魅力。霍爾很清楚，費雪拚命想分食他的市場。想到對手的客戶正往峰頂進發，他卻叫客戶回頭，那滋味可能太不好受，蒙蔽了他的判斷。
而且我要強調，霍爾、費雪和我們都是被迫在缺氧的情況下做生死攸關的決定。我們在思索這次災難怎麼會發生時，不能忘記標高八千八百多公尺的地方根本不可能清晰思考。
事後諸葛很容易做。批評者看人命損失慘重，非常震驚，迅速提出相應的政策和步驟，以防止本季大難重演。例如有人提出聖母峰應把嚮導和客戶的比例明定為一對一，也就是說，每位客戶都跟自己的個人嚮導一起爬山，隨時用繩索跟嚮導拴在一起。
也許未來減低傷亡最簡單的辦法就是規定筒裝氧氣只准供緊急醫療使用。雖然難免會有幾個莽撞的傢伙不帶氧氣攻頂而送命，但大多數不太行的登山者受限於體力，自會及早折回，以免在高處陷入嚴重困境。氧氣禁令還有一項附帶的好處，可自動減少垃圾和擁擠──大家若知道不能用補充氧氣，上山的人會少很多。
不過聖母峰嚮導是規矩很鬆的行業，由設備不良、缺乏彈性的第三世界官僚管理，負責審核嚮導或客戶的資格。而且掌控聖母峰通路的兩個國家──尼泊爾和中國，都窮得驚人。兩國政府急著要強勢外幣，只要有市場，都樂於多發出幾張昂貴的登山許可，不太可能制定任何會大力限制歲收的政策。
分析聖母峰出事的原委極具意義，或許可防止即將發生的某些死亡事件。但若以為詳細剖析一九九六年的悲劇就能實際減少未來的死亡率，也未免太一廂情願。歸納整理各種失誤以求「從錯誤中學習」，充其量只是在練習否認和自欺。一旦你告訴自己霍爾是死於一連串愚蠢的錯誤決定，而自己又聰明到不至於重蹈覆轍，那麼，即使有人提出有力證據證明爬聖母峰是不智之舉，你還是很容易去挑戰聖母峰。
我跨在世界之巔，一腳踩著中國，一腳踩著尼泊爾，伸手清除氧氣罩上的冰雪，弓起一肩擋風，茫然俯視廣袤的西藏，恍惚地意識到腳下是幅極為壯闊的景觀。對於這一刻以及隨之而來的激動情緒，我已想像了許多個月。然而，等我終於置身此地，真正站上聖母峰頂，卻硬是使不出力氣來感受什麼。
時當一九九六年五月十日下午，我已有五十七個鐘頭未入睡。前三天我什麼都吃不下，只勉強吞下一碗拉麵湯和一把m&m花生巧克力。劇烈咳嗽了幾週後，我有兩根肋骨分離，連正常呼吸都形同慘烈的考驗。在標高八八四八公尺的對流層，送到腦部的氧氣實在太少，我的智能只及一個發展遲緩的兒童。此情此境，我除了寒冷和疲倦，實在無法有其他感受。
我抵達峰頂，比另一支遠征隊的俄籍登山嚮導波克里夫慢幾分鐘，比我所屬的紐西蘭隊的嚮導哈里斯早一點點。我跟波克里夫的交情不深，跟哈里斯則在前六個禮拜混得很熟，而且很喜歡這傢伙。我抓拍了四張哈里斯和波克里夫擺出的登頂英姿後，立刻轉身下山。此時我的手表指著下午一點十七分，也就是我在世界屋脊總共停留不到五分鐘。
不久後，我又駐足拍了一張照片，這回是俯瞰我們上山所走的東南稜路線。我把鏡頭對準正往峰頂走來的兩位登山者，發現一個我先前沒有注意到的現象：南方的天空一個鐘頭前還湛藍無比，如今濃雲已籠罩普莫里峰、阿瑪達布蘭峰和其他環繞著聖母峰的小山峰。
後來（在大家尋獲六具屍體，另外兩具放棄搜尋，我的隊友威瑟斯生疽的右手開刀切除之後），人們會問：天氣既然開始惡化，為什麼高山上的登山者沒有發現徵兆？為什麼老練的喜馬拉雅嚮導繼續往上攀，帶領一群相對沒有經驗的業餘山友（每人付了六萬五千美金天價，只求有人安全帶他們上聖母峰的山友）走進明顯的死亡陷阱？
第十一章 基地營（節錄）
沒有人能代替兩支相關隊伍的領隊發言，因為兩人都死於山難。但我可以證明，五月十日下午稍早就我所見，完全看不出致命的暴風雪就要降臨。依據我缺氧的腦袋所做的判斷，沿著名叫「西冰斗」1的大冰斗飄上來的，不過是一縷縷薄雲，毫無威脅性。雲朵在燦爛的正午艷陽下閃閃發亮，看起來跟幾乎每天下午都會由山谷升起的一縷縷無害對流水氣沒什麼差別。
近來有許多只具起碼資格的登山者湧到聖母峰，很多人認為這麼大的悲劇早就該發生了。可是誰都沒想到霍爾領軍的遠征隊會成為山難的核心。霍爾的山上作業最嚴謹最安全，沒有人勝過他。他有條不紊，精心制定了井井有序的系統，按理說應該能防止這樣的災難。究竟發生了什麼事？這事要怎麼向死者所愛的親友、向磨刀霍霍的大眾解釋？
可能是過份自傲吧。不論登山者的能力是強是弱，霍爾都能游刃有餘地帶著他們上下聖母峰，也許因此變得有些自負。他不止一次自誇只要尚稱健壯的人，他都有辦法弄上峰頂，他的紀錄也印證了這個說法。同時，他也展現了逢凶化吉的驚人能力。
以一九九五年為例，霍爾和旗下的嚮導不但得在山峰高處處理韓森的問題，另一位客戶香妲是法國名登山家，已經第七次不戴氧氣罩攻聖母峰，結果卻體力不支倒地，他們也必須設法處理。香妲女士在標高八七四八公尺處昏迷不省人事，照柯特的說法，她「就像一袋馬鈴薯」，必須由人一路從南峰拖拉或扛下南坳。攻頂之後每個人都生還，霍爾可能以為他幾乎沒有應付不來的事。
不過，九六年之前霍爾異常幸運，總是遇到好天氣，這也許扭曲了他的判斷。布里薛斯遠征喜馬拉雅山十幾次且爬過三次聖母峰，他證實道：「一季又一季，霍爾總是在登頂日碰上晴朗的好天氣。他從未在山峰高處碰見暴風雪。」事實上，五月十日的狂風雖然猛烈，卻不異常，那是典型的聖母峰風暴。如果風暴晚兩個鐘頭來襲，可能不會有人送命。反之，若早一個鐘頭來，可能輕易奪走十八或二十條人命，包括我在內。
時間對這場悲劇的影響不下於天候，不能把忽略時限與天意混為一談。固定繩上的延誤事先可以預料，也能好好預防。他們太過輕忽事先定好的折回時限。
拖延折返時間也許多多少少跟費雪和霍爾的競爭有關。費雪在一九九六年以前從未當過聖母峰嚮導。在商言商，他身負很大的成功壓力，一心想將客戶弄上峰頂，尤其是珊蒂這樣的名人客戶。
同樣的，霍爾一九九五年沒把任何人帶上峰頂，如果一九九六年他再失敗，對他的事業極為不利，尤其費雪若成功的話更是雪上加霜。費雪極具群眾魅力，而珍也不遺餘力地向客戶宣揚這份魅力。霍爾很清楚，費雪拚命想分食他的市場。想到對手的客戶正往峰頂進發，他卻叫客戶回頭，那滋味可能太不好受，蒙蔽了他的判斷。
而且我要強調，霍爾、費雪和我們都是被迫在缺氧的情況下做生死攸關的決定。我們在思索這次災難怎麼會發生時，不能忘記標高八千八百多公尺的地方根本不可能清晰思考。
事後諸葛很容易做。批評者看人命損失慘重，非常震驚，迅速提出相應的政策和步驟，以防止本季大難重演。例如有人提出聖母峰應把嚮導和客戶的比例明定為一對一，也就是說，每位客戶都跟自己的個人嚮導一起爬山，隨時用繩索跟嚮導拴在一起。
也許未來減低傷亡最簡單的辦法就是規定筒裝氧氣只准供緊急醫療使用。雖然難免會有幾個莽撞的傢伙不帶氧氣攻頂而送命，但大多數不太行的登山者受限於體力，自會及早折回，以免在高處陷入嚴重困境。氧氣禁令還有一項附帶的好處，可自動減少垃圾和擁擠──大家若知道不能用補充氧氣，上山的人會少很多。
不過聖母峰嚮導是規矩很鬆的行業，由設備不良、缺乏彈性的第三世界官僚管理，負責審核嚮導或客戶的資格。而且掌控聖母峰通路的兩個國家──尼泊爾和中國，都窮得驚人。兩國政府急著要強勢外幣，只要有市場，都樂於多發出幾張昂貴的登山許可，不太可能制定任何會大力限制歲收的政策。
分析聖母峰出事的原委極具意義，或許可防止即將發生的某些死亡事件。但若以為詳細剖析一九九六年的悲劇就能實際減少未來的死亡率，也未免太一廂情願。歸納整理各種失誤以求「從錯誤中學習」，充其量只是在練習否認和自欺。一旦你告訴自己霍爾是死於一連串愚蠢的錯誤決定，而自己又聰明到不至於重蹈覆轍，那麼，即使有人提出有力證據證明爬聖母峰是不智之舉，你還是很容易去挑戰聖母峰。
