〈楔子〉
急促的救護車鳴笛聲劃破天際，值班中的我知道這又是一個不平靜的夜。
年輕的機車騎士與對方來車相撞，從變形的車體與碎裂的安全帽看來，不難想見當時撞擊力道之大。傷患很快地被送到本院急診，身為當晚的外傷急症外科主治醫師，我第一時間就在急診急救室待命。
「血壓五○，心跳一四○，昏迷指數三分！」檢傷分類的護理師向我們報告他到院時相當不穩定的生命徵象。
「馬上插管！準備輸血與輸液！」我一邊指揮住院醫師幫病人建立呼吸道，一邊拿聽診器確認病患的呼吸狀態。在我動作的同時，護理人員相當熟練地幫病人建立靜脈輸液管路。長期的外傷訓練與實戰經驗，整個團隊的運作已經很有默契。
雖然氣管內管已經放置，但病人左側的呼吸音幾乎聽不見，再加上鼓脹的頸靜脈，我判斷這是典型的「張力性氣胸」。於是立刻進行了針頭減壓與胸管放置，僅僅這兩個動作，病人的血壓就立刻回升，血氧飽和濃度也回到九五％。
我幫病人做了超音波檢查，不出所料，腹腔內有大量出血。雖然持續給予靜脈輸液與輸血，血壓卻未能再有改善，甚至又有往下掉的趨勢。
看來是不能再猶豫了，當下我決定立即進行開腹手術，外傷的病人治療與檢查要同時進行，甚至治療要走在檢查前面！
這時候，接到通知的家屬趕到急診現場，他們很擔心病人的安危，希望我對病情再多做解釋，有的家屬擔心是否有骨折，有的擔心腦部是否有受傷，甚至還有人擔心臉部傷口的美觀。礙於救命的黃金時間寶貴，我只能很簡短的說明：「現在的手術是為了救命！或許他全身還有許多傷處尚未治療，但我們必須先把命保住，等到活下來了，後續的問題再一個一個解決。」
手術中映入眼簾的是四分五裂的脾臟與左側腎臟，好幾條重要的血管都在出血。我很快地完成了脾臟與腎臟的切除手術，當出血獲得控制，心律與血壓也逐漸回穩。
但由於大量出血與休克造成的凝血功能不良，我決定進行階段性手術，先回加護病房觀察與治療，待病情完全穩定的四十八小時之後，再重回手術室。
歷經多次手術，病患總算得以活下來。但在加護病房中持續的高燒不退與逐漸升高的黃疸，讓醫療團隊不禁開始擔心引發敗血症，甚至多重器官衰竭的可能。
每週一次的團隊會議中，我對他的恢復狀況感到悲觀，因此憂心忡忡地與加護病房主任討論：「你覺得如何？還有沒有機會？」加護病房主任的說法讓我放心不少：「年輕人的體質與本錢都比較好，只要加把勁多替他努力一點，我相信他能挺過來！」
歷經四十天的努力，他終於順利轉出加護病房，後續的復健也恢復得很不錯。沒有多久，他就可以下床走路，又過幾個星期，他就回家休養了。
和他當初被送到急診室的重度昏迷與休克相對照，他如今能夠與我們有說有笑，甚至拄著拐杖上下樓梯，這是當一個外傷急症外科醫師最有成就感、最驕傲的時刻。
病人出院後，門診追蹤的頻率從一週一次，漸漸延長到一個月一次，到最後每年只要一次，我漸漸忘記了這個病人。直到有一天，我收到一張喜帖，原來他要結婚了！喜帖內附了一張短箋，特別加註他寫的一段話：「感謝您！讓我的人生可以繼續。」
回想當時連主刀醫師都沒把握他會不會活，連加護病房主任都沒把握他能不能好。我們只要稍稍放手，他的人生就到此為止了。
但是，現在他的人生可以繼續。
每回遇到工作的挫敗，我們都會用這樣的故事來激勵自己。事實上，這個故事還沒完，故事的主角可以替自己接著寫下精采的人生故事。而類似這樣的場景也不斷在我眼前上演，一幕幕，有悲、有喜，有些如煙花散落消逝，或如花束接枝重新展開新生活。
在看似一成不變的值班、看診、手術等工作中，總是充滿挑戰和變化，讓我見證多面貌的生命，時而脆弱的不堪一擊，時而卻又展現驚人的韌性；與各種不同病患或家屬的接觸，也使我重新思考生命的價值與對價關係；有風有雨的行醫之路亦不若求學般單純與一帆風順，每天都在發生醫學院裡不會教我的事。
我的工作是用手術刀幫病人寫故事，接下來我要告訴你們三十二個生死關頭的故事……
十五年後──
文中的主角病人至今仍繼續著他的人生，因為當年的不放手，這個故事才有後續；文中的另一個人物外科醫師，也還在他的拚命之路上昂首闊步。無論是對外傷醫療的投入，醫學散文寫作的熱情，十多年來我剛入行時如此，十多年後的今天我依然如此，二○二五年，我們繼續拚命……
《拚命》是故事的開始，但絕對不會是結束！
急促的救護車鳴笛聲劃破天際，值班中的我知道這又是一個不平靜的夜。
年輕的機車騎士與對方來車相撞，從變形的車體與碎裂的安全帽看來，不難想見當時撞擊力道之大。傷患很快地被送到本院急診，身為當晚的外傷急症外科主治醫師，我第一時間就在急診急救室待命。
「血壓五○，心跳一四○，昏迷指數三分！」檢傷分類的護理師向我們報告他到院時相當不穩定的生命徵象。
「馬上插管！準備輸血與輸液！」我一邊指揮住院醫師幫病人建立呼吸道，一邊拿聽診器確認病患的呼吸狀態。在我動作的同時，護理人員相當熟練地幫病人建立靜脈輸液管路。長期的外傷訓練與實戰經驗，整個團隊的運作已經很有默契。
雖然氣管內管已經放置，但病人左側的呼吸音幾乎聽不見，再加上鼓脹的頸靜脈，我判斷這是典型的「張力性氣胸」。於是立刻進行了針頭減壓與胸管放置，僅僅這兩個動作，病人的血壓就立刻回升，血氧飽和濃度也回到九五％。
我幫病人做了超音波檢查，不出所料，腹腔內有大量出血。雖然持續給予靜脈輸液與輸血，血壓卻未能再有改善，甚至又有往下掉的趨勢。
看來是不能再猶豫了，當下我決定立即進行開腹手術，外傷的病人治療與檢查要同時進行，甚至治療要走在檢查前面！
這時候，接到通知的家屬趕到急診現場，他們很擔心病人的安危，希望我對病情再多做解釋，有的家屬擔心是否有骨折，有的擔心腦部是否有受傷，甚至還有人擔心臉部傷口的美觀。礙於救命的黃金時間寶貴，我只能很簡短的說明：「現在的手術是為了救命！或許他全身還有許多傷處尚未治療，但我們必須先把命保住，等到活下來了，後續的問題再一個一個解決。」
手術中映入眼簾的是四分五裂的脾臟與左側腎臟，好幾條重要的血管都在出血。我很快地完成了脾臟與腎臟的切除手術，當出血獲得控制，心律與血壓也逐漸回穩。
但由於大量出血與休克造成的凝血功能不良，我決定進行階段性手術，先回加護病房觀察與治療，待病情完全穩定的四十八小時之後，再重回手術室。
歷經多次手術，病患總算得以活下來。但在加護病房中持續的高燒不退與逐漸升高的黃疸，讓醫療團隊不禁開始擔心引發敗血症，甚至多重器官衰竭的可能。
每週一次的團隊會議中，我對他的恢復狀況感到悲觀，因此憂心忡忡地與加護病房主任討論：「你覺得如何？還有沒有機會？」加護病房主任的說法讓我放心不少：「年輕人的體質與本錢都比較好，只要加把勁多替他努力一點，我相信他能挺過來！」
歷經四十天的努力，他終於順利轉出加護病房，後續的復健也恢復得很不錯。沒有多久，他就可以下床走路，又過幾個星期，他就回家休養了。
和他當初被送到急診室的重度昏迷與休克相對照，他如今能夠與我們有說有笑，甚至拄著拐杖上下樓梯，這是當一個外傷急症外科醫師最有成就感、最驕傲的時刻。
病人出院後，門診追蹤的頻率從一週一次，漸漸延長到一個月一次，到最後每年只要一次，我漸漸忘記了這個病人。直到有一天，我收到一張喜帖，原來他要結婚了！喜帖內附了一張短箋，特別加註他寫的一段話：「感謝您！讓我的人生可以繼續。」
回想當時連主刀醫師都沒把握他會不會活，連加護病房主任都沒把握他能不能好。我們只要稍稍放手，他的人生就到此為止了。
但是，現在他的人生可以繼續。
每回遇到工作的挫敗，我們都會用這樣的故事來激勵自己。事實上，這個故事還沒完，故事的主角可以替自己接著寫下精采的人生故事。而類似這樣的場景也不斷在我眼前上演，一幕幕，有悲、有喜，有些如煙花散落消逝，或如花束接枝重新展開新生活。
在看似一成不變的值班、看診、手術等工作中，總是充滿挑戰和變化，讓我見證多面貌的生命，時而脆弱的不堪一擊，時而卻又展現驚人的韌性；與各種不同病患或家屬的接觸，也使我重新思考生命的價值與對價關係；有風有雨的行醫之路亦不若求學般單純與一帆風順，每天都在發生醫學院裡不會教我的事。
我的工作是用手術刀幫病人寫故事，接下來我要告訴你們三十二個生死關頭的故事……
十五年後──
文中的主角病人至今仍繼續著他的人生，因為當年的不放手，這個故事才有後續；文中的另一個人物外科醫師，也還在他的拚命之路上昂首闊步。無論是對外傷醫療的投入，醫學散文寫作的熱情，十多年來我剛入行時如此，十多年後的今天我依然如此，二○二五年，我們繼續拚命……
《拚命》是故事的開始，但絕對不會是結束！
