好書試閱

第一部:悔過書

  這是一間由老舊的雜貨鋪重新裝潢而成的便利商店,位於吳鳳路巷子裡。兩年前還是間充斥著蝦米、醃製品,以及各式各樣雜貨混合所產生的古老氣味的雜貨鋪。這年頭誰還要到沒有發票的店鋪買東西。改頭換面是必然的。這家店唯一沒有跟上潮流的就是店老闆,店員兼老闆是一個近七十歲的乾瘦跛腳老頭。你走進任何一家便利商店,個個都是俊男美女、聲音甜美親切的店員,這老頭子八成是個鐵公雞,才會連個店員都捨不得請。
  從我這個角度看出去,老頭子將身子倚在自動門邊的櫃臺抽著菸,屋外的陽光像曝光過度的底片,蒼白又刺眼,老頭子的影像在強光的對映下形成一個詭譎的魅影。如果他真是個鬼魅,也就算了,可他偏是個固執又偏執又精神不正常的人。
我右手握著利百代原子筆,左手撐住下巴,筆尖輕觸著桌上的稿紙。這張桌子又髒又舊,積了一個世紀沒有清除的汙垢,讓人覺得異常煩躁。這麼惡劣的環境,怎麼會有靈感呢?稿紙上只有悔過書三個字,其他的我一個字也寫不出來。我一遍又一遍的讀著原子筆上的文字:「MITSUBISHI 極細、耐水性、顏料」。心裡忍不住的罵起來:不過就偷一包菸嘛!寫什麼悔過書?

  楊治國,民國七十四年十月九日生,於民國九十二年六月五日在梅園便利商店偷了一包長壽香菸,雖然犯了這麼嚴重並且該死的罪過,但是心存仁慈的老闆卻原諒我了,所以,我寫下這份悔過書,保證不再犯相同的錯誤。
  
  這麼簡單的悔過書,不用一百字就寫好了,那個自以為是的老頭子居然要我寫滿五張稿紙,一共三千字。有沒有搞錯?老八股才會相信寫一份悔過書對我的人格建立有幫助。「我保證不再犯相同的錯誤」,事實上是保證不再到你這家便利商店偷東西,而不是保證以後都不再偷東西;就算用白紙黑字寫清楚:我保證以後不會再偷任何東西了。這樣的保證你就信啦?哼,若你真要信了,那你不是腦子有問題,就是沒見過世面。
  我今天是背到底了才會被抓到。
  「你自己選擇,你要到警察局報到,還是要寫悔過書?」老頭子拽著我的手臂冷冷的說。他的語調裡聽不到憤怒,也聽不到半點仁慈。這種人八成都是冷酷無情之輩。
  「我寫……悔—過—書……」我的手臂幾乎就要被扭斷了。白痴也懂得要選擇寫悔過書吧!老頭子甩開我的手臂,從抽屜裡拿出一疊泛黃的、被蟑螂還是其他蟲子撒過尿留下褐黃尿漬的稿紙丟到我手上。
  「悔過書要寫滿三千字。要不然你就到警察局報到。」老頭子指著一張靠在商店內部角落的破爛書桌:「你就到那裡寫,寫好了,我看了覺得通過,你就可以回家了。我不怕你逃走,我保留了錄影帶。如果你想和自己鬧著玩,倒是可以試試看,反正生命就像是一個大型的遊樂場,你愛怎麼玩就怎麼玩。到監獄裡見識見識也不錯。」
  這個世界真是充滿了恐嚇與暴力,該死的老頭子,你在威脅我嗎?你以為我拿你沒轍嗎?我要控告你綁架,非法扣留我,我還要控告你……對我性侵害。還有,我要偷光你家的東西,再把你塞進馬桶裡毀屍滅跡。三千字的悔過書,我不如去坐牢算了,以前在學校作文課的作文,我最多寫個兩百字,就連老師也拿我沒轍,別想叫我多寫一個字,頂多給我三十分,消消心頭的窩囊氣。分數算什麼東西?就算給我零分我也不在乎。

  我今天之所以會偷香菸,並不全然是我的錯,菸商不用負一部分責任嗎?我抽的第一根菸,是從我家客廳的茶几上拿到的, 是我老爸的,我老爸不用負責任嗎?他把香菸放在一個十歲孩子隨手可及的地方,這是一種引誘。所以,這份悔過書,我和菸商和我老爸每人應該平均分配一千字去寫。這根本完全不是我的錯 !搞不清楚狀況嘛 !
  還有你,老頭子,我老爸的菸從哪裡來的呢?是你賣菸給我老爸的,這一連串的錯誤,就是由你賣菸給我老爸開始的,難道你可以置身事外,說這件事完全與你無關嗎?
 
  寫這麼多字,手都痠死了,才兩百二十五個字,三千字的悔過書,哼,我乾脆拿報紙來抄算了。從小到大寫過幾十份的悔過書,我無法記憶到底有哪一份悔過書讓我的生命變得有點意義。我可以舉一大卡車的例子來證明悔過書的荒謬。國小五年級的時候,我把一條黑色的毛毛蟲藏在一個女同學的鉛筆盒裡,我還記得她叫做林靜文,她在上課的時候打開鉛筆盒,嚇得驚聲尖叫, 跌下椅子昏倒了。我寫下生平第一份悔過書。我在悔過書上寫著「從此不再抓毛毛蟲嚇女同學」,但是,我沒有說不用蟑螂、老鼠、蜥蜴……這些可愛的動物嚇其他女生。老爸第一次看到悔過書的內容,笑得無法遏止。但是當需要他簽字的悔過書越來越多,他就越來越笑不出來了。國小六年級,我因為看見校長沒有敬禮,在校長室寫了三遍「我要尊師重道」的悔過書。國中也因為和同學打架、說謊、到福利社買了一個麵包不付錢,寫了五份悔過書。老爸為此不僅撕毀了悔過書,還賞了我幾個結實的巴掌,讓我至今還常常耳鳴。
  大人們面對犯錯的孩子無所適從,於是要他們寫下悔過書, 然後睜一隻眼閉一隻眼的騙自己相信,悔過書可以讓人真正悔改。哼,他們心裡其實明白得很,悔過書充其量只是安慰自己已經盡心了。如果所有的懲罰都用悔過書,那真是我的美好歲月。但是,三千字的悔過書也真是太扯了。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing