好書試閱

內容連載
貧與富的人生對話

我點的Zomato外送送餐時間已經延遲了三十分鐘。再次查看應用程式中地圖上的小機車圖示,領取餐點的外送夥伴依舊動也不動地杵在距離我家將近一公里之外,那一小碗為我補充營養和活力的食物就放在他的車上。我已經打給他兩次了,電話一直忙線中。天啊,肚子真的好餓!
我提醒自己冷靜下來,不過是一碗紅菜豆飯延誤送餐而已,只要坐在沙發上耐心等待,餐點就會送達。有人幫我烹調之後包裝好食物,還有另一個人把食物放進送餐背包,騎著機車送來給我。幾千年前如果肚子餓了,我就得走進叢林跟野生動物搏命,運氣好就能找到水果或是獵取小型動物充飢。如今班德拉的街道上既沒有水果能採,也沒有動物可獵,我都靠應用程式幫我狩獵食物。手機通知顯示訂單食物即將於數分鐘後送達,我只須放鬆下來稍待片刻。
然而我卻難以放鬆,腦中不斷浮現享用香噴噴紅菜豆飯的畫面。我的餐點怎麼還沒來?「快點來吧!」我在心中吶喊道。原本我還保持感激之心,畢竟現代科技如此方便,我也不必像祖先一樣過著採集狩獵的生活,但是飢餓感讓我把感恩拋到了九霄雲外。
門鈴一響,我便衝過去開門。一名年近三十、皮膚黝黑的男子站在我面前。他穿著一件不太合身的紅色T恤,腰身的部分看起來過於緊繃,T恤上印著Zomato的商標。外送員的臉和頭髮都已被汗水打濕。他放下巨大的黑色外送背包,拿出我的那份餐點。他呼吸急促,上氣不接下氣。
「不好意思,先生,真的很抱歉。」他一面喘著粗氣,一面用真誠又緊張的語氣說道,「我的機車中途壞了。」
我草草點了點頭,幾乎是用搶的拿走了外送員手上的食物,活像個石器時代的原始人,餓了三天終於找到一顆蘋果那麼激動。我尋思著在他離開前就原地開動是不是不太禮貌。
「拜託不要給我負評,」他雙手合十地懇求著。
「什麼?不會的,」我說,「不過剛才發生了什麼事?你在原地待了很久。」
「我……輪胎爆胎了。」他說。
「是喔?那你最後是怎麼過來的?」
「我把機車牽去修車行補好破洞,把輪胎打滿了氣才過來,所以花了一段時間。」
「真的嗎?但是應用程式上的定位顯示你完全沒有在移動。」我向他投去一個懷疑的眼神。
他沒有說話。
「我打給你兩次,電話都在忙線中。你的機車真的壞了嗎?」
他看著地板,像是不好意思實話實說。
「反正,」我說道,「餐點也送到了,我沒什麼意見。我不會留下負評或是給你打低評分。」我微笑地看著他。
「先生,謝謝你!」他明顯鬆了一口氣,「真的很抱歉。」
「要喝杯水嗎?」我問道。
他點了點頭,於是我走進廚房倒了一杯水,回到門口遞給外送員。他看著手機螢幕,淚水滑落臉頰。
「你沒事吧?」我把水杯拿給他。
他點點頭,收拾好情緒,把手機塞回口袋,喝了一口水。
「你叫什麼名字?」
「我叫維拉吉,維拉吉.舒克拉。怎麼了?先生,你不是要檢舉我吧?拜託別這樣,我會丟了飯碗。」
「我不會檢舉你。你看起來很難過,我只是想問問你還好嗎?」
「我很好。」他嘆了口氣,停頓了一下,之後說道:「其實我不好,先生。」
他抿著嘴唇,強行忍住不再次哭出來。
我看了看時間,現在下午兩點半,我三點要跟客戶開線上會議。
「你現在還有訂單要送嗎?」我問道。
他搖搖頭。
「午餐時間結束了。一直到傍晚前,外送訂單都很少。」他說。
「你願意跟我說說發生了什麼事嗎?」
他訝異又困惑地看著我。
「你是為了什麼事這麼難過呢?」我把門拉得更開,示意他一同進屋。
「先生,你願意聽我說嗎?真的願意?」
「真的,我有半小時空檔。我還得吃午餐,不過……」
「先生,請快吃吧,我已經耽誤到你用餐了。」
「你午餐吃過了嗎?」
他搖搖頭。
「好,那我們一起分著吃。」
他已經目瞪口呆了,但在他開口或拒絕之前,我比了個「請進」的手勢,迅速從廚房拿出碗盤和餐具。
我在餐桌邊坐下,打開食物的包裝。
「維拉吉,快過來坐。」
「先生,我怎麼能跟你一起吃飯?還跟你坐在同桌?」
「你問我原因?兄弟,我想聽你說話,但我真的很餓。你一邊跟我說話,我也不好自己吃個不停,所以你快坐下吧。」
我抬手示意他坐在我面前的那張椅子。
他猶豫地坐了下來,我舀了幾勺紅菜豆跟米飯到他的盤中。
「從來沒人這樣對我,」維拉吉說道。
「這樣不錯,有人一起吃飯感覺很棒。」
「謝謝。」他微笑著說。
「快吃吧,我都餓扁了。」我大快朵頤,充分享受著每一匙被我快速送進口中的美味。
我們安靜地進食片刻,維拉吉才又開了口。「先生,其實我的機車沒有壞掉。」
「我知道。」
「你知道了?」
「對啊,你在打電話,而且就是因為那通電話才這麼難過,對吧?」
「是的,先生。」
「發生什麼事了嗎?」
「我的女朋友跟我提分手。」
「噢,」我應了一聲,稍稍鬆了口氣,至少不是有人過世了。
「她是我一生的摯愛,是我人生的意義。」
「瞭解。」我答道,忙著用湯匙舀起飯和紅菜豆。現在午餐就是我一生的摯愛,無庸置疑。
「阿碧塔跟我在一起八年了。」
「原來如此。你剛才是在跟她通話嗎?」
「是的。我一週以來已經打過去二十幾次,剛才她總算接了。」
「二十次?」
「可能不只,也可能是三、四十次。所以我才抓緊這次機會,最後一次想辦法挽回她。」
「但是沒有成功,對嗎?」
他搖了搖頭,看著眼前的餐盤,雙眼再次盈滿了淚水,又哭了出來。
一個過胖的成年男子,穿著緊繃的亮紅色短袖上衣在我面前啜泣,這個景象有幾分怪異。我抽了張面紙給他。
「抱歉,」他說道,又一次試圖歛起悲傷的情緒。
「你很愛這個女孩吧。」我說。
「是說,我有唸研究所,拿到了人文學院的碩士學位……大多數外送員讀過的書都沒有我多。」
「你主修哪一科?」
「歷史學系,先生。」
「叫我伽坦就好。」
「好的,先生。我是說伽坦,先生。」
「你幾歲了,維拉吉?」
「二十九歲。」
「這樣啊……你想要什麼樣的人生?」
「什麼樣的人生?我的人生已經結束了。阿碧塔拋棄了我,現在這份工作隨時都可能會丟掉,我對人生沒有任何期望。如果明天騎車出車禍死掉也沒關係,說不定死了還更好。」
我吃驚地看向他。
他很快地嚥下幾湯匙食物,吃完了他的那一半紅菜豆飯。
「你不想活了?你才二十九歲耶。」我說。
「先生,活著有什麼意義嗎?你根本不懂我過著怎樣的生活。你有這間漂亮的大房子,又是一位知名作家,過著名利雙收、受人尊敬的美好人生。像你這樣的人不可能明白為何會有人選擇自我了斷。你的人生一帆風順,我的人生慘不忍睹。所以對我來說,死了也沒有損失,反而能卸下重擔。」
「別這樣說。」
「我說的是實話。我每天要在擁擠的車陣中騎十二小時的機車,到餐廳領取餐點,配送三明治或奶昔,滿足客人想吃點心的欲望。我每天都在做這些,光是昨天我就為了外送兩顆檳榔騎了四十五分鐘的車。你能相信嗎,伽坦先生?在尖峰時間騎車十公里,只為了送兩顆檳榔?送達之後客人直接在我面前塞進嘴裡,五秒鐘就沒了!」
我苦笑了一下,心想吃完紅菜豆飯來顆檳榔聽起來很不錯。我隨即暗罵自己一聲,重新把注意力拉回維拉吉的故事上。
「在那之後我又得掉頭,再騎半個小時去領取餐點。這就是我的人生,日復一日地送餐,每天忍受著背痛和頭痛。」
「那你怎麼不換工作?」
「我會換工作,只是我現在馬上需要一份薪水,而我只能找到這份工作。」
「瞭解。」
「我一點存款都沒有,只能做這行掙點錢。」
「你知道當外送員沒什麼不好吧?」我說道,「這是一份堂堂正正的工作。」
「對,」他嘴上附和,表情卻又是另一回事。
「重點來了──這份工作能夠滿足你嗎?」
「什麼意思?」維拉吉一臉呆滯地問。
「你的薪水大概多少?」
「不一定,平均大概月薪一萬八千印度盧比(約六千八百新台幣)吧。」
「夠用嗎?」
「不夠。在孟買這裡,光是貧民區的房子月租就要八千印度盧比(約三千新台幣),加上伙食費等生活開支,到了月底就幾乎一毛不剩了。」
「你的家鄉在哪裡?」
「亞瓦特馬爾,就在馬哈拉什特拉邦。」
「我知道那個城鎮,你的父母住在那邊嗎?」
「是的。」
「你女友也住那裡?」
「本來是的,但後來搬來了孟買就讀空服員學校。我原本以為她是為了我才搬來這座城市,沒想到……」他的話語戛然而止。
「沒想到什麼?」
「沒想到她在孟買另結新歡,最後為了他和我分手,斷然捨棄我們八年來的感情。」
「她離開了你?」
「好吧,我也知道自己沒有穩定的工作,無法保障我們倆的未來,但是那個男的就可以。」
「哪個男的?」
「她的新男友,我在Instagram上只看過一次他們的合照。她發的一則限時動態中,他們兩個一起坐在那個男的車上。」
「好,所以他有車。」
「對,一輛寶馬。」
「你有車嗎?」
「先生,你在開我的玩笑嗎?我當然沒有車,我哪買得起?」
「那他怎麼買得起?」
「誰?」
「阿碧塔離開你之後的交往對象。」
「先生,我不知道。阿碧塔說他好像是銀行員之類的,薪水很優渥。」
「而你薪水比他少。」
「是的,先生。」
「為什麼會這樣呢?」
「先生,他運氣好。有些人就是運氣好。」
「是嗎?每個人的運勢量不一樣是嗎?你覺得某天會有人打給你,對你說『來,我分你一點運勢』嗎?」
他抬頭看著我,為了化解不知如何回應的尷尬,他拉了拉太緊的T恤。
「我得再買大一號的衣服了,」他迴避著我的眼神說道。
我笑而不語。
「好,我知道你在想什麼,我是個胖子。」維拉吉搓著脖子說。
「我什麼都沒說。」我說。
「八四公斤,身高卻只有一七○公分。我知道自己很胖,我在過去一年內體重暴增。」
「那不要緊。阿碧塔的新男友看起來也過重嗎?」
「沒有,他比較瘦,身材似乎很好。」
「為什麼他有好身材?那也是命中注定的嗎?」
「我沒時間運動或是煮健康餐來吃,先生。累了一天下來,我會隨便吃一些瓦達包或炸咖哩餃,我別無選擇。」
我沒有回話。
「你不懂我有多愛阿碧塔,那個男的不可能像我一樣那麼愛她。」
「但是阿碧塔是不是像你剛才所說的,認為和他在一起的未來更有保障?」
「女生就是這樣。」
「是嗎?所以你找不到高薪工作是運勢問題、吃垃圾食物是這份工作害的,然後你感到心碎是因為女生本性如此?」
「欸?」他聽了之後滿臉震驚。
我看看錶,五分鐘後線上會議就要開始了。
「我得去忙了,」我說,「反正一切都錯不在你,所以也沒有解決辦法,那我說什麼都不管用。」
「等等,先生,請繼續說。我覺得你有很重要的話還沒說完,我想再聽下去。」
「我會說出一些你很難接受的事實,你會覺得很委屈、很難受。你會覺得人生已經夠糟了,而我竟然還對你說一堆難聽的話。」
「什麼委屈難受?不會、不會,我可以承受,拜託你繼續說下去。」
「今天沒辦法,我得去工作了。」我邊說邊起身,「但我們可以接著聊。明天等我完成寫作進度,我照樣會點午餐外送。麻煩你大約下午一點接受我的訂單,可以嗎?」
「可以。如果你確定會在那時候點餐,我就會等著接下訂單。」
「好極了,你幫我送餐,而我會告訴你關於人生的真相。成交嗎?」
「成交了,先生。我會叫附近的外送員不要接你家地址的訂單。我們約好了,一言為定。」
「還有,無論發生什麼事,都不可以再打電話或傳訊息給阿碧塔。」
「咦?好,我不會的。明天見。」他說完之後離開了。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing