第一部 女孩可以做得到
老人又低眸凝視手中的茶碗半晌，然後再度用堅毅的眼神看我，細細打量我的臉。
最後他終於開口：「你的要求⋯⋯你要我教你的東西非同小可。」再度停頓，默默垂下眼簾，彷彿在茶湯底下尋找用字。
「就算我對這種⋯⋯這種療法⋯⋯略知一二，也不可能傳授給你。」一陣椎心之痛劃過我的胸口。他看見了。
「我是說，除非我知道⋯⋯知道你是誰、為什麼想學這些東西，還有為什麼是你—年紀那麼輕，不過是個小姑娘。」
他又一頓，轉著手中的茶碗，一邊端詳，接著突然抬起頭，眼睛一亮。
「還有你是怎麼找到我的！怎麼找來這麼隱密的地方！從來沒有人像你這樣走到這裡！」
他靠過來，再次映入我的眼底和生命中。「孩子，從頭說給我聽，原原本本說給我聽。」
1我們的家
我出生於第一繞迥水豬年，也就是西元一○八三年。我對生命最初的記憶是張開眼睛往上看，只見一顆精緻的深藍色綠松石在我頭上晃悠悠地轉。綠松石鑲在色如銀輝的圓框裡，一起掛在漂亮的深褐色木頭念珠項鍊上。
我的視線沿著念珠往上爬，看見黝黑又有力地抓著項鍊的可愛手指。再往上，那是我第一次看見我親愛的哥哥丹增。他顴骨飽滿的帥氣臉蛋上方是一圈剛青色的圓形天窗，又大又圓的棕色眼睛閃著光，深情地看著我。他開心地笑，高聲大喊：「阿瑪拉，我可愛的小妹妹終於醒了！」
阿瑪拉(在我們的語言裡是指「親愛的媽媽」)走過來看。我抬起頭，在半空中也看到她可愛的臉。她抱抱我哥哥丹增，慈愛地摸摸他剃得光溜溜的小腦袋，說：「是啊，她好可愛。不過你該回去用功啦，我的小格西，讓這小丫頭休息一下。」
他綻放迷人的微笑，露出一口雪白牙齒，用欣喜的眼神溫柔地跟我道別。兩張臉從圓形天空中消失，珍貴的綠松石也輕輕移走，把我留在鋪著柔軟羊毛和溫暖犛牛毛毯的搖籃裡，繼續仰望早晨的藍天。
我記得我躺在那裡好幾個小時，透過帳篷屋的天窗往外望。隨著時間流逝，耀眼的金黃色太陽在天窗上緩緩移動，灑下一束金光，爐火的輕煙在光束裡繚繞不絕，為我表演一整天。上有天窗灑下暖融融的光線橫過房間和我的身體，下有石頭圍成的火爐發出的火光溫暖我的背。
天窗就是我的全世界，是我視線所及的一切。白天我宛如太陽的姊妹，晚上當月亮沿著太陽走過的軌道越過漆黑天窗時，我就成了月亮的姊妹。這時我的心會飄到窗外，跟著白晃晃的星星繞著力量強大卻看不見的軸心轉動。我成了漂浮在半空中的小嬰兒，把塵世拋到九霄雲外。
天窗是我們的帳篷屋或稱蒙古包最棒的地方。那是由堅固的杜松木圍成的圓形開放窗口，直徑約四呎，能讓整頂帳篷沐浴在柔和的琥珀色光線中，同時也能排出火爐的煙。八根拱形木條如輪輻排列，中間的圓孔有一呎來寬，孔裡是個漂亮的木頭十字。
圓形窗框由數十根頂竿支撐，頂竿漆成紅褐色，畫上靛藍、緋紅和翠綠色的龍和火鳥之類的小巧圖案。躺在搖籃裡往上看，沉醉在光柱和木條輪輻交織而成的圖案時，我有時覺得自己彷彿在自己體內，在貫穿身體的核心裡，凝視從核心向外延展的容器發出閃閃光芒。所以，我對生命的最初記憶就是巨大的軸心和光束，恆星和行星從中切過，既在我體內也在我周圍──我的新家。
我們的家溫暖又熱鬧。跟這裡的每戶人家一樣，我們一家人睡在一起，晚上在地上鋪羊毛地毯、毛毯和被子，舒服地坐下來談天說笑唱歌。一邊是度母奶奶，她有張特別的草蓆和幾個精美的加蓋木箱，所以坐得比我們高一些，在火光下顯得沉靜而威嚴，晶亮的雙眼笑咪咪地看著我們，居高臨下，像個女王。而她確實是女王，或者該說是公主，在一座名叫貝加爾的大湖附近的遙遠北國。
「奶奶，再說一遍那個故事給我聽嘛。」小時候我會坐在她腿上撒嬌。這時她會喜孜孜地放下用來幫阿瑪拉紡紗的紡錘，因為她骨子裡確實是個公主，從來就不喜歡幹活。接著，她一如往常從鮮豔腰帶上的小袋子掏出一塊「珠拉康波」給我。那是我們小時候的「糖果」，因為甘蔗在那麼高的地方種不活，而「白沙」(我們對砂糖的稱呼)又得用駝獸從印度翻山越嶺送來，所以很珍貴稀有。
不過呢，珠拉康波比糖果更好吃，那是一塊塊乳酪，只比骰子大一點，用繩子綁成一串放在陽光下曬乾。我們住在很高的山上，幾乎什麼東西都不會壞，所以這些方塊小乾酪可以放很久。它們硬得像石頭，含在嘴裡很久才會融化，很適合用來讓小孩閉上嘴巴安靜聽故事。(伯父說乾酪塊是惡魔的發明，因為西藏人嘴一個，每當嘴巴塞滿乾酪，他們就無法一連祈禱好幾小時。)可是度母奶奶每次跟我打招呼或道別時，一定會掏出一塊乾酪塞進我的嘴巴。
老人又低眸凝視手中的茶碗半晌，然後再度用堅毅的眼神看我，細細打量我的臉。
最後他終於開口：「你的要求⋯⋯你要我教你的東西非同小可。」再度停頓，默默垂下眼簾，彷彿在茶湯底下尋找用字。
「就算我對這種⋯⋯這種療法⋯⋯略知一二，也不可能傳授給你。」一陣椎心之痛劃過我的胸口。他看見了。
「我是說，除非我知道⋯⋯知道你是誰、為什麼想學這些東西，還有為什麼是你—年紀那麼輕，不過是個小姑娘。」
他又一頓，轉著手中的茶碗，一邊端詳，接著突然抬起頭，眼睛一亮。
「還有你是怎麼找到我的！怎麼找來這麼隱密的地方！從來沒有人像你這樣走到這裡！」
他靠過來，再次映入我的眼底和生命中。「孩子，從頭說給我聽，原原本本說給我聽。」
1我們的家
我出生於第一繞迥水豬年，也就是西元一○八三年。我對生命最初的記憶是張開眼睛往上看，只見一顆精緻的深藍色綠松石在我頭上晃悠悠地轉。綠松石鑲在色如銀輝的圓框裡，一起掛在漂亮的深褐色木頭念珠項鍊上。
我的視線沿著念珠往上爬，看見黝黑又有力地抓著項鍊的可愛手指。再往上，那是我第一次看見我親愛的哥哥丹增。他顴骨飽滿的帥氣臉蛋上方是一圈剛青色的圓形天窗，又大又圓的棕色眼睛閃著光，深情地看著我。他開心地笑，高聲大喊：「阿瑪拉，我可愛的小妹妹終於醒了！」
阿瑪拉(在我們的語言裡是指「親愛的媽媽」)走過來看。我抬起頭，在半空中也看到她可愛的臉。她抱抱我哥哥丹增，慈愛地摸摸他剃得光溜溜的小腦袋，說：「是啊，她好可愛。不過你該回去用功啦，我的小格西，讓這小丫頭休息一下。」
他綻放迷人的微笑，露出一口雪白牙齒，用欣喜的眼神溫柔地跟我道別。兩張臉從圓形天空中消失，珍貴的綠松石也輕輕移走，把我留在鋪著柔軟羊毛和溫暖犛牛毛毯的搖籃裡，繼續仰望早晨的藍天。
我記得我躺在那裡好幾個小時，透過帳篷屋的天窗往外望。隨著時間流逝，耀眼的金黃色太陽在天窗上緩緩移動，灑下一束金光，爐火的輕煙在光束裡繚繞不絕，為我表演一整天。上有天窗灑下暖融融的光線橫過房間和我的身體，下有石頭圍成的火爐發出的火光溫暖我的背。
天窗就是我的全世界，是我視線所及的一切。白天我宛如太陽的姊妹，晚上當月亮沿著太陽走過的軌道越過漆黑天窗時，我就成了月亮的姊妹。這時我的心會飄到窗外，跟著白晃晃的星星繞著力量強大卻看不見的軸心轉動。我成了漂浮在半空中的小嬰兒，把塵世拋到九霄雲外。
天窗是我們的帳篷屋或稱蒙古包最棒的地方。那是由堅固的杜松木圍成的圓形開放窗口，直徑約四呎，能讓整頂帳篷沐浴在柔和的琥珀色光線中，同時也能排出火爐的煙。八根拱形木條如輪輻排列，中間的圓孔有一呎來寬，孔裡是個漂亮的木頭十字。
圓形窗框由數十根頂竿支撐，頂竿漆成紅褐色，畫上靛藍、緋紅和翠綠色的龍和火鳥之類的小巧圖案。躺在搖籃裡往上看，沉醉在光柱和木條輪輻交織而成的圖案時，我有時覺得自己彷彿在自己體內，在貫穿身體的核心裡，凝視從核心向外延展的容器發出閃閃光芒。所以，我對生命的最初記憶就是巨大的軸心和光束，恆星和行星從中切過，既在我體內也在我周圍──我的新家。
我們的家溫暖又熱鬧。跟這裡的每戶人家一樣，我們一家人睡在一起，晚上在地上鋪羊毛地毯、毛毯和被子，舒服地坐下來談天說笑唱歌。一邊是度母奶奶，她有張特別的草蓆和幾個精美的加蓋木箱，所以坐得比我們高一些，在火光下顯得沉靜而威嚴，晶亮的雙眼笑咪咪地看著我們，居高臨下，像個女王。而她確實是女王，或者該說是公主，在一座名叫貝加爾的大湖附近的遙遠北國。
「奶奶，再說一遍那個故事給我聽嘛。」小時候我會坐在她腿上撒嬌。這時她會喜孜孜地放下用來幫阿瑪拉紡紗的紡錘，因為她骨子裡確實是個公主，從來就不喜歡幹活。接著，她一如往常從鮮豔腰帶上的小袋子掏出一塊「珠拉康波」給我。那是我們小時候的「糖果」，因為甘蔗在那麼高的地方種不活，而「白沙」(我們對砂糖的稱呼)又得用駝獸從印度翻山越嶺送來，所以很珍貴稀有。
不過呢，珠拉康波比糖果更好吃，那是一塊塊乳酪，只比骰子大一點，用繩子綁成一串放在陽光下曬乾。我們住在很高的山上，幾乎什麼東西都不會壞，所以這些方塊小乾酪可以放很久。它們硬得像石頭，含在嘴裡很久才會融化，很適合用來讓小孩閉上嘴巴安靜聽故事。(伯父說乾酪塊是惡魔的發明，因為西藏人嘴一個，每當嘴巴塞滿乾酪，他們就無法一連祈禱好幾小時。)可是度母奶奶每次跟我打招呼或道別時，一定會掏出一塊乾酪塞進我的嘴巴。
