就在不久前，我家再也看不到貓的身影了。因為，陪伴我的最後一隻貓去世了。考慮到自己的年紀，我已無法再迎接新的貓。所以幾年前我便開始有心理準備，告訴自己當現在的貓離世後，將迎來沒有貓的生活。然而，當「沒有貓的家」真正成為現實時，那畫面過於空蕩，甚至讓我覺得這個家已經停止了呼吸。
由於我在家工作，每天都與貓共度時光。然而，我一直以為自己只是作為飼主，保持著冷靜的距離對待牠們。然而，當我不自覺地喃喃自語：「牠們把我丟下了啊⋯⋯」時，我驚訝於自己的反應。直到那一刻，我才真正意識到，貓的存在對我而言是如此重要。

從小到大，我家裡一直都有貓，但牠們都是放養的。而我自己也忙著在外頭玩耍，所以每天真正與貓相處的時間其實只有短短幾個小時，牠們對我來說更像是玩伴。直到三十多歲開始獨自生活，並改為在室內飼養貓後，我才開始真正觀察貓。畢竟，在不算寬敞的公寓裡，貓總是出現在我的視線範圍內，我幾乎可以不費力地觀察到牠們的一舉一動。這些可愛又輕鬆的觀察對象，經常展現出許多讓人忍不住想問「牠到底在做什麼？」的奇妙行為。而試著去推測這些行為背後的含義，對我來說是一件非常有趣的事情。

在貓被放養十分普遍的時代，牠們大多數時間都待在人類視線無法觸及的地方，因此我們對於牠們在外頭做些什麼，其實少之甚少。然而，當貓開始被飼養在室內後，牠們的所有行為都發生在人類眼前。於是，我也發現了一些以前從未見過的行為。有些行為在自然界中或許有其特定的意義，但在家中環境下似乎產生了變化。有時，貓會用一副認真的表情做出一些令人摸不著頭緒的舉動，讓人忍不住捧腹大笑。這些觀察的樂趣，正是與貓共度時光的魅力之一。

此外，整天待在人類身邊的貓，會把人類視為同伴，並對人類展現出與同伴相似的行為。每當我午睡時，貓咪們總是會聚集在我臉的周圍，形成一個「貓團子」。那時候，我不禁想：「牠們是把我當成貓嗎？還是⋯⋯」但每次還沒想出答案，就已經先睡著了。因為當牠們擠成一團時，總會努力把鼻子塞進某個縫隙裡，而那陣陣溫暖的鼻息讓人感到舒適，思考也就此停止。說到底，那個自詡冷靜的我，早已深深沉浸在與貓共度的生活中了。或許正是因為貓的陪伴成為了再自然不過的日常，我才沒有意識到這一點。這樣的生活持續了四十年，然後，畫下了句點。

現在重新思考，我認為我與貓的關係是因為室內飼養而產生的。整天待在一起的相處，培養了類似親子或兄弟般的夥伴意識，而貓咪們對我來說，成為了非常好的夥伴。