1、我們家很有意思

我們家很有意思，真的。
別人家裡醃製泡菜和醬瓜，我們家醃製仇恨。
我們楊家人不擅長處理情緒，不溝通，把想像和猜測的事物都當成真的。一旦我們對某件事有自己的推測，就認定那是唯一的真相，然後開始憎恨對方：東西不見了，一定是誰誰誰拿走的；那個誰誰誰不理我了，一定是某某某說了我的壞話；被借走的單車不見了，一定是拿去賣掉換錢花用了……類似這些毫無根據的猜想和推論。
家裡除了我之外的每一個人，都有一個大陶甕，他們將累積了一、二十年的大大小小的仇恨扔進大陶甕裡，再撒上猜忌、懷疑、想像、咒罵等調味料一起醃製並封存。每隔一段時間，到了不得不見面的時候，就從大陶甕裡夾出一點陳年仇恨放在小碟上，一邊忿忿的品嚐，一邊惡言相向。
這很有意思，是吧？沒有哪個家像我們家這麼有意思，是吧？
我不醃製任何東西，所以我沒有甕。應該說，我還沒有恨可以用來醃製。
誰喜歡餐桌上老是有一碟發臭的家常小菜？
沒有人喜歡，所以家裡的人都逃走了，過年過節也沒人回來，只留下老爸、老媽和我。
我遲早也要逃離這個家的。
我沒有逃，是因為我還逃不了，我才十四歲，才八年級，還不到合法逃走的年紀。老爸和老媽看起來也想逃，但是，他們不能逃，因為他們有一間經營了六十年的腳踏車店。反正麻煩的傢伙都逃了，他們幹麼逃呢？於是兩個老的，和他們很老才生下來的未成年孩子，一起過著安靜又無聊的日子。
我遲早也要逃離這個家的。
總有一天我一定會逃走。當我年滿十八歲，可以打工賺自己的學費，我就要背著行囊、頭也不回的離開這個家。
我們一家人除了我之外，爸爸、媽媽、大哥、姊姊、二哥、三哥，都很古怪。或許我也是古怪的，只是我自己沒發覺。應該說，我們一整個楊氏家族都很古怪，家族成員的DNA上，一定可以檢驗出一個叫做「記恨」的基因。所以，這麼說吧，我們一整個家族，每個人身上都流著記恨的血，楊家寫進族譜的祖訓就是－－不要輕易原諒別人，不不不，錯了，應該是絕對不要原諒別人！
你可能想問，你們這個家族有沒有這麼誇張呀？
就這麼誇張！
一般人如果遇到這些事，會把它們藏起來，然後假裝是正常的一家人，畢竟，幹麼掀家醜給別人看？但是因為我們真性情，連假裝都懶。
要救這個家，只能置之死地而後生了。
這個家到底怎麼了？我試著用最簡單的方式說明一下，我從老媽那裡聽到的家族八卦仇恨史，讓大家明白這仇恨如何開枝散葉。
該從我的曾祖父開始說起，曾祖父和他的哥哥不知何故翻臉（歷史久遠，延伸出幾種說法，有一說是因為金錢糾紛，另有一說是因為女人），兩人放話老死不相往來。然而他們卻不得不往來，因為上一輩留下的產業分配不均，兄弟倆一點虧都不願意吃，又有人固執的不想分割財產，就擱著不處理。直到兩個老人家死了，他們的孩子，就是我的爺爺和伯公，兩家人都覺得委屈，不滿的情緒一下子爆發出來，開始用暴力處理，一言不合掄起扁擔打來打去。最後請出村長來協調，終於賣掉產業和土地，把錢分了。但仇恨也就此種下，彼此都怪對方是變賣祖產的罪人。
爺爺把他對兄弟的恨，傳給了我爸和他的兄弟。上一代的叔伯們互不往來看似正常，為何到了我爸這一代，自己的兄弟也不往來了？我問老媽，到底發生什麼事？老媽說她也不記得了。我有一個大伯、一個姑姑和兩個叔叔，我爸當他們都不存在，只要提到其中任何一個，他就暴跳如雷。因為不往來，我連他們的名字也不知道。
到了我們這一代，我爸給家裡孩子取的名字是以「家和萬事興」這五個字音排序的，也剛好生了五個孩子。大哥家安、姊姊雨和、二哥萬林、三哥仕傑、我，楊吉星。很諷刺吧！你越期待家和萬事興，命運就硬是要跟你唱反調，家不和萬事不興。
「萬一沒有我，沒有人可以接下『興』這個字，怎麼辦？」我曾經問老爸。
「養一隻狗，就叫星星。」老爸說。
「不會吧？」我把驚訝的目光望向媽媽，想確定是不是真的。
「真的啊，你出生之前，我們有一隻狗就叫星星。」老媽說。
好吧！為了家裡的興旺，我可以從狗那裡繼承這個名字。
我呢，是媽媽停經前一年生下的孩子。老媽和鄰居秀莉阿姨是好姊妹，有一次她們坐在騎樓的修車區，一邊搖著扇子趕蚊子一邊聊天，我剛好放學回家，秀莉阿姨看著我，看著看著就笑了起來。
「阿星啊，有一件事你一定要知道，這是你的故事。你媽四十八歲懷孕……」秀莉阿姨話才說到一半，老媽猛的伸手摀住她的嘴：「誰讓你說的？」
秀莉阿姨拉下老媽的手繼續說：「她的肚子越來越大，後來每一次出門她都會拿帽子蓋在肚子上……」老媽再一次摀上她的嘴，尷尬的對我說：「在大太陽底下出門，你就會一直踢我，所以帽子是給你擋陽光的。」
一點都不好笑，而且我一點都不怕晒，大熱天，我可以跑操場五圈也不會中暑。
「對啦，帽子給你遮陽啦！哈哈。」秀莉阿姨大笑著說。
我後來才明白，老媽拿帽子遮住肚子，是不想讓別人笑她老蚌生珠。
關於我的名字和出生，倒是真的滿好笑。
話說回來，我們家的孩子又為了什麼彼此仇視？
我不知道他們發生什麼事，爸媽也不講，他們就是不回家。打從我有印象以來，幾乎沒見過他們，如今就算在路上遇見了，我也認不出來。
比起楊家，老媽這邊的親戚關係就正常多了。我跟媽媽回外婆家，阿姨和舅舅們會特地趕過來一起吃頓飯，大家說說笑笑，看起來非常和樂，臨走時還會送我們一大箱鄉下的土產。
「有空就常回來呀！」舅舅熱情的對我們說。
有空就常回來呀！這句話好像外星語，我們自己家從來沒人說過。
我媽可能是這個家裡脾氣稍微好一點的人，稍微而已，可別就因此認為她是那種逆來順受的女人。我小六的時候，超叛逆又老愛頂嘴，常常氣得老媽頭頂冒煙。有一次，我在餐桌上又頂嘴了，一塊煎得有一點燒焦的茄子就飛到我臉上。
這個家，誰也惹不起。我媽一定是被楊家人帶壞的。
不過，這兩年，老爸和老媽的脾氣收斂很多，不再像以前那樣吼來吼去，可能是老了吧！他們不再對彼此吼叫，也不再對我碎唸了。當他們的行為改變，我自然也收起身上的刺，一家三口就這麼安靜的過著日子。
如果未來都這樣，我也許就不用逃了。
二樓小客廳的牆上，掛著一張全家福，那是我們全家唯一的合照。媽媽說，有一年除夕，舅舅送了兩隻雞過來，看見大家都在，就提議拍張全家福。舅舅是地方報的記者，背包裡永遠躺著一部照相機。從大家的表情看來，一個個極不情願。每個人歪歪斜斜的站在家門口拍下這張照片，五歲的我手上拿著一塊餅乾，全家只有我笑得開心，其他人的臉都是臭的。三哥甚至不願意看鏡頭，他轉過頭去，看著角落，彷彿拍照的人是隻大老鼠。照片裡的姊姊面無表情，我對她沒有半點印象。記得很小的時候，我曾經指著照片裡的她問老媽：「這個人是誰？」
「你姊姊。」老媽冷淡的說。
「我姊姊？她現在在哪裡？」
「在地球的某個地方。」老媽敷衍的說。
老媽也太搞笑了，她不在地球，難道在月球嗎？
這張全家福，現在看起來很有意思。
拍下照片時，我才五歲，是否記得當時或更早之前發生的事？我沒辦法明確的記得任何事件，但是我記得總是有人抱著我去買糖果、逛街，尤其有個人常常把我放在腳踏車後座，載我去兜風，教我唱歌，教我騎腳踏車。我想不起來他是誰，只記得他的右手臂上有個刺青，是一隻藍色的蝴蝶。
我漸漸長大，家裡的人口則越來越少，坐在腳踏車後座兜風的頻率也越變越低。後來我再也沒見過那隻蝴蝶，記憶無法連貫，就淡了，不記得了。
以上，我說的這些事，是我邁入十五歲時，對整個家族有了比較深刻的理解後所寫下的。
去年，也就是我十四歲這年，真的發生好多好多事，多到幾乎要將我掩埋！是的，也是這一年，我終於陸陸續續見到全家福上的每一個「家人」。