序︱找回心中獨一無二的味道
從桃園國際機場搭上飛機，降落在關西國際機場的那一刻，第一個念頭就是奔向便利商店，買一個鹽飯糰，大口咬下去。當熟悉的鹹味瞬間在口中擴散，內心不禁浮起「啊，又回到日本」的悸動。就這樣，鄉愁和感慨悄悄漫上心頭，連淚水都險些奪眶而出。
這些年在台灣生活，雖然在語言和文化上難免有差異，但並不感到委屈或不適應，幾乎每天都過得快樂充實。只不過，一旦碰觸到那些「記憶裡的味道」，心底深埋的鄉愁便會輕輕牽引出眼角的淚水。加上快要邁入四十歲，內心變得更柔軟脆弱，也許因此更容易感傷吧！
我不曾體驗過奢華的名流世界，也不是什麼絕世網紅，只是一個平凡到不能再平凡的中年大叔而已。每天在社群網站上分享一些日本家常料理，不知不覺竟被冠上「網路紅人」的稱號。
私底下，我是個略微在意膽固醇、偶爾被說「已經有點接近肥胖囉」的普通大叔，有時候一個月才和朋友見上一回，許多人的生活肯定都比我繽紛閃亮。然而，就算這樣一個再普通不過的人，近四十年來也吃過不少料理。好吃的當然不勝枚舉，但確實也遇過糟糕的味道。
食物不符期待，生氣之餘的我寫過一星評價，也曾在意見調查表上寫下「不好吃」的評語，結果店家打電話來質問，氣勢洶洶逼問：「哪裡不好吃？說！」
我忍不住激動地回答：「全部都不好吃！」「我不喜歡！」「真的就是不好吃！」然後電話被對方掛了。過了不久之後，那家店就歇業了。
我曾因為家人把我想吃的咖哩偷吃一空，跟對方大吵一架；或是在媽媽帶我去吃拉麵的時候，感到無比雀躍；有時候身心俱疲，吃下一碗熱呼呼的蕎麥麵，竟感動到眼眶溼潤。我想，類似和食物相關的回憶，你肯定也有不少吧！
我在這本書裡，回首自己半生走過的歲月，記錄下那些與各種食物相遇、錯過和被感動的片段。希望讀者透過這些日常片段，能對日本料理有更深一層的認識，進而產生興趣。
在書中，我並沒有寫什麼深奧的分析或飲食理論，大家翻開這本書的時候，請隨性一點，輕鬆翻閱就好。如果能在閱讀的同時，與自己的「食之回憶」重疊在一起，或許就在那一刻，你也找回自己心中獨一無二的味道。
--------------------------------------------------------------------------
舌尖上燃燒的金平牛蒡
每年一次，母親會為我做大量的金平牛蒡。並不是因為我考試得了滿分，或通過什麼測驗，甚至是贏了棒球比賽這一類值得慶祝的事，單純只因為她心血來潮。
金平牛蒡是一道非常簡單的料理，將切絲的胡蘿蔔和牛蒡用香油炒香，再以米酒、砂糖、醬油、味醂、辣椒和白芝麻調味。
母親的金平牛蒡總是放入大量切成小段的辣椒。每次放學回家，總能看到一盤已經稍微冷卻的金平牛蒡堆成小山，每次看到都會讓心情為之雀躍。
微焦的醬油散發出醬香，味醂讓菜餚泛著光澤，白芝麻閃閃發亮。興奮地送入口中，胡蘿蔔和牛蒡的脆嫩口感，加上鹹甜調味，讓人一吃上癮。
媽媽的金平牛蒡藏著後勁，第一口會感覺有些甜，但是當你開始吃白飯時，辣味就會追上來在舌尖燃燒。
好辣！
太辣了！
即使喝水或吃飯也無法消除的辣味！
這不是小學生可以接受的辣度，辣椒毫不留情在舌頭上燃起熊熊烈焰。
但就是這種味道讓人無法抗拒。每當有金平牛蒡的日子，我都會開心地多吃好幾碗白飯。
母親總是倚靠在廚房門邊，一手拿著啤酒，看著我吃飯。就算我跟母親
說：「明天也想吃。」她也只是微笑，直到隔年才會再做。
不喜歡做菜的母親，大概是覺得麻煩吧！金平牛蒡雖然是簡單料理，但想到要將牛蒡和胡蘿蔔統統切絲，確實有點費工。所以，不愛做菜的母親，無論我如何懇求都拒絕再做。
她總是微微笑著，就是不肯動手，倒是麻婆豆腐幾乎天天都能吃到。
我曾經疑惑為何麻婆豆腐可以，金平牛蒡不行。媽媽一邊吐著煙，一邊微笑告訴我說：「因為速食包很方便啊！」
金平牛蒡是日本和食的經典菜餚，不只學校午餐有，便當店和超市也能輕易買到。但是，這些地方做的金平牛蒡，都不像母親做的那麼辣，總讓我覺得少了點什麼。
國中時期，午餐吃的是自備便當。朋友看到我帶的便當盒裡有金平牛蒡，總會要求：「讓我嚐一口。」我開心地與朋友分享最愛的金平牛蒡，但朋友們吃了一口，紛紛喊說：
「太辣了！」一邊用手在嘴邊做出煽風動作，無論我如何邀請，都拒絕再吃第二口。
上高中時，母親確定患上糖尿病。在離家步行五分鐘的診所裡，我得知這個消息。回想起來，曾經那麼愛吃辣的母親，不知不覺變成愛吃甜食的人。不知從何時開始，一年一度的金平牛蒡也不再辣了。
我原本以為是因為我長大，所以能吃辣了，但細細想來，母親心血來潮做的金平牛蒡，明顯感覺年復一年甜味愈來愈重。隨著我日益長高，母親的身體卻被慢性病不斷侵蝕。
不知不覺，即使沒有白飯，我也能吃完一大盤金平牛蒡。但是，從那時起，我再也吃不到記憶中的味道。失去之後才知道思念，我渴望再一次品嚐母親做的金平牛蒡，於是開始四處尋找配方。
「不愛做菜的母親，說不定是從店裡買來的。」一邊這麼想著，一邊嚐遍了各個店家，還是找不到記憶中的辣味金平牛蒡。也是，全日本喜歡吃大辣金平牛蒡的人，大概只有我和從前的母親了。每次那一大盆牛蒡，都由我和母親兩個人吃完。
二十年過去了。現在，我站在自己的廚房裡，像從相簿中尋找珍貴的舊照片一樣，我仔細翻閱記憶，試圖重現母親的味道。
記憶中，我吃過母親心血來潮做的金平牛蒡，可能不到十次吧！但腦海中的味道卻如此鮮明。我無論如何都想要重現它。嘗試過單純地增加辣椒或減少糖，都無法重現小學時代吃到過的美味，那配著熱騰騰白飯又辣又過癮的母親味道。
是胡蘿蔔的品種不同嗎？
是醬油的選擇不同嗎？
是辣椒的種類不同嗎？
是比例的問題嗎？到底哪裡不一樣？
無論過了多少年，始終找不到答案。從今以後，每次做金平牛蒡，我大概都會繼續追尋那渴望卻不可及的味道吧！
看著爬行追逐胡蘿蔔玩具的女兒，我許下心願：「等女兒長大後，一起做金平牛蒡吧！」
一開始，女兒吃了可能會辣到想哭。但是我會告訴她：「這就是奶奶的味道喔！」
為此，今天我也要繼續做金平牛蒡。即使味道改變了，這份思念是否能跨越世代傳承下去呢？
從母親到我，再從我到女兒。你是否也有這樣縈繞不去的回憶滋味呢？
從桃園國際機場搭上飛機，降落在關西國際機場的那一刻，第一個念頭就是奔向便利商店，買一個鹽飯糰，大口咬下去。當熟悉的鹹味瞬間在口中擴散，內心不禁浮起「啊，又回到日本」的悸動。就這樣，鄉愁和感慨悄悄漫上心頭，連淚水都險些奪眶而出。
這些年在台灣生活，雖然在語言和文化上難免有差異，但並不感到委屈或不適應，幾乎每天都過得快樂充實。只不過，一旦碰觸到那些「記憶裡的味道」，心底深埋的鄉愁便會輕輕牽引出眼角的淚水。加上快要邁入四十歲，內心變得更柔軟脆弱，也許因此更容易感傷吧！
我不曾體驗過奢華的名流世界，也不是什麼絕世網紅，只是一個平凡到不能再平凡的中年大叔而已。每天在社群網站上分享一些日本家常料理，不知不覺竟被冠上「網路紅人」的稱號。
私底下，我是個略微在意膽固醇、偶爾被說「已經有點接近肥胖囉」的普通大叔，有時候一個月才和朋友見上一回，許多人的生活肯定都比我繽紛閃亮。然而，就算這樣一個再普通不過的人，近四十年來也吃過不少料理。好吃的當然不勝枚舉，但確實也遇過糟糕的味道。
食物不符期待，生氣之餘的我寫過一星評價，也曾在意見調查表上寫下「不好吃」的評語，結果店家打電話來質問，氣勢洶洶逼問：「哪裡不好吃？說！」
我忍不住激動地回答：「全部都不好吃！」「我不喜歡！」「真的就是不好吃！」然後電話被對方掛了。過了不久之後，那家店就歇業了。
我曾因為家人把我想吃的咖哩偷吃一空，跟對方大吵一架；或是在媽媽帶我去吃拉麵的時候，感到無比雀躍；有時候身心俱疲，吃下一碗熱呼呼的蕎麥麵，竟感動到眼眶溼潤。我想，類似和食物相關的回憶，你肯定也有不少吧！
我在這本書裡，回首自己半生走過的歲月，記錄下那些與各種食物相遇、錯過和被感動的片段。希望讀者透過這些日常片段，能對日本料理有更深一層的認識，進而產生興趣。
在書中，我並沒有寫什麼深奧的分析或飲食理論，大家翻開這本書的時候，請隨性一點，輕鬆翻閱就好。如果能在閱讀的同時，與自己的「食之回憶」重疊在一起，或許就在那一刻，你也找回自己心中獨一無二的味道。
--------------------------------------------------------------------------
舌尖上燃燒的金平牛蒡
每年一次，母親會為我做大量的金平牛蒡。並不是因為我考試得了滿分，或通過什麼測驗，甚至是贏了棒球比賽這一類值得慶祝的事，單純只因為她心血來潮。
金平牛蒡是一道非常簡單的料理，將切絲的胡蘿蔔和牛蒡用香油炒香，再以米酒、砂糖、醬油、味醂、辣椒和白芝麻調味。
母親的金平牛蒡總是放入大量切成小段的辣椒。每次放學回家，總能看到一盤已經稍微冷卻的金平牛蒡堆成小山，每次看到都會讓心情為之雀躍。
微焦的醬油散發出醬香，味醂讓菜餚泛著光澤，白芝麻閃閃發亮。興奮地送入口中，胡蘿蔔和牛蒡的脆嫩口感，加上鹹甜調味，讓人一吃上癮。
媽媽的金平牛蒡藏著後勁，第一口會感覺有些甜，但是當你開始吃白飯時，辣味就會追上來在舌尖燃燒。
好辣！
太辣了！
即使喝水或吃飯也無法消除的辣味！
這不是小學生可以接受的辣度，辣椒毫不留情在舌頭上燃起熊熊烈焰。
但就是這種味道讓人無法抗拒。每當有金平牛蒡的日子，我都會開心地多吃好幾碗白飯。
母親總是倚靠在廚房門邊，一手拿著啤酒，看著我吃飯。就算我跟母親
說：「明天也想吃。」她也只是微笑，直到隔年才會再做。
不喜歡做菜的母親，大概是覺得麻煩吧！金平牛蒡雖然是簡單料理，但想到要將牛蒡和胡蘿蔔統統切絲，確實有點費工。所以，不愛做菜的母親，無論我如何懇求都拒絕再做。
她總是微微笑著，就是不肯動手，倒是麻婆豆腐幾乎天天都能吃到。
我曾經疑惑為何麻婆豆腐可以，金平牛蒡不行。媽媽一邊吐著煙，一邊微笑告訴我說：「因為速食包很方便啊！」
金平牛蒡是日本和食的經典菜餚，不只學校午餐有，便當店和超市也能輕易買到。但是，這些地方做的金平牛蒡，都不像母親做的那麼辣，總讓我覺得少了點什麼。
國中時期，午餐吃的是自備便當。朋友看到我帶的便當盒裡有金平牛蒡，總會要求：「讓我嚐一口。」我開心地與朋友分享最愛的金平牛蒡，但朋友們吃了一口，紛紛喊說：
「太辣了！」一邊用手在嘴邊做出煽風動作，無論我如何邀請，都拒絕再吃第二口。
上高中時，母親確定患上糖尿病。在離家步行五分鐘的診所裡，我得知這個消息。回想起來，曾經那麼愛吃辣的母親，不知不覺變成愛吃甜食的人。不知從何時開始，一年一度的金平牛蒡也不再辣了。
我原本以為是因為我長大，所以能吃辣了，但細細想來，母親心血來潮做的金平牛蒡，明顯感覺年復一年甜味愈來愈重。隨著我日益長高，母親的身體卻被慢性病不斷侵蝕。
不知不覺，即使沒有白飯，我也能吃完一大盤金平牛蒡。但是，從那時起，我再也吃不到記憶中的味道。失去之後才知道思念，我渴望再一次品嚐母親做的金平牛蒡，於是開始四處尋找配方。
「不愛做菜的母親，說不定是從店裡買來的。」一邊這麼想著，一邊嚐遍了各個店家，還是找不到記憶中的辣味金平牛蒡。也是，全日本喜歡吃大辣金平牛蒡的人，大概只有我和從前的母親了。每次那一大盆牛蒡，都由我和母親兩個人吃完。
二十年過去了。現在，我站在自己的廚房裡，像從相簿中尋找珍貴的舊照片一樣，我仔細翻閱記憶，試圖重現母親的味道。
記憶中，我吃過母親心血來潮做的金平牛蒡，可能不到十次吧！但腦海中的味道卻如此鮮明。我無論如何都想要重現它。嘗試過單純地增加辣椒或減少糖，都無法重現小學時代吃到過的美味，那配著熱騰騰白飯又辣又過癮的母親味道。
是胡蘿蔔的品種不同嗎？
是醬油的選擇不同嗎？
是辣椒的種類不同嗎？
是比例的問題嗎？到底哪裡不一樣？
無論過了多少年，始終找不到答案。從今以後，每次做金平牛蒡，我大概都會繼續追尋那渴望卻不可及的味道吧！
看著爬行追逐胡蘿蔔玩具的女兒，我許下心願：「等女兒長大後，一起做金平牛蒡吧！」
一開始，女兒吃了可能會辣到想哭。但是我會告訴她：「這就是奶奶的味道喔！」
為此，今天我也要繼續做金平牛蒡。即使味道改變了，這份思念是否能跨越世代傳承下去呢？
從母親到我，再從我到女兒。你是否也有這樣縈繞不去的回憶滋味呢？
