01. 蘇格拉底和概念的定義：什麼是勇敢？
蘇格拉底自己沒有留下任何文稿，在當代，我們必須藉由一些人的著作來間接了解他，例如阿里斯托芬（Aristophanes）、色諾芬（Xenophon）和柏拉圖（Plato）。然而，這些著作對蘇格拉底的描述往往有矛盾。「蘇格拉底到底是個怎樣的人啊？」即便在現代哲學學者的心裡，也不時出現這樣的問題。
然而，大家普遍可以接受的蘇格拉底形象，大致上是這樣：
1.長得不好看。
2.愛問問題。
蘇格拉底喜歡問問題，有些歷史學家認為這是他最後被處死的原因之一，然而，蘇格拉底被記載下來的這些發問方式，可以說是代表了哲學主要的思考方式。
在柏拉圖《對話錄》的〈拉凱斯篇〉，蘇格拉底和雅典將軍拉凱斯（Laches）討論什麼是「勇敢」。他們認為這個議題很重要，因為在雅典那種性別歧視的時代，他們必須讓小男孩學會「勇敢」這種美德。若要有效地訓練勇敢的小男孩，他們相信，自己必須先了解「勇敢」的本質。
■「勇敢」是什麼？
身為高階軍官，拉凱斯信心滿滿地說，這很簡單，勇敢就是「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」。
蘇格拉底不同意拉凱斯的說法，他指出，即便「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」算是勇敢，我們也不能說勇敢就是「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」，因為，一個人要發揮出勇敢這種美德，並不見得要等到作戰的時候呀。如果只有「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」才算是勇敢，那「長年抵抗病痛折磨」的人，又該怎麼說呢？
拉凱斯聽了，覺得滿有道理的：如果我們要討論什麼是「勇敢」，我們應該思考「勇敢」在生活各種面向上的使用，而不只是只有在戰場上。
於是拉凱斯提出他的第二個說法：勇敢就是「貫徹始終」。拉凱斯說，「貫徹始終」就可以適用在生活各方面了，對吧！戰爭時固守崗位是「貫徹始終」，長期抵抗病魔折磨也是！
蘇格拉底依然覺得怪怪的：「親愛的拉凱斯，如果我們討論的是『貫徹始終』，那我們應該會同意，有一些『貫徹始終』是高尚的、值得追求的；而有一些『貫徹始終』，則是不好的、不值得追求的，對吧？」
「是的，如果本來做的就是不好的事情，那麼就算再『貫徹始終』，也依然不好、不值得追求。」
「但是，我們今天止所以討論『勇敢』，就是因為『勇敢』是高尚且值得追求的美德，你同意嗎？」
「是這樣沒錯！」
「但是如此一來，我們不就不能說『貫徹始終』就是『勇敢』了嗎？」（ 為了容易理解及通順，這些對話都經過調整。）
■概念的定義不是誰說了算
蘇格拉底和拉凱斯的對話，呈現的是對於「勇敢」定義的追求。拉凱斯提出了兩個可能的嘗試，都被蘇格拉底友善地打槍。
值得注意的是，如果你看得懂前文當中對於他們兩人辯論的描述，並可以認同辯論的進展有其道理，就代表你在某程度上認為「勇敢」的定義並非因人而異，而是有某種客觀標準。
這也是許多致力於釐清概念定義的哲學家相信的事情，在這本書的後續，我們會看到許多這種人，懷著蘇格拉底的熱情持續思考抽象且有趣的哲學問題。
所以，你覺得呢？如果「勇敢」不只是「戰鬥時不逃跑」，又無法被「貫徹始終」合理掌握，那麼，到底什麼才是「勇敢」？
02. 柏拉圖和他的觀念論：你看到的黃色就是黃色本身嗎？
對於許多我們習以為常的狀態，古希臘哲學家都有所不滿。例如：
「這個香蕉昨天還是『綠色』的，今天就變成『黃色』了，天哪，香蕉到底是什麼顏色呢？」
「將軍在戰場上很『勇敢』，但是對於愛情則很『不勇敢』（>///<），那他到底算不算是『勇敢』啊？而且，人為什麼會既『勇敢』又『不勇敢』呢？這不是矛盾嗎？」「『圓形』也是一樣麻煩啊！雖然它的定義很清楚（與某一點同樣距離的所有點形成的形狀），但是我從來沒有看過真正的完美的圓形，在這種情況下，我是怎麼掌握『圓形』這種概念的呢？」
為了解決這些困惑，柏拉圖發展了一個巨大的形上學理論，讓學者們纏鬥至今。
柏拉圖認為世界上存在有一種很特別的東西，叫做「觀念」（ideas）。這個觀念可不是「是你的觀念有問題啦年輕人加班本來就是應該的！」或者「為什麼你咬字那麼不清楚咧？看看阿觀念得就很好！」那種東西。柏拉圖的「觀念」指的是「性質本身」。
■性質可以獨立存在嗎？
什麼是「性質本身」？一般來說，當我們觀察到性質，它們總是依附在具體的東西上面。例如「黃色」依附在香蕉上面；「活力」則依附在大汗淋漓的運動員身上。我們很難想像那種「自己獨立存在的性質」。
或許你會說，哪裡是這樣！我現在就有辦法想像獨立存在的「黃色」啊，而且是一大片黃色喔！然而，即使在這種情況下，你也很難分辨，你想像的是「黃色本身」，還是「依附在一大片不明物體上的黃色」吧！而且，若我們把挑戰從「黃色」換成「活力」，困難就更明顯了，我們要怎麼想像不倚賴運動員、不倚賴貓狗、不倚賴小屁孩，單憑自己的本事存在的「活力」呢？
我們難以想像和思考「性質本身」，為什麼？柏拉圖認為這是因為「性質本身」其實不存在我們所處的這個世界，而是以「觀念」的形式存在於「觀念界」。在「觀念界」，不但存在著「黃色本身」，也有「活力本身」、「勇敢本身」的觀念。
對柏拉圖來說，雖然還在世的人無法直接接觸到觀念們，但是那些觀念依然重要。我們觀察到的世界萬物，之所以具備它們身上那些性質，都是因為它們「分有」（partake）了某些觀念：為什麼作戰的將軍很勇敢？因為他「分有」了「勇敢」的觀念。
■為什麼具體事物很難完美？
這個說法讓柏拉圖可以進一步說明：為什麼具體的事物總是很難完美地呈現某個性質？很簡單，因為性質其實是存在於觀念界的觀念，而人世間的事物並不是觀念本身，只是「分有」觀念而已。為什麼將軍並不是在生活的所有方面都很勇敢？因為將軍只是「分有」勇敢的觀念，他並不是那個觀念本身。
這個說法聰明的地方，在於它可以說明為什麼世界上有那麼多東西，彼此相似但卻又不盡相同：馬群裡每匹馬的型態都不太一樣，但是牠們確實都是馬。會什麼會這樣？柏拉圖會說，這是因為每匹馬都分有「馬」的觀念，但這些馬都不是「馬」的觀念本身，而只是模仿品，模仿品難免有瑕疵，因此彼此之間並不全然相同，也無可厚非。
對柏拉圖來說，觀念本身是觀念本身最完美無瑕的呈現：你要找一個最純粹勇敢的存在嗎？若你成功了，你會發現自己找到的不是人也不是其他具體物品，而是「勇敢」本身：「勇敢」的觀念。
■沒有學習，只有回憶
當然，根據柏拉圖，你在有生之年是找不到的，因為所有的觀念都只存在於「觀念界」。「觀念界」是你的靈魂在死亡後、出生前逗留的地方。
柏拉圖認為，在我們出生前，我們的靈魂已經看過了許許多多的觀念，雖然這些出生前的記憶大部分會在進入肉體（在東方傳統裡，這叫「投胎」）時遺忘，但藉由學習，還是有機會「回憶」起來。
這種「回憶」的學習觀點，大概不會被現代科學家接受，但對於柏拉圖來說，足以解釋一件令他在意的事情：為什麼我們明明沒看過真正完美的圓形，但卻可以理解「圓形」的概念呢？
那是因為我們的靈魂曾經在觀念界看過「圓形」的觀念喔！
不過，要預設一整個類似「天堂」或「靈界」的「觀念界」，才能說明人如何可能擁有某些完整的完美的觀念，這不會有點小題大作嗎？
蘇格拉底自己沒有留下任何文稿，在當代，我們必須藉由一些人的著作來間接了解他，例如阿里斯托芬（Aristophanes）、色諾芬（Xenophon）和柏拉圖（Plato）。然而，這些著作對蘇格拉底的描述往往有矛盾。「蘇格拉底到底是個怎樣的人啊？」即便在現代哲學學者的心裡，也不時出現這樣的問題。
然而，大家普遍可以接受的蘇格拉底形象，大致上是這樣：
1.長得不好看。
2.愛問問題。
蘇格拉底喜歡問問題，有些歷史學家認為這是他最後被處死的原因之一，然而，蘇格拉底被記載下來的這些發問方式，可以說是代表了哲學主要的思考方式。
在柏拉圖《對話錄》的〈拉凱斯篇〉，蘇格拉底和雅典將軍拉凱斯（Laches）討論什麼是「勇敢」。他們認為這個議題很重要，因為在雅典那種性別歧視的時代，他們必須讓小男孩學會「勇敢」這種美德。若要有效地訓練勇敢的小男孩，他們相信，自己必須先了解「勇敢」的本質。
■「勇敢」是什麼？
身為高階軍官，拉凱斯信心滿滿地說，這很簡單，勇敢就是「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」。
蘇格拉底不同意拉凱斯的說法，他指出，即便「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」算是勇敢，我們也不能說勇敢就是「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」，因為，一個人要發揮出勇敢這種美德，並不見得要等到作戰的時候呀。如果只有「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」才算是勇敢，那「長年抵抗病痛折磨」的人，又該怎麼說呢？
拉凱斯聽了，覺得滿有道理的：如果我們要討論什麼是「勇敢」，我們應該思考「勇敢」在生活各種面向上的使用，而不只是只有在戰場上。
於是拉凱斯提出他的第二個說法：勇敢就是「貫徹始終」。拉凱斯說，「貫徹始終」就可以適用在生活各方面了，對吧！戰爭時固守崗位是「貫徹始終」，長期抵抗病魔折磨也是！
蘇格拉底依然覺得怪怪的：「親愛的拉凱斯，如果我們討論的是『貫徹始終』，那我們應該會同意，有一些『貫徹始終』是高尚的、值得追求的；而有一些『貫徹始終』，則是不好的、不值得追求的，對吧？」
「是的，如果本來做的就是不好的事情，那麼就算再『貫徹始終』，也依然不好、不值得追求。」
「但是，我們今天止所以討論『勇敢』，就是因為『勇敢』是高尚且值得追求的美德，你同意嗎？」
「是這樣沒錯！」
「但是如此一來，我們不就不能說『貫徹始終』就是『勇敢』了嗎？」（ 為了容易理解及通順，這些對話都經過調整。）
■概念的定義不是誰說了算
蘇格拉底和拉凱斯的對話，呈現的是對於「勇敢」定義的追求。拉凱斯提出了兩個可能的嘗試，都被蘇格拉底友善地打槍。
值得注意的是，如果你看得懂前文當中對於他們兩人辯論的描述，並可以認同辯論的進展有其道理，就代表你在某程度上認為「勇敢」的定義並非因人而異，而是有某種客觀標準。
這也是許多致力於釐清概念定義的哲學家相信的事情，在這本書的後續，我們會看到許多這種人，懷著蘇格拉底的熱情持續思考抽象且有趣的哲學問題。
所以，你覺得呢？如果「勇敢」不只是「戰鬥時不逃跑」，又無法被「貫徹始終」合理掌握，那麼，到底什麼才是「勇敢」？
02. 柏拉圖和他的觀念論：你看到的黃色就是黃色本身嗎？
對於許多我們習以為常的狀態，古希臘哲學家都有所不滿。例如：
「這個香蕉昨天還是『綠色』的，今天就變成『黃色』了，天哪，香蕉到底是什麼顏色呢？」
「將軍在戰場上很『勇敢』，但是對於愛情則很『不勇敢』（>///<），那他到底算不算是『勇敢』啊？而且，人為什麼會既『勇敢』又『不勇敢』呢？這不是矛盾嗎？」「『圓形』也是一樣麻煩啊！雖然它的定義很清楚（與某一點同樣距離的所有點形成的形狀），但是我從來沒有看過真正的完美的圓形，在這種情況下，我是怎麼掌握『圓形』這種概念的呢？」
為了解決這些困惑，柏拉圖發展了一個巨大的形上學理論，讓學者們纏鬥至今。
柏拉圖認為世界上存在有一種很特別的東西，叫做「觀念」（ideas）。這個觀念可不是「是你的觀念有問題啦年輕人加班本來就是應該的！」或者「為什麼你咬字那麼不清楚咧？看看阿觀念得就很好！」那種東西。柏拉圖的「觀念」指的是「性質本身」。
■性質可以獨立存在嗎？
什麼是「性質本身」？一般來說，當我們觀察到性質，它們總是依附在具體的東西上面。例如「黃色」依附在香蕉上面；「活力」則依附在大汗淋漓的運動員身上。我們很難想像那種「自己獨立存在的性質」。
或許你會說，哪裡是這樣！我現在就有辦法想像獨立存在的「黃色」啊，而且是一大片黃色喔！然而，即使在這種情況下，你也很難分辨，你想像的是「黃色本身」，還是「依附在一大片不明物體上的黃色」吧！而且，若我們把挑戰從「黃色」換成「活力」，困難就更明顯了，我們要怎麼想像不倚賴運動員、不倚賴貓狗、不倚賴小屁孩，單憑自己的本事存在的「活力」呢？
我們難以想像和思考「性質本身」，為什麼？柏拉圖認為這是因為「性質本身」其實不存在我們所處的這個世界，而是以「觀念」的形式存在於「觀念界」。在「觀念界」，不但存在著「黃色本身」，也有「活力本身」、「勇敢本身」的觀念。
對柏拉圖來說，雖然還在世的人無法直接接觸到觀念們，但是那些觀念依然重要。我們觀察到的世界萬物，之所以具備它們身上那些性質，都是因為它們「分有」（partake）了某些觀念：為什麼作戰的將軍很勇敢？因為他「分有」了「勇敢」的觀念。
■為什麼具體事物很難完美？
這個說法讓柏拉圖可以進一步說明：為什麼具體的事物總是很難完美地呈現某個性質？很簡單，因為性質其實是存在於觀念界的觀念，而人世間的事物並不是觀念本身，只是「分有」觀念而已。為什麼將軍並不是在生活的所有方面都很勇敢？因為將軍只是「分有」勇敢的觀念，他並不是那個觀念本身。
這個說法聰明的地方，在於它可以說明為什麼世界上有那麼多東西，彼此相似但卻又不盡相同：馬群裡每匹馬的型態都不太一樣，但是牠們確實都是馬。會什麼會這樣？柏拉圖會說，這是因為每匹馬都分有「馬」的觀念，但這些馬都不是「馬」的觀念本身，而只是模仿品，模仿品難免有瑕疵，因此彼此之間並不全然相同，也無可厚非。
對柏拉圖來說，觀念本身是觀念本身最完美無瑕的呈現：你要找一個最純粹勇敢的存在嗎？若你成功了，你會發現自己找到的不是人也不是其他具體物品，而是「勇敢」本身：「勇敢」的觀念。
■沒有學習，只有回憶
當然，根據柏拉圖，你在有生之年是找不到的，因為所有的觀念都只存在於「觀念界」。「觀念界」是你的靈魂在死亡後、出生前逗留的地方。
柏拉圖認為，在我們出生前，我們的靈魂已經看過了許許多多的觀念，雖然這些出生前的記憶大部分會在進入肉體（在東方傳統裡，這叫「投胎」）時遺忘，但藉由學習，還是有機會「回憶」起來。
這種「回憶」的學習觀點，大概不會被現代科學家接受，但對於柏拉圖來說，足以解釋一件令他在意的事情：為什麼我們明明沒看過真正完美的圓形，但卻可以理解「圓形」的概念呢？
那是因為我們的靈魂曾經在觀念界看過「圓形」的觀念喔！
不過，要預設一整個類似「天堂」或「靈界」的「觀念界」，才能說明人如何可能擁有某些完整的完美的觀念，這不會有點小題大作嗎？
