第三章 戰機
十月二十四日上午──攻擊！攻擊！祝君好運
1
【零點到六點】
面對與強大的敵軍艦隊決戰，就算有再多的不滿跟批判，也必須把一切都藏在心裡，每一位官兵必須充滿勇猛果敢的鬥志。就算那項戰術是慢得錯失時機的決定，是令人存疑、荒誕的計畫且出了一些差錯，也是如此。志摩中將的艦隊依照集中兵力原則，在此情況下攻進雷伊泰灣，是最正統不過，最正確的戰術。哪怕只是多帶一門艦砲到目的地，捷一號作戰成功的機會就愈大。
凌晨二點，志摩艦隊在科隆灣的臨時停泊結束，為了最後的出征起錨。這對他們而言，是相當於「到第三次才算數」的出師表。第一次是為了摧毀在台灣外海嚴重受損、殘存下來的敵軍特遣艦隊，在盛大的送行下從日本本土出擊；第二次是認為理所當然會收到參加捷一號作戰的命令，前一夜還拿出御賜酒、開了不拘禮節的慶祝宴會後離開澎湖馬公，這是艦隊第二度出師。現在離開科隆灣的時候，既沒有人送行也沒有酒宴。送別艦隊和迎接艦隊的，只有漆黑深邃的黑暗，艦隊在其中靜靜地揚起必勝之錨。
旗艦那智號巡洋艦的中央部位機槍群指揮官，馴田幸穗少尉，現在正身處南方海上，回想在北國青森大湊初次搭上這艘軍艦的往事。在畢業的江田島見到櫻花初開，在集合的東京目睹櫻花盛開，馴田少尉覺得，當時還一直下著細雪的大湊港，就像身處異國的軍港一樣。以馴田少尉為首，派到那智號的六名同期夥伴，盡是些在此之前未到過東京以北地方的人。從那之後經過半年多，他現在正如同字面所述，真的身在異國的海灣——白天皆與櫻花、雪國無緣，充滿夏日熱情的綠意，夜晚則身在南十字星之下。二十歲的少尉重新思考自己「生」的神祕。但是，到了明天，這個「生」也將失去，他將造訪從未有人去而復歸的黃泉之國……
◇◇◇
前一天說了「真是大老遠跑來了一趟」，沉痛地沉浸在感慨中的驅逐艦霞號上的加藤少尉，這一晚則滿懷抑制不住、撼動全身的興奮。在「閒置人員，全體到前方甲板集合」命令下而聚集過來的官兵面前，艦長首度告知他們本次作戰的全貌，在上陣之際做了特別訓示。志摩艦隊要團結起來，從蘇里高海峽攻進雷伊泰灣，第二戰隊的山城號、扶桑號戰艦已經先行前進。然而，加藤對於大局的戰略、戰術狀況、捷一號作戰的構想與意義等，並沒有抱持特別的感想。真正從心裡深處打動年輕少尉的，倒不如說是艦長最後補充說明的事實。
艦長說：
「我在此告訴各位，將毅然實施神風特別攻擊隊的計畫，所謂神風特別攻擊隊……」
……就是人跟著裝有炸彈的飛機整個一起撞上去。這是一種除了壯烈之外，別無他詞可以形容的玉碎戰法。儘管這個世界上大概沒有所謂「絕對」的事實或話語。然而，獨有這個戰法是「絕對的」。是絕對不會有生還可能性的捨身攻擊。作為指揮官、作為人類，是不容許對下屬下達這種命令的。就領導下屬來說，這戰法是異端邪說。在海軍兵學校學的戰術，最多也就是以九死一生為限。從古至今沒有所謂十死零生的戰法。加藤耳聞私下流傳的消息，但他想都沒想過這會被當成正式戰法而斷然實施。長官下令，下屬服從。加藤的身軀顫抖著，因為想讓自己的死更有意義這件事，跟加藤的情感略有相通。
加藤像是要把口中的東西給吐掉般說了一聲：「該死！」雖然是要參加大決戰，但他並沒有特別的決心。他沒有想起家鄉，過去的事情也沒有像走馬燈一樣閃過。從他立志從軍以來，支配著加藤的只有「該死！」這個心情。聽聞神風特攻的消息，這個心情更形強烈。只是，這名少尉並不知道這是「該死！我也來死給你看」，還是「該死！我被拋棄了」。不論如何，對加藤而言，捷一號作戰的意義，就是「該死」。
在志摩艦隊離開科隆灣的同一時間（凌晨二點），暗黑、龐大的島嶼形狀在栗田艦隊的前方，現出模糊的輪廓。從海岸處驟然聳立如屏風般巍峨的山嶺，其身影有如在半空中伸展。艦隊左望坐擁哈爾康山的民都洛島，進入了島鏈之內。從這一刻開始，到這一天結束為止，艦隊要像穿線一般突破島嶼之間。沒有空中掩護的艦隊，被無數島嶼包圍在狹窄的水道之中，他們要在敵軍的制空權之下，光天化日下堂而皇之地前進。面對不論是否天亮了都可能來襲的敵機攻擊，艦隊只能一一擊退、撥開，不顧一切地往雷伊泰灣攻進去。
自從出擊以來，艦隊的官兵們一直引領期盼，機翼上畫著閃耀日之丸，威壓天空的大編隊通過艦隊上空。他們不斷往藍天裡想像，引擎聲響徹天空的零戰、天山、彗星、銀河等飛機的出現，飛機大編隊可以大到連這片廣闊天空也裝不下。他們將會擊落迎擊的敵機，絕對會破壞敵軍航空母艦，把敵軍戰艦打成蜂窩，剝奪敵人的抵抗力量，這是官兵全體一致的期待。但是，現實卻是連一架日本飛機的身影都還沒看到。官兵都想著「果然是這樣」，已經潰滅到如此地步了嗎？儘管已經有所預期以及覺悟，但在這種狀態下，隆隆的飛機引擎聲還是他們能依靠的一根稻草。
其實就如前文提到，陸上基地航空隊如艦隊官兵們的期待，為了要發動天亮前的總攻擊，斷然實施夜間出擊，人員跟飛機都全力運作。那時是凌晨二點，跟志摩艦隊離開科隆灣，栗田艦隊在左方望見民都洛島的時間點幾乎一致。起飛夜間偵察的水上飛機，傳送了內容為「在馬尼拉九十度方向二十五英里處偵測到大部隊」的無線電訊給基地航空隊司令部。見敵必滅是海軍的傳統，在福留中將一聲令下，總攻擊立刻開始，由戰鬥轟炸機、攻擊轟炸機、天山攻擊機、瑞雲水上轟炸機組成的攻擊隊起飛了，然而結果不盡如人意。由於夜間加上天候不佳，雨雲飄得很低，最後還是無法目視確認敵軍，飛機在幾小時後全數空手而歸。
決戰序幕總之暫時延後，事情全都得等到天亮後。緊張氣氛瀰漫在以菲律賓為中心的廣闊海域，就像弓弦已經拉緊到極限。
◇◇◇
戰場的夜晚如同神經衰痛，讓人疲勞、發怒，孤單到無法忍受。栗田艦隊第二部隊第七戰隊的重巡艦利根號，聲納官兒島誠保少尉，就是在這時候做好了敵人今天就會到來的心理準備，全身換穿新的內衣褲，把至今一次也沒穿過的全新兜襠布綁好。兒島記得那時的心情，他有點裝模作樣，認為這就是武士的品味。
海上的夜光藻亮得異常，艦艇的航行軌跡在黑暗的海面上拖得長長地、閃閃發光，久久不散。兒島少尉覺得，這些夜光藻比在日本見慣的還大。天空中布滿星星，他把眼睛貼上望遠鏡，試著從民都洛島的黑色身影追蹤水平線。那裡有同樣的天空、同樣的星光、可以看見白色浪頭的同樣海洋。兒島砰地輕輕拍了一下胸口，覺得這樣就隨時可以去死了。他並不知道有什麼事情，會在何時，怎麼發生。此時如果被要求付出生命，可以輕鬆地說：「好啊，來啊」——那是在他二十歲的內心深處，一種初生之犢不畏虎的充實感覺。
栗田艦隊沿著民都洛島向東南方前進，上午五點五十分進入錫布延海，在島嶼南端改變航向，朝向東北方。他們現在要進入決戰戰場了。
2
【六點到十點】
在稍早之前，上午五點四十五分，就在東方出現些許亮光的時候，位在菲律賓群島東部，薩馬島北方的小澤艦隊，派出偵察機向南方飛。十五分鐘後的六點整，像是跟小澤艦隊互相呼應一般，海爾賽上將也在旗艦紐澤西號上，完成當天所有的作戰計畫，並通報全軍。在波浪起伏而搖晃的航空母艦上，飛行員正待命，他們已經做好出擊準備。首先從艦上起飛的，是以聖貝納迪諾海峽、蘇里高海峽，此兩處海峽入口為中心，負責監視範圍廣大海域的偵察機隊。小澤艦隊為了捕捉海爾賽特遣艦隊，而一心把偵察路線往南方推，但不知為何，海爾賽在這一天卻先集中讓偵察機往西飛。儘管歷史沒有「如果」這種事情的存在，但如果位在北方的日本機動部隊還擁有昔日的精銳戰力，羅馬戰神或許會在戰爭的最後時刻，再度對日本海軍展露笑容。
◇◇◇
不是只有日本跟美國的航空母艦部隊派出偵察機。包含栗田艦隊與西村艦隊的在內的各巡洋艦，也分別從彈射器派出搭載的水上飛機。每一架水上飛機的飛行員跟觀測員都接到命令，在燃料允許的極限範圍內尋找敵軍蹤影，燃料耗盡就返航菲律賓各個島嶼上的日本軍基地。
大坪少尉所在的輕巡洋艦矢矧號，派出了出身預科練的偵察機飛行員佐藤，是一位與大坪年紀相仿的少尉。比起待在特任軍官官廳，他更常待在下官廳，跟大坪等海軍兵學校出身的軍官意氣相投，是位性格開朗且勇敢的飛行員。出發之際，他跟大坪等人打招呼，然後爽快地說：
「那麼，我就跟這一起走啦！」
他拍了下胸膛，燦然一笑。胸前的那個口袋裡面，裝的是片刻不離身的愛妻照片。
十月二十四日上午──攻擊！攻擊！祝君好運
1
【零點到六點】
面對與強大的敵軍艦隊決戰，就算有再多的不滿跟批判，也必須把一切都藏在心裡，每一位官兵必須充滿勇猛果敢的鬥志。就算那項戰術是慢得錯失時機的決定，是令人存疑、荒誕的計畫且出了一些差錯，也是如此。志摩中將的艦隊依照集中兵力原則，在此情況下攻進雷伊泰灣，是最正統不過，最正確的戰術。哪怕只是多帶一門艦砲到目的地，捷一號作戰成功的機會就愈大。
凌晨二點，志摩艦隊在科隆灣的臨時停泊結束，為了最後的出征起錨。這對他們而言，是相當於「到第三次才算數」的出師表。第一次是為了摧毀在台灣外海嚴重受損、殘存下來的敵軍特遣艦隊，在盛大的送行下從日本本土出擊；第二次是認為理所當然會收到參加捷一號作戰的命令，前一夜還拿出御賜酒、開了不拘禮節的慶祝宴會後離開澎湖馬公，這是艦隊第二度出師。現在離開科隆灣的時候，既沒有人送行也沒有酒宴。送別艦隊和迎接艦隊的，只有漆黑深邃的黑暗，艦隊在其中靜靜地揚起必勝之錨。
旗艦那智號巡洋艦的中央部位機槍群指揮官，馴田幸穗少尉，現在正身處南方海上，回想在北國青森大湊初次搭上這艘軍艦的往事。在畢業的江田島見到櫻花初開，在集合的東京目睹櫻花盛開，馴田少尉覺得，當時還一直下著細雪的大湊港，就像身處異國的軍港一樣。以馴田少尉為首，派到那智號的六名同期夥伴，盡是些在此之前未到過東京以北地方的人。從那之後經過半年多，他現在正如同字面所述，真的身在異國的海灣——白天皆與櫻花、雪國無緣，充滿夏日熱情的綠意，夜晚則身在南十字星之下。二十歲的少尉重新思考自己「生」的神祕。但是，到了明天，這個「生」也將失去，他將造訪從未有人去而復歸的黃泉之國……
◇◇◇
前一天說了「真是大老遠跑來了一趟」，沉痛地沉浸在感慨中的驅逐艦霞號上的加藤少尉，這一晚則滿懷抑制不住、撼動全身的興奮。在「閒置人員，全體到前方甲板集合」命令下而聚集過來的官兵面前，艦長首度告知他們本次作戰的全貌，在上陣之際做了特別訓示。志摩艦隊要團結起來，從蘇里高海峽攻進雷伊泰灣，第二戰隊的山城號、扶桑號戰艦已經先行前進。然而，加藤對於大局的戰略、戰術狀況、捷一號作戰的構想與意義等，並沒有抱持特別的感想。真正從心裡深處打動年輕少尉的，倒不如說是艦長最後補充說明的事實。
艦長說：
「我在此告訴各位，將毅然實施神風特別攻擊隊的計畫，所謂神風特別攻擊隊……」
……就是人跟著裝有炸彈的飛機整個一起撞上去。這是一種除了壯烈之外，別無他詞可以形容的玉碎戰法。儘管這個世界上大概沒有所謂「絕對」的事實或話語。然而，獨有這個戰法是「絕對的」。是絕對不會有生還可能性的捨身攻擊。作為指揮官、作為人類，是不容許對下屬下達這種命令的。就領導下屬來說，這戰法是異端邪說。在海軍兵學校學的戰術，最多也就是以九死一生為限。從古至今沒有所謂十死零生的戰法。加藤耳聞私下流傳的消息，但他想都沒想過這會被當成正式戰法而斷然實施。長官下令，下屬服從。加藤的身軀顫抖著，因為想讓自己的死更有意義這件事，跟加藤的情感略有相通。
加藤像是要把口中的東西給吐掉般說了一聲：「該死！」雖然是要參加大決戰，但他並沒有特別的決心。他沒有想起家鄉，過去的事情也沒有像走馬燈一樣閃過。從他立志從軍以來，支配著加藤的只有「該死！」這個心情。聽聞神風特攻的消息，這個心情更形強烈。只是，這名少尉並不知道這是「該死！我也來死給你看」，還是「該死！我被拋棄了」。不論如何，對加藤而言，捷一號作戰的意義，就是「該死」。
在志摩艦隊離開科隆灣的同一時間（凌晨二點），暗黑、龐大的島嶼形狀在栗田艦隊的前方，現出模糊的輪廓。從海岸處驟然聳立如屏風般巍峨的山嶺，其身影有如在半空中伸展。艦隊左望坐擁哈爾康山的民都洛島，進入了島鏈之內。從這一刻開始，到這一天結束為止，艦隊要像穿線一般突破島嶼之間。沒有空中掩護的艦隊，被無數島嶼包圍在狹窄的水道之中，他們要在敵軍的制空權之下，光天化日下堂而皇之地前進。面對不論是否天亮了都可能來襲的敵機攻擊，艦隊只能一一擊退、撥開，不顧一切地往雷伊泰灣攻進去。
自從出擊以來，艦隊的官兵們一直引領期盼，機翼上畫著閃耀日之丸，威壓天空的大編隊通過艦隊上空。他們不斷往藍天裡想像，引擎聲響徹天空的零戰、天山、彗星、銀河等飛機的出現，飛機大編隊可以大到連這片廣闊天空也裝不下。他們將會擊落迎擊的敵機，絕對會破壞敵軍航空母艦，把敵軍戰艦打成蜂窩，剝奪敵人的抵抗力量，這是官兵全體一致的期待。但是，現實卻是連一架日本飛機的身影都還沒看到。官兵都想著「果然是這樣」，已經潰滅到如此地步了嗎？儘管已經有所預期以及覺悟，但在這種狀態下，隆隆的飛機引擎聲還是他們能依靠的一根稻草。
其實就如前文提到，陸上基地航空隊如艦隊官兵們的期待，為了要發動天亮前的總攻擊，斷然實施夜間出擊，人員跟飛機都全力運作。那時是凌晨二點，跟志摩艦隊離開科隆灣，栗田艦隊在左方望見民都洛島的時間點幾乎一致。起飛夜間偵察的水上飛機，傳送了內容為「在馬尼拉九十度方向二十五英里處偵測到大部隊」的無線電訊給基地航空隊司令部。見敵必滅是海軍的傳統，在福留中將一聲令下，總攻擊立刻開始，由戰鬥轟炸機、攻擊轟炸機、天山攻擊機、瑞雲水上轟炸機組成的攻擊隊起飛了，然而結果不盡如人意。由於夜間加上天候不佳，雨雲飄得很低，最後還是無法目視確認敵軍，飛機在幾小時後全數空手而歸。
決戰序幕總之暫時延後，事情全都得等到天亮後。緊張氣氛瀰漫在以菲律賓為中心的廣闊海域，就像弓弦已經拉緊到極限。
◇◇◇
戰場的夜晚如同神經衰痛，讓人疲勞、發怒，孤單到無法忍受。栗田艦隊第二部隊第七戰隊的重巡艦利根號，聲納官兒島誠保少尉，就是在這時候做好了敵人今天就會到來的心理準備，全身換穿新的內衣褲，把至今一次也沒穿過的全新兜襠布綁好。兒島記得那時的心情，他有點裝模作樣，認為這就是武士的品味。
海上的夜光藻亮得異常，艦艇的航行軌跡在黑暗的海面上拖得長長地、閃閃發光，久久不散。兒島少尉覺得，這些夜光藻比在日本見慣的還大。天空中布滿星星，他把眼睛貼上望遠鏡，試著從民都洛島的黑色身影追蹤水平線。那裡有同樣的天空、同樣的星光、可以看見白色浪頭的同樣海洋。兒島砰地輕輕拍了一下胸口，覺得這樣就隨時可以去死了。他並不知道有什麼事情，會在何時，怎麼發生。此時如果被要求付出生命，可以輕鬆地說：「好啊，來啊」——那是在他二十歲的內心深處，一種初生之犢不畏虎的充實感覺。
栗田艦隊沿著民都洛島向東南方前進，上午五點五十分進入錫布延海，在島嶼南端改變航向，朝向東北方。他們現在要進入決戰戰場了。
2
【六點到十點】
在稍早之前，上午五點四十五分，就在東方出現些許亮光的時候，位在菲律賓群島東部，薩馬島北方的小澤艦隊，派出偵察機向南方飛。十五分鐘後的六點整，像是跟小澤艦隊互相呼應一般，海爾賽上將也在旗艦紐澤西號上，完成當天所有的作戰計畫，並通報全軍。在波浪起伏而搖晃的航空母艦上，飛行員正待命，他們已經做好出擊準備。首先從艦上起飛的，是以聖貝納迪諾海峽、蘇里高海峽，此兩處海峽入口為中心，負責監視範圍廣大海域的偵察機隊。小澤艦隊為了捕捉海爾賽特遣艦隊，而一心把偵察路線往南方推，但不知為何，海爾賽在這一天卻先集中讓偵察機往西飛。儘管歷史沒有「如果」這種事情的存在，但如果位在北方的日本機動部隊還擁有昔日的精銳戰力，羅馬戰神或許會在戰爭的最後時刻，再度對日本海軍展露笑容。
◇◇◇
不是只有日本跟美國的航空母艦部隊派出偵察機。包含栗田艦隊與西村艦隊的在內的各巡洋艦，也分別從彈射器派出搭載的水上飛機。每一架水上飛機的飛行員跟觀測員都接到命令，在燃料允許的極限範圍內尋找敵軍蹤影，燃料耗盡就返航菲律賓各個島嶼上的日本軍基地。
大坪少尉所在的輕巡洋艦矢矧號，派出了出身預科練的偵察機飛行員佐藤，是一位與大坪年紀相仿的少尉。比起待在特任軍官官廳，他更常待在下官廳，跟大坪等海軍兵學校出身的軍官意氣相投，是位性格開朗且勇敢的飛行員。出發之際，他跟大坪等人打招呼，然後爽快地說：
「那麼，我就跟這一起走啦！」
他拍了下胸膛，燦然一笑。胸前的那個口袋裡面，裝的是片刻不離身的愛妻照片。
