3 來不及告別的過去式
陸依蓓從懂事起就跟著父母，與市場作息一致，摸黑採買、備料、開店、清洗，開店必要的輪迴一天兩次，直到午夜。先是賣自助餐，萬花絢爛的菜湯魚肉，盛在不鏽鋼盤子裡看著淋漓美味。客人光顧過一年年，每位來買便當的顧客帶來嘩啦啦的銅板，叮噹嘈雜，趕著吃光紙餐盤內的熱燙油花，抹淨鹹甜酸眾味後，旋即走人，不會特別想及掌杓的手，油煙燻體的日子。
某日起，陸依蓓的父親被操勞壓得頹下去，撐不起大鍋鏟，沒法子就是沒法子。她能做幾道小菜，但傳承住父親的好手藝，她可不算徒弟。外送、採買與清潔難不倒母親，說起廚藝僅能算是二廚。一份餐湊不齊最完整的味道，香氣就會變質。
改做麵攤吧，母親提議。父親搖頭，陸依蓓贊成。母親細數盤下小店鋪所省的租金，又提到他們尚可應付的備料出餐。父親認為麵店沒有比自助餐輕鬆，她卻天真認為滾水現撈的麵條比起跟油鍋攻防，該是輕鬆多了吧？後來證實沒有，疲累比她考慮得更有分量。辛苦加值。嗶一聲，她體會到鎮日站在滾水鍋前，連冬日都可能流汗成為一棵不能輕易離開的雨樹，他們不雨自滴，換得部落客寫一句，不可錯過的銅板美食。
湯湯水水加點辣油吃得酣爽，鼻水涕沫就來了，時而整間店裡不只一人大聲擤鼻涕。賣麵講求快，端湯碗時不慎蹌一下，湯水燙膚留疤。至於洗盤碟時常常溜手，汁液肆意噴濺，搞得洗碗槽邊壁黏附髒污。除非學路邊攤那種蹲在橘色大塑膠桶刷洗碗盤，任髒水流向地面，不然最終還是得再刷洗一次廚房地板。鎮日洗刷工夫更甚。開設麵店就得這樣生活，陸依蓓多半負責打烊後全店的清潔，戴著手套仍可感知水的質地，乾淨自來水與加了肉燥後的湯汁摸起來不同，吃過後的殘羹也有別於一碗湯麵最原初的模樣。無論如何，噴上除垢清潔用品後，奮力刷，清除沾附，大水沖洗，隔天方能開門做生意。陸依蓓比其他同學更愛待在學校不是沒有原因的，她偶爾也想逃避這種惱人的重複。可是銅板積累起來也是迷人的，它們折合在存簿裡的一筆錢讓父母親終於鬆口，承諾一起出國玩。
去哪好？
香港囉，離得最近，機票便宜。
陸依蓓心中還懷著對日本的嚮往，她不像父親那麼愛看港片，殭屍片裡凶狠的橋段讓她小時候幾度嚇哭。母親明明也更愛日本，想穿和服，怎麼就隨口附和父親了？
進入咽喉，臉龐迷醉，頓時覺得在國際航線中有如銅板價格的香港機票也不錯，她於是學著母親點頭。當時，她絲毫沒有關注到香港街頭上人潮如銅板，一個個打落。
*
水是介質，進入人體能運輸養分、促進新陳代謝、調節體溫、潤滑關節、保持皮膚彈性，某方面來說，人體亦分泌水分，排泄廢物，淌出唾液，吞吐所需。
直到此事變得危險無比。
顯微鏡下首次觀察到的這株病毒，它表面布滿如皇冠狀的棘蛋白，能進行高效率的蛋白質剪切。病理學家知曉它有一把萬能鑰匙，一旦轉動、開啟進入人體的鑰匙孔，便能與人體細胞融合，開始複製。
複製毋須完美，複製出錯反而是優勢，寄生就是藉由突變來保留優勢、淘汰劣勢。突變所形成的變異株，得以寄生更多肉體。肉體是否能適應變異後的結果，這不是病毒寄生所考量，它只是尋求自身存活的機率。
到最後，病毒不須尋找宿主，宿主之間已然在不經意擦身而過、待過同個空間的經驗裡，令變異的病毒又能交錯寄生。寄生總是悄然的，在各角落潛伏、傳染的頑強，依附著變異功能，如水滴般滲透，或鑽或漏地浸潤任何被認為堅實之事。
任何大規模流行皆無預兆，在世界進入恐慌級現象之前，陸依蓓做著本分日常。然而，正常世界早已如對錯圖樣的描圖紙般，一毫釐一毫釐失了準。
噴嚏、交談的瞬間、不經意的咳嗽，病毒寄生涕沫，以此為介質進入體內，幾小時後，病毒已經築好滑水道，一座座肉身失樂園引發急症，流行又快又急，行動的死亡樂園。
大流行的初始，都可能出現一個刻意隱匿足跡的染疫者。陸依蓓事後猜想，就是這樣開始的──某個人走進銅板美食小麵館，外表看起來無異，已過了潛伏期或已有輕微症狀，病毒傳染力蓄勢待發。他舀起碗內的湯水喝，飛沫也撈進了病毒。飛沫和湯水成為一體。
結帳嗎，謝謝。
爸媽一如往常收下鈔票，吐出感謝。朝他們而來的是不能消化的真相。
送完外賣回到店裡，依蓓並不曉得與她擦身而過的是什麼。
隔日，媽媽全身無力又噁心，爸爸呼吸不順，心臟不適，陸依蓓滑了幾則新聞，眼皮直跳，她拉下鐵門臨時店休。隨後打了電話，兩老在床上有如僵化的蟬蛹。但幸而流程順暢，三人很快接受採檢。結果出爐，她被送往檢疫旅館隔離，爸媽進了負壓隔離病房。一家三口離家之前，她傳了訊息給爸媽，要他們放鬆心情，很快就會見面。
已讀。
後續發送的，一條條訊息空蕩蕩懸在家族群組，像未洗的碗盤似的，在廚房內無人接手。
仰賴氧氣續命狀態下的爸媽不可能回覆。閃爍著藍光的手機螢幕，繞開她最想知道的訊息，不停放送單頻的疫情數字。獨自閉鎖在防疫旅館內的自己，除了手機和透著天光的窗，幾乎感應不到外界。真正的外界真相不向她展開。
陸依蓓吞吃固定時間送來的三餐，獨自咀嚼，她突然意識到多年以來，鮮少獨自吃飯。一度，她想放下筷子，由於貫通鼻咽與喉嚨的通道缺乏潤澤，她意識到有些字鯁在喉間，之前未曾察覺的詞彙在唾液中滋生，有個洞穴忽然打開，從那竄出她無法確認的情緒。爸媽待在負壓隔離病房的事實，她認為會一直存在，至少在她離開隔離處所前。
陸依蓓想過很多關於治療的畫面，隔著透明玻璃看著他們呼吸的樣子，那時刻，所有飛沫都降落下來，空氣中沒有分毫能讓病毒攀附的介質。即便爸媽還沒甦醒，他們一家三口也都安安靜靜地呼吸，活著。
唯獨喪失呼吸功能者，會化為醫療急救中的數據線。有那麼一、兩次，她自夢境甦醒，彷彿得到幾個畫面裡的糟糕暗示。不過，她無從得知這些是源自所有人類集體意識的折射，或是神明給予的暗示？
也可能什麼都不是。她做過許多噩夢，摔進無底洞、莫名飛進太空、被脅迫射箭，沒有一樣真實發生。
手機螢幕陡然閃爍，不停大聲放送音樂。陸依蓓驚醒，靜靜聽著醫院告知噩耗。
需要二十四小時內火化，電話那頭聲音說，妳需要幫忙嗎？我們會通知葬儀社。
她握著手機，不知道該說什麼。
她看著關閉的門窗，忽然很想問Siri，我可以做什麼？
陸依蓓從懂事起就跟著父母，與市場作息一致，摸黑採買、備料、開店、清洗，開店必要的輪迴一天兩次，直到午夜。先是賣自助餐，萬花絢爛的菜湯魚肉，盛在不鏽鋼盤子裡看著淋漓美味。客人光顧過一年年，每位來買便當的顧客帶來嘩啦啦的銅板，叮噹嘈雜，趕著吃光紙餐盤內的熱燙油花，抹淨鹹甜酸眾味後，旋即走人，不會特別想及掌杓的手，油煙燻體的日子。
某日起，陸依蓓的父親被操勞壓得頹下去，撐不起大鍋鏟，沒法子就是沒法子。她能做幾道小菜，但傳承住父親的好手藝，她可不算徒弟。外送、採買與清潔難不倒母親，說起廚藝僅能算是二廚。一份餐湊不齊最完整的味道，香氣就會變質。
改做麵攤吧，母親提議。父親搖頭，陸依蓓贊成。母親細數盤下小店鋪所省的租金，又提到他們尚可應付的備料出餐。父親認為麵店沒有比自助餐輕鬆，她卻天真認為滾水現撈的麵條比起跟油鍋攻防，該是輕鬆多了吧？後來證實沒有，疲累比她考慮得更有分量。辛苦加值。嗶一聲，她體會到鎮日站在滾水鍋前，連冬日都可能流汗成為一棵不能輕易離開的雨樹，他們不雨自滴，換得部落客寫一句，不可錯過的銅板美食。
湯湯水水加點辣油吃得酣爽，鼻水涕沫就來了，時而整間店裡不只一人大聲擤鼻涕。賣麵講求快，端湯碗時不慎蹌一下，湯水燙膚留疤。至於洗盤碟時常常溜手，汁液肆意噴濺，搞得洗碗槽邊壁黏附髒污。除非學路邊攤那種蹲在橘色大塑膠桶刷洗碗盤，任髒水流向地面，不然最終還是得再刷洗一次廚房地板。鎮日洗刷工夫更甚。開設麵店就得這樣生活，陸依蓓多半負責打烊後全店的清潔，戴著手套仍可感知水的質地，乾淨自來水與加了肉燥後的湯汁摸起來不同，吃過後的殘羹也有別於一碗湯麵最原初的模樣。無論如何，噴上除垢清潔用品後，奮力刷，清除沾附，大水沖洗，隔天方能開門做生意。陸依蓓比其他同學更愛待在學校不是沒有原因的，她偶爾也想逃避這種惱人的重複。可是銅板積累起來也是迷人的，它們折合在存簿裡的一筆錢讓父母親終於鬆口，承諾一起出國玩。
去哪好？
香港囉，離得最近，機票便宜。
陸依蓓心中還懷著對日本的嚮往，她不像父親那麼愛看港片，殭屍片裡凶狠的橋段讓她小時候幾度嚇哭。母親明明也更愛日本，想穿和服，怎麼就隨口附和父親了？
進入咽喉，臉龐迷醉，頓時覺得在國際航線中有如銅板價格的香港機票也不錯，她於是學著母親點頭。當時，她絲毫沒有關注到香港街頭上人潮如銅板，一個個打落。
*
水是介質，進入人體能運輸養分、促進新陳代謝、調節體溫、潤滑關節、保持皮膚彈性，某方面來說，人體亦分泌水分，排泄廢物，淌出唾液，吞吐所需。
直到此事變得危險無比。
顯微鏡下首次觀察到的這株病毒，它表面布滿如皇冠狀的棘蛋白，能進行高效率的蛋白質剪切。病理學家知曉它有一把萬能鑰匙，一旦轉動、開啟進入人體的鑰匙孔，便能與人體細胞融合，開始複製。
複製毋須完美，複製出錯反而是優勢，寄生就是藉由突變來保留優勢、淘汰劣勢。突變所形成的變異株，得以寄生更多肉體。肉體是否能適應變異後的結果，這不是病毒寄生所考量，它只是尋求自身存活的機率。
到最後，病毒不須尋找宿主，宿主之間已然在不經意擦身而過、待過同個空間的經驗裡，令變異的病毒又能交錯寄生。寄生總是悄然的，在各角落潛伏、傳染的頑強，依附著變異功能，如水滴般滲透，或鑽或漏地浸潤任何被認為堅實之事。
任何大規模流行皆無預兆，在世界進入恐慌級現象之前，陸依蓓做著本分日常。然而，正常世界早已如對錯圖樣的描圖紙般，一毫釐一毫釐失了準。
噴嚏、交談的瞬間、不經意的咳嗽，病毒寄生涕沫，以此為介質進入體內，幾小時後，病毒已經築好滑水道，一座座肉身失樂園引發急症，流行又快又急，行動的死亡樂園。
大流行的初始，都可能出現一個刻意隱匿足跡的染疫者。陸依蓓事後猜想，就是這樣開始的──某個人走進銅板美食小麵館，外表看起來無異，已過了潛伏期或已有輕微症狀，病毒傳染力蓄勢待發。他舀起碗內的湯水喝，飛沫也撈進了病毒。飛沫和湯水成為一體。
結帳嗎，謝謝。
爸媽一如往常收下鈔票，吐出感謝。朝他們而來的是不能消化的真相。
送完外賣回到店裡，依蓓並不曉得與她擦身而過的是什麼。
隔日，媽媽全身無力又噁心，爸爸呼吸不順，心臟不適，陸依蓓滑了幾則新聞，眼皮直跳，她拉下鐵門臨時店休。隨後打了電話，兩老在床上有如僵化的蟬蛹。但幸而流程順暢，三人很快接受採檢。結果出爐，她被送往檢疫旅館隔離，爸媽進了負壓隔離病房。一家三口離家之前，她傳了訊息給爸媽，要他們放鬆心情，很快就會見面。
已讀。
後續發送的，一條條訊息空蕩蕩懸在家族群組，像未洗的碗盤似的，在廚房內無人接手。
仰賴氧氣續命狀態下的爸媽不可能回覆。閃爍著藍光的手機螢幕，繞開她最想知道的訊息，不停放送單頻的疫情數字。獨自閉鎖在防疫旅館內的自己，除了手機和透著天光的窗，幾乎感應不到外界。真正的外界真相不向她展開。
陸依蓓吞吃固定時間送來的三餐，獨自咀嚼，她突然意識到多年以來，鮮少獨自吃飯。一度，她想放下筷子，由於貫通鼻咽與喉嚨的通道缺乏潤澤，她意識到有些字鯁在喉間，之前未曾察覺的詞彙在唾液中滋生，有個洞穴忽然打開，從那竄出她無法確認的情緒。爸媽待在負壓隔離病房的事實，她認為會一直存在，至少在她離開隔離處所前。
陸依蓓想過很多關於治療的畫面，隔著透明玻璃看著他們呼吸的樣子，那時刻，所有飛沫都降落下來，空氣中沒有分毫能讓病毒攀附的介質。即便爸媽還沒甦醒，他們一家三口也都安安靜靜地呼吸，活著。
唯獨喪失呼吸功能者，會化為醫療急救中的數據線。有那麼一、兩次，她自夢境甦醒，彷彿得到幾個畫面裡的糟糕暗示。不過，她無從得知這些是源自所有人類集體意識的折射，或是神明給予的暗示？
也可能什麼都不是。她做過許多噩夢，摔進無底洞、莫名飛進太空、被脅迫射箭，沒有一樣真實發生。
手機螢幕陡然閃爍，不停大聲放送音樂。陸依蓓驚醒，靜靜聽著醫院告知噩耗。
需要二十四小時內火化，電話那頭聲音說，妳需要幫忙嗎？我們會通知葬儀社。
她握著手機，不知道該說什麼。
她看著關閉的門窗，忽然很想問Siri，我可以做什麼？
