第三章 無神論間奏
位在麻州東南部的一座半島──鱈魚角（Cape Cod），說不定是一片催生存在主義的沃土，我不確定這是不是因為那裡的沙質土壤中，含有能催化形而上學的金屬，我只知道我也是在那裡改變了我的世界觀。事情發生在我七歲的時候，說來奇怪，我對大衛．斯塔爾．喬丹的痴迷，似乎就是從那個時候開始的，而且他還成了日後我的人生陷入低潮時，想要求助的那個人。
那是個初夏的清晨，我們全家在麻州的韋爾弗利特（Wellfleet）度假，它與佩尼克塞島的直線距離僅約八十公里。
我跟我爸站在露台上，輪流用一副笨重的黑色望遠鏡，看著前方一望無際的黃綠色沼澤，試圖辨識遠處蘆葦叢中的一個小白點。我爸個子很高，留著鬍子，頂著一頭黑髮，穿著一條牛仔短褲，沒穿襯衫，挺著一個毛茸茸的可愛肚皮。我媽、兩個姐姐和貓咪都還在睡覺。我一直沒法讓鏡片聚焦在那個小白點上，只好把望遠鏡還給我爸，我用肉眼繼續盯著蘆葦叢中的那個白點，那到底是隻天鵝，還是一個浮標呢？難不成是什麼更有趣的東西？但不知怎的，我突然脫口而出問我爸：「生命的意義是什麼？」
或許是因為眼前的沼澤好大一片，一直綿延到海邊，而海又綿延到哪裡呢？應該是海洋的盡頭吧，我的腦中出現船隻航行到那裡便掉下去的畫面，下一秒，我突然想知道，我們究竟在這裡做什麼。
我爸並沒有立刻回答我，只是挑高了一邊的眉毛，然後轉過身來笑著對我說：「沒有任何意義！」
我感覺自從我出生後，我爸就一直熱切地等著我問這個問題，而此刻他終於有機會告訴我：生命沒有任何意義，不必自尋煩惱；世間沒有上帝，沒有人在看著你，也沒有人在乎你；沒有來世，沒有命運，沒有計畫，不管是誰告訴你生命有意義，都不要相信。這些全都是人們為了安慰自己而幻想出來的東西，目的是為了驅散那令人害怕的感覺：一切都不重要、你這個人也無關緊要。但這就是事實，一切都不重要、你這個人也無關緊要。
然後我爸拍了拍我的頭。
我不知道當時我露出什麼樣的表情，嚇到一臉蒼白嗎？我感覺天地間有條巨大的羽絨被突然被扯開了。
接著他告訴我，混亂是世間唯一的統治者，這股力量形成的巨大漩渦在無意間創造了人類，但很快就會毀滅我們。我們的夢想、目標和最崇高的行為，混亂全都不在乎。我爸指著露台下方布滿松針的土壤，對我說：「你一定要記住，雖然你可能覺得自己與眾不同，但你其實和一隻螞蟻沒什麼區別，除了個頭比較大一些，但你依舊無關緊要。」他停頓了一下，確認他腦中的等級圖：「除非，我見過你幫忙鬆土？還是你曾啃食木頭來加快它的分解過程？」
我聳了聳肩，不置可否。
「我從沒見過你做這些事情，所以我可以說，你對地球的重要性還不如一隻螞蟻呢。」
然後，為了讓我明白他的意思，他張開了雙臂，我還以為他要抱我並對我說：「開玩笑的啦，你當然很重要！」沒想到他竟然是說：「想像這是所有的時間，人類存在的時間只有這麼長！」他在胸前比劃著一條巨大而無形的時間線，說到「這麼長」一詞時，他還誇張地把手指捏在一起，「而且我們可能很快就會消失了！如果你放眼地球之外……」他喟嘆道：「那我們真的不算什麼，因為宇宙中還有其他行星，之外還有更多的太陽系……」
我不確定這段內容是否跟我爸當年說的話一字不差，不過在將近二十年後，我聽到天文學家尼爾．德格拉斯．泰森（Neil deGrasse Tyson）那句家喻戶曉的名言：「我們只是一顆微粒上的一顆微粒上的一顆微粒。」簡直跟我爸的說法遙相呼應。
當時才七歲的我，根本沒能力用語言精確表達出我心裡湧起的寒意：「那這一切有什麼意義呢？幹麼要去上學？幹麼要用通心麵黏在紙上做美勞？」
童年的我只能靜靜地觀察我爸的行為，想從中找出答案。他是個充滿活力的生化學家，用顫抖的雙手研究離子，這種帶電的微粒，能為所有生命活動提供動力，包括心跳、閃電，甚至是離子本身的活動。我爸開車時不綁安全帶、寫信從不留回信地址，還會在禁止戲水的地方游泳。有一天他回家後宣布，他再也受不了袖子了，因為袖子經常打翻他的試管，他拿起剪刀，氣沖沖地把衣櫃裡的衣服剪了個遍。接下來的好幾年，他上班時的穿著簡直像個學術界的海盜。
他很寵我家那隻淘氣的狗，從不按照食譜餵牠，雖然我媽已經表明她頂多只同意讓狗吃小白鼠的肝臟，其他一率不准，但我爸還是會用實驗室剩下的青蛙腿或電鰩的內臟，試做各種新料理。有次我跟他去養老院探視奶奶，剛要走進大門時，一位坐輪椅的老太太不小心擋到我們，我爸立刻對她大喊：「慢一點！」而且故意摔倒在地上，臉上還做出齜牙咧嘴的表情，裝作被撞得不輕。我當時覺得尷尬極了，也很擔心他會嚇到這位可憐的阿嬤，但老奶奶卻被我爸逗笑了，我這才明白，她開得起玩笑，也巴不得別人跟她開玩笑，她很樂於當個開得起玩笑的人。
我爸的一言一行、一舉一動，似乎都在實踐他的人生哲學：你不是什麼重要的大人物，所以想怎麼活就怎麼活吧。他常年以摩托車代步，喝大量的啤酒，一逮著機會就下水游泳，而且一定要用搞笑的方式跳水──肚子先觸水。但為了避免自己淪為一名享樂主義者，他不得不拿一個謊言當成他的道德準則：雖然其他人也不是重要人士，但你得把他們當成重要人士來對待。
所以，他幾乎每天早上都會泡咖啡給我媽喝，而且五十年如一日。他也沒拿學生當外人，過節時總會邀他們來我家聚餐，他們有時還會住在我家。我家廚房的餐桌上刻滿了數字，那是他用顫抖的手刻出來的，那是他在無數個夜晚，辛苦教我們姐妹三人領略數學之美所留下的紀錄。
他用充沛的活力應對嚴峻的現實，並活出了精采的一生，我這輩子一直努力想要學我爸那樣活著，抱著我們是「不重要的小人物」的想法，腳蹬小丑鞋，踏著歡快的步伐，慢慢地走向幸福。
但我經常畫虎不成反類犬。
「你不重要」這句話，往往從我身上引出截然不同的效果。
巨大的誘惑
法國作家卡繆（Albert Camus）要我們別為此心煩意亂，他認為大多數人會在任何時刻動過這個念頭，這個解除痛苦的方法如此誘人，甚至被十八世紀的詩人威廉．古柏（William Cowper）稱為「巨大的誘惑」。
從我五年級它就開始向我招手了，當時我大姐遭到嚴重霸凌而從高中輟學。我可愛的姐姐遺傳了我爸的黑髮，她戴著一副栗色框的眼鏡，一笑就露出閃亮的牙套。她不太會察言觀色，而且很容易感到焦慮，只要一有壓力就會開始拔眉毛和睫毛。我痛恨她的同學們不善待她、不放過她，只要一想到整間學校連一個同情她的人都沒有，我就非常心痛，有時候，我必須逼自己完全不去想這件事，我的心情才會好一點。
我試著像我爸那樣，從田野間找到安慰：捏泥餅、抓螢火蟲、築雨水壩，我是築雨水壩的高手，有次甚至引來一隻鴨子！但是等我上了中學後，我也開始遭到「走廊霸凌」，男生會用力拉扯我木工褲的褲環，譏笑說：「你的錘子呢？」我壓低棒球帽不想引人注意，卻還是逃不過他們的嘲笑，甚至叫我「傑瑞」，我根本搞不懂為什麼。九年級時，我經過一群男生，他們大聲喊著：「七！」顯然是在幫經過的女生評分，我心想七分還不錯嘛；後來我才知道，他們的意思是說要喝下七罐啤酒，才有辦法和我發生關係。七罐啤酒就爛醉如泥了，表示他們完全不想碰我。
我明白一個擁有堅強靈魂的勇敢女孩，會對那些臭男生反脣相譏。我明白自己遇到的情況真的不算什麼，但我內心沒有那樣東西，雖然我也說不清楚那是什麼。總之，在我需要骨氣的時候，我卻只能找到一盤散沙。
等我再長大一些，我大姐的情況仍未見改變，她雖然上了社區大學，卻和室友處不來，鬧翻後只好搬回家。她雖然拿到了學位，工作卻總是做不長久，當收銀員嘛，太緊張；當圖書館員嘛，又太健談。她晚上回到家時，既要面對我媽的擔心，還要面對我爸的失望，只能躲在臥室門後大吼大叫，我想像我大姐變成了一個淚眼婆娑的孤獨龍捲風。當我看到大姐臉上的眉毛和睫毛全被拔光時，我真的嚇到了，倒不是因為這副模樣看起來很詭異，而是因為我知道自己心裡同樣潛藏著巨大的悲傷，只不過，我比較喜歡用小刀在皮膚上劃下一些小傷口，用這樣的方式來發洩。
但我爸似乎已經忍無可忍，他迫切希望我倆趕快振作起來，並在生命結束之前盡情享受人生。我爸在實驗室的辦公桌上，掛了一幅用棕色的花體字書寫而成的格言，裱在一個上了清漆的木質畫框裡，那是達爾文的一句名言：「生命如是之觀，何等壯麗恢弘！」（There is grandeur in this view of life.）這是他寫的《物種起源》中的最後一句話，這也是達爾文對上帝說的「情話」，為自己抹去了上帝的存在而表達歉意，這同時也是達爾文給的承諾，只要你看得夠仔細，就會發現生命的壯麗恢弘。但有時，這句話聽起來像是一種指責──如果你看不到生命的壯麗恢弘，你應該感到羞愧。
每當我爸心情不好，或是工作了一整天、灌了一肚子酒時，他就會拖著沉重的步伐上樓，說他受夠了我們姐妹倆的胡鬧，他會用力甩門或搖晃我們，完全忘了他給自己定下的道德鐵律：把別人當成重要人士對待。有幾次，他還狠狠搧了我姐幾記耳光，在她臉上留下了紅印子。看著父女對立的緊張氣氛，我媽都急哭了，而身為全家精神支柱的二姐，後來也毅然離開家裡，在我升上十年級的時候，去了非洲的馬利（Mali）求學。
當時，我感覺天下之大竟無自己容身之處，外面只有充滿惡意的學校走廊，和看不見任何東西的地平線，家裡也只有大力甩上的門。一九九九年四月八日，那天是星期天，也是我的十六歲生日，我在日記中寫道：「我看不見一絲光亮。」隔天放學後，我開車去了沃爾格林連鎖藥局，找到擺放安眠藥的貨架，它們的外包裝分成淺藍色、深藍色和紫色，但都用白色星星許諾你一夜好眠，我快速拿了幾盒紫色的安眠藥塞在大衣裡，不想讓人起疑。
待我回到家吃完晚飯，整個人覺得輕鬆多了，我靜靜等待全家都睡著，爸媽縮著身子睡著了，只有這個時候他們才不會吵架；大姐的眼皮也難得闔上了；二姐在某個比自家更好的非洲家庭裡睡著了；小白狗查理也睡著了。我躡手躡腳地走到地下室，當時我還不知道動物死前會挖個洞躲進去，我只是不由自主地被吸引到那裡。我給自己搞了個儀式，鄭重其事地把每粒藥丸從它的小塑膠泡泡中擠出來，一分鐘擠一顆，看來就算是無神論者也喜歡儀式。
我在亮晃晃的燈光中醒來，聽到了護理師的羞辱，我媽憂心地坐在醫院的椅子上，我的屁股下面墊著保潔墊。放眼望去是用一片片塑膠磁磚拼成的格子狀天花板，我心想它們看起來好像蘇打餅乾啊，呃，其實更像長方形的石磨全麥薄片。隔天，醫生開了抗憂鬱的帕羅西汀（Paxil）給我，但我拉不下臉來吃。學校出於擔心，禁止我參加這次的校外教學活動，我服藥的事已經悄悄地在學校走廊裡傳開來。
我特意買了支粉色的脣蜜，並努力笑得燦爛，但心裡暗暗發誓下次一定要成功。我腦中浮現一個閃閃發光的金屬物件，它肯定比藥丸更管用，保證能順利完成任務，在高中結束前，我滿腦子都是那個巨大的誘惑。
光亮的出現與消逝
不過，等我進了大學以後，我的世界終於出現了一絲光亮。某天，我跟一個肩膀寬闊、憨態可掬的捲髮男在走廊上擦肩而過，他有一雙泰迪熊般的棕色眼睛，身上散發出一股肉桂香。他是即興表演社團的成員，而且是最出色的那一個，他說話時的手勢很大，總是從充滿善意的角度講出異想天開的笑話，在這個冷酷無情的世界裡激起歡笑的漣漪。我經常坐在觀眾席看他表演，並為之驚嘆不已，這樣的暖男怎麼可能到手。
我花了好多年的時間，透過雙方都認識的朋友慢慢結識他，之後便經常扣應他主持的深夜即興饒舌節目，放大膽子試著……饒它一回舌！我甚至加入了即興表演社團，然後在某個晚上，我鼓起勇氣向他告白，他居然沒有像我猜想的那樣溜之大吉，走廊上那些男生的冷嘲熱諷讓我以為他肯定會那麼做，但他居然吻了我。
大學畢業後，我們搬到布魯克林同居，這個小公寓雖然只有一間臥室，以及一張紅色的富美家餐桌，但門廊倒是挺漂亮的。我找到一份工作，幫忙製作廣播電台的科學奇觀節目。他則繼續從事喜劇方面的工作──單口喜劇、即興表演和編劇，並兼差開計程車來養活自己。我們經常坐在門廊上，喝啤酒徹夜長聊，聊各自的白天生活，吐槽自己又幹了哪些蠢事。我覺得我找到了本以為不可能存在的至寶──一間庇護所，況且它還有股肉桂香，雖然它的牆壁是用不甚高明的諧音梗和韻文砌成的，但日益加高的牆還是能幫我擋掉現實世界的寒冷。
我滿腦子都是對未來的憧憬──當電視節目的編劇，一起搭建樹屋，在院子裡追著孩子玩。但這樣美好的生活卻在七年後被我親手毀了，某個深夜，在離他八百公里外的某個海灘上，我被月光、紅酒和篝火沖昏了頭，忍不住勾搭上那個我一整晚都不敢直視的金髮女郎。剛從海裡游罷歸來的她渾身溼透，身上起了無數的雞皮疙瘩，我想伸出舌頭把它們舔平。當我的手摟住她的腰肢，當我的脣吻上她的頸子，她開懷地笑了，我倆沐浴在星光下，身上的氣息也融為一體。事後，當我向捲髮哥和盤托出這一切，他對我說：「我們分手吧。」
但我不相信他，我不相信我倆這麼多年來攜手建立的一切，竟然如此不堪一擊。我求他重新考慮，我向他保證，那晚的事只是一時的意亂情迷，是一個無心之過，絕不會再發生。但他真的很生氣，也很受傷，無法再跟我這麼隨便的人在一起。失去了他，世界跟著變得黯淡無光，我們的朋友都知道我幹了什麼好事，全都疏遠我了。我因為不想解釋，所以躲著家人；我曾經頗為投入的工作，如今也一敗塗地，過去我認真追尋的那些科學故事，如今看來只不過是從各個方面──化學、神經學、昆蟲學──證明這一切的努力是多麼悲涼且毫無意義。
那巨大的誘惑又慢慢開始浮現在我的腦中，它的槍管在向我招手，說它想為我獻上一份最棒的禮物：一了百了。
但這時候，我的內心深處竟出現了一樣東西，那是我的脊椎骨嗎？我終究還是有點骨氣的，抑或只是我腦中某個痴心妄想的角落，想出了一個備案──只要我持續展現出夠強的悔意，說不定捲髮哥就會明白我有多後悔，並重新接納我。於是，我拿起了我最強的武器──一枝筆，給他寫了一封又一封信，我等待著、盼望著。我偶爾會開個蹩腳的玩笑，發出我倆才懂的求饒示好暗號。我曾在二○一二年的第一天寄一封電郵給他：「交往十二週年快樂。」但沒有任何回應，日子一天天過去，轉眼間我倆已分手三年，我仍故作開朗，可惜我的窗外越來越寂靜，熱力學第二定律向我展示它的威力，但我仍不肯死心。
這就是大衛．斯塔爾．喬丹引起我注意的原因，我想知道究竟是什麼東西，讓他能無視於永遠不會成功的警告，不斷舉起縫衣針對抗混沌之力。他是否無意間發現了什麼訣竅，或是拿到了一帖藥方，能在冷酷的世界裡燃起希望？再加上他是個科學家，令我多了分想像，讓他堅持下去的東西，說不定跟我爸的世界觀不謀而合。也許他悟出了其中的關鍵，知道如何在沒有未來的世界裡懷抱希望、如何在黑暗的日子裡繼續前進、如何在沒有上帝的垂憐下保有信念。
