自序 不過時的底層邏輯

我相信很多人一聽到《聊齋志異》，腦海中浮現的就是鬼故事，好像聊齋跟鬼怪劃上了等號。如果你也是這麼看待這本書，那我很肯定你應該沒有看過全本《聊齋志異》，就像有人這麼說過：即便是中文系的學生，能看完整本《紅樓夢》的可能也不超過百分之十。
如果《紅樓夢》是如此，我想《聊齋志異》應該也相去不遠。
但這本收錄近五百個故事的短篇小說集裡，真的跟鬼怪狐精靈異相關的內容，其實只占了四分之一，其他都是奇人異事或鄉野奇談、都市傳說。一般人會有這樣的誤解，可能是大部分改編的影視作品幾乎都著重在鬼怪題材，像是《倩女幽魂》、《畫皮》、《胭脂》等，讓很多觀眾以為它是一本鬼故事大全。事實上，蒲松齡在書裡想要傳達的，遠不止這些有點恐怖氛圍的情節。
說起蒲松齡，是不得志書生的超級典範。他一輩子的好運大概在十九歲那一年全部用完了。他在縣、府、道三級考試中均拿到第一名的好成績，可說是秀才三冠王，這是他最風光的一年。之後的科舉考試卻次次落榜，只能勉強當個地方官員的小幕僚，後來乾脆回家鄉開個私塾，收些學生來養家，一教就教了四十年。當他的學生都考上了舉人，同試競逐的他還是名落孫山。
一直到了七十二歲，他終於透過歲貢（被遴選而非參加考試）補為貢生，算是老天給他這一生活到老、考到老，所頒發的最佳勇氣獎。但這個遲來的身分，並沒有對他的生活產生任何改變，就這樣活到七十六歲，也為畢生的教書與考試生涯畫下了句點。
《聊齋志異》這本流傳後世的鉅著，是蒲松齡四十歲時完成的。當時沒有引起太大的迴響，因為他根本沒錢付梓，只能在同儕之間傳抄；一直到蒲松齡死後五十一年，才第一次印行。這本書享譽全世界，是少數直到現在仍有作者部分原手稿被保留下來的名著，存放在遼寧圖書館作為鎮館之寶。它也是最早被翻譯為多國語言的中國古典小說之一，影響力無遠弗屆。
這些榮光都跟蒲松齡失意的一生有著緊密相連的關係，但他無緣得見。
我在重讀這本名著時突然想到：除了藉由那些光怪陸離的超現實情節來一吐心中不得志的怨氣之外，蒲先生還有沒有可以告訴後人的其他觀點？其實他的父親蒲槃也曾因為仕途不順而棄儒從商，生意做得有聲有色，我相信蒲松齡小時候是擁有過好日子的。後來家道中落，生活由奢入儉，這個轉折也反映在他的作品當中（例如〈宮夢弼〉），這些商人面對的種種順境、逆境，必然在他成長的過程中，留下了不可磨滅的影響。
他看似冷眼旁觀，不願涉入，卻又難以真正變成局外人；就像一個下了戲的演員，卻仍陷在劇情裡無法出戲。從那些貧苦的日子走來，他感受最深的，應該就是世態炎涼、人情冷暖，而這些也成了下筆寫就一則則故事的最佳調味劑。我試圖抽絲剝繭、定性分析，把隱藏在這部警世寓言裡有關的商業之道，如披沙揀金一般淘洗出來。要說我強作解人也好，說我自作聰明也罷，如果能為此書找出一些實用的價值，而且是不過時的人生智慧，我樂於接受讀者任何批評。
一部偉大的作品，在於能提供每位讀者不同的刺激與想像空間，我們不是在參加考試，沒必要追求普世認同的標準答案。關於這一點，我想一生參加了無數考試的松齡先生，必定是最有共鳴的。《聊齋志異》裡的故事，或許不是你所熟悉的「經典之作」，但歡迎你以全新的視角，一同來解構更多元、更有現代感的經典。你會發現：它一點也不過時。