鍛鍊勇氣
抗議種族歧視的黑人力量
一九六○年二月十三日，由約翰?路易斯（John Lewis）、安琪拉?巴特勒（Angela Butler）與黛安?奈許（Diane Nash）帶頭的一群黑人學生，魚貫走進位於田納西州納許維爾市區的幾間商店，在只准白人用餐的小餐館裡找位子坐下。這是納許維爾市首次出現反對種族隔離的「靜坐抗議」。
「這群學生穿得就像要上教堂那麼正式。」約翰?路易斯說，如今他是喬治亞州的資深國會議員。在接受美國公共廣播電視台探討美國民權運動的紀錄片《放眼成果》（Eyes on the Prize）訪問時，他這麼說道。「因為店家不肯為我們服務，於是我們就坐在餐廳裡念書、寫功課，直到店經理下令關閉餐館，停止營業。」
「這是我們第一次靜坐抗議，場面其實還滿滑稽的，女服務生緊張得不得了，那天店裡摔破的餐具大概值兩千美元。」黛安?奈許說，「那畫面簡直就像卡通一樣……她太緊張了，撿起一個盤子，又不小心摔掉一個，她只好再撿，然後又掉在地上。」
這群學生全都溫和有禮，首場靜坐最終和平落幕。翌週的第二次靜坐也一樣順利結束。但到了二月二十七日第三次行動時，情勢變緊張了。許多年輕白人湧入店內開始起鬨，並且騷擾學生，有幾名靜坐的學生甚至還被人從椅子上拉下來毆打。當警察抵達現場時，他們逮捕了七十七名黑人學生，罪名是「在外遊蕩」和「妨礙治安」，但沒有任何一位白人挑釁者被抓。
這些學生後來被判妨害秩序罪成立。約翰?路易斯和其他幾名學生拒繳五十美元罰鍰，他們寧可坐一個月的牢。
此時，學生們的父母得知子女被關進監獄大為驚駭，便呼籲黑人社群支持一個新行動：抵制市中心實行種族隔離的商店。「我們不該默許這個亟須改變的制度，」學運分子里歐?禮納德說，「我們認為，假如商店全都沒人光顧，老闆會因為收入銳減，然後向市長及納許維爾的政治體制施壓，這樣自然就能改變法規和政策。」
幾週後，四月十九日的清晨，為黑人學生辯護的律師Z?亞歷山大?路比（Z. Alexander Looby）家中被扔進炸彈。這場爆炸威力極大，連位於對街大學宿舍的一百四十七片窗戶都被震碎。但路比和妻子睡在後方的臥室，奇蹟似的毫髮無傷。
這起暗殺行動激怒了黑人社群。幾名黑人領袖號召民眾走上街頭，前往市政廳示威。「聚集的人潮越來越多，我們開始遊行，學生們也從校內餐廳走出來。」C?T?維維安（C. T. Vivian）牧師說道：「我們把傑弗遜大道擠得水洩不通……路上全是中午時分出來休息的白人員工，他們從沒見過這種景象，四千人無聲地走在街上，你聽到的，就只有他們的腳步聲。這群白人員工不曉得該怎麼辦才好，只能退到牆邊站著看。他們既恐懼又震驚，不知所措。但他們知道，這股意志是阻擋不了的，也是不能隨便唬弄或輕視的。」
維維安牧師和黛安?奈許站在市政廳的台階上，在越聚越多的群眾面前，當面質問市長班?韋斯特。奈許問道：「韋斯特市長，你覺得只因為一個人的種族或膚色就歧視他，是錯的吧？」韋斯特也認為這樣不對。
奈許接著繼續問：「那麼餐廳是否該取消種族隔離？」
「是的。」韋斯特市長只得鬆口承認。
市長的回應令許多白人大為光火，但三星期後，納許維爾的餐廳紛紛取消種族隔離政策，這是有史以來，黑人和白人首次能一起用餐。用餐空間取消了種族隔離，是早期美國民權運動的重大勝利。
這份勝利是建立在勇氣之上--是一群願意面對羞辱、暴力與入獄的學生鼓起勇氣抗爭，拒絕這種不道德的對待。對這些學生來說，坐在餐廳裡是人生的關鍵時刻；而他們的努力結成了果實，也成為國家歷史上的關鍵時刻。
儘管這個故事耳熟能詳，但還有段鮮為人知的背景：這群示威學生展現的不只是勇氣，他們在上陣前還先排練過。說到此處，就得介紹另一位民權運動的重要人物：詹姆斯?勞森（James Lawson）。
勞森是衛理公會的牧師，曾遠赴印度向甘地的門徒學習非暴力抗爭的技巧。他搬到納許維爾後，便開始培訓人才，其中有不少人日後成為美國民權運動的領袖，包括路易斯和黛安?奈許等人。
勞森堅信抗爭需要做足準備，他曾說：「當你帶領二十五人上街示威時，總不能讓大家各做各的。他們得遵守相同的紀律。對我來說，這就是關鍵所在。非暴力抗爭之所以常常失敗，就是因為人們忽略了嚴格紀律和訓練的必要。」
勞森開設工作坊，為抗議者提供訓練。歷史學者泰勒?布蘭奇（Taylor Branch）寫道：「他告訴群眾，遇到突發狀況時該如何因應；該怎麼避免觸犯『遊蕩罪』；如何有秩序地分批走進／走出餐廳；如何在友人離開座位上廁所時快速補位；甚至還教大家穿著打扮：女生穿絲襪和高跟鞋，男生要穿西裝外套與打領帶。」
但勞森不光是提供建議，他還堅持學生要進行角色扮演練習。他仿照餐館搭建了模擬場景，請學生坐在椅子上。然後派幾位白人「臨演」走近這群學生，先盯著他們瞧，後來越靠越近，對他們大聲謾罵，把菸灰彈在學生的頭髮上，把學生推倒在地，甚至拉扯他們的衣服。
這些模擬攻擊雖然粗暴，卻非常重要。勞森想先幫學生在內心打預防針，讓他們訓練出一種反射動作，能壓抑本能中的戰（反擊）或逃的衝動。所以當約翰?路易斯和同伴真正坐在餐廳時，大家都準備好了，他們守紀律、有禮貌、沉著鎮定。他們當然還是會害怕，但他們已經學會克制恐懼。誠如馬克?吐溫所言：「勇氣並非無懼，而是能對抗恐懼，戰勝恐懼。」
抗議種族歧視的黑人力量
一九六○年二月十三日，由約翰?路易斯（John Lewis）、安琪拉?巴特勒（Angela Butler）與黛安?奈許（Diane Nash）帶頭的一群黑人學生，魚貫走進位於田納西州納許維爾市區的幾間商店，在只准白人用餐的小餐館裡找位子坐下。這是納許維爾市首次出現反對種族隔離的「靜坐抗議」。
「這群學生穿得就像要上教堂那麼正式。」約翰?路易斯說，如今他是喬治亞州的資深國會議員。在接受美國公共廣播電視台探討美國民權運動的紀錄片《放眼成果》（Eyes on the Prize）訪問時，他這麼說道。「因為店家不肯為我們服務，於是我們就坐在餐廳裡念書、寫功課，直到店經理下令關閉餐館，停止營業。」
「這是我們第一次靜坐抗議，場面其實還滿滑稽的，女服務生緊張得不得了，那天店裡摔破的餐具大概值兩千美元。」黛安?奈許說，「那畫面簡直就像卡通一樣……她太緊張了，撿起一個盤子，又不小心摔掉一個，她只好再撿，然後又掉在地上。」
這群學生全都溫和有禮，首場靜坐最終和平落幕。翌週的第二次靜坐也一樣順利結束。但到了二月二十七日第三次行動時，情勢變緊張了。許多年輕白人湧入店內開始起鬨，並且騷擾學生，有幾名靜坐的學生甚至還被人從椅子上拉下來毆打。當警察抵達現場時，他們逮捕了七十七名黑人學生，罪名是「在外遊蕩」和「妨礙治安」，但沒有任何一位白人挑釁者被抓。
這些學生後來被判妨害秩序罪成立。約翰?路易斯和其他幾名學生拒繳五十美元罰鍰，他們寧可坐一個月的牢。
此時，學生們的父母得知子女被關進監獄大為驚駭，便呼籲黑人社群支持一個新行動：抵制市中心實行種族隔離的商店。「我們不該默許這個亟須改變的制度，」學運分子里歐?禮納德說，「我們認為，假如商店全都沒人光顧，老闆會因為收入銳減，然後向市長及納許維爾的政治體制施壓，這樣自然就能改變法規和政策。」
幾週後，四月十九日的清晨，為黑人學生辯護的律師Z?亞歷山大?路比（Z. Alexander Looby）家中被扔進炸彈。這場爆炸威力極大，連位於對街大學宿舍的一百四十七片窗戶都被震碎。但路比和妻子睡在後方的臥室，奇蹟似的毫髮無傷。
這起暗殺行動激怒了黑人社群。幾名黑人領袖號召民眾走上街頭，前往市政廳示威。「聚集的人潮越來越多，我們開始遊行，學生們也從校內餐廳走出來。」C?T?維維安（C. T. Vivian）牧師說道：「我們把傑弗遜大道擠得水洩不通……路上全是中午時分出來休息的白人員工，他們從沒見過這種景象，四千人無聲地走在街上，你聽到的，就只有他們的腳步聲。這群白人員工不曉得該怎麼辦才好，只能退到牆邊站著看。他們既恐懼又震驚，不知所措。但他們知道，這股意志是阻擋不了的，也是不能隨便唬弄或輕視的。」
維維安牧師和黛安?奈許站在市政廳的台階上，在越聚越多的群眾面前，當面質問市長班?韋斯特。奈許問道：「韋斯特市長，你覺得只因為一個人的種族或膚色就歧視他，是錯的吧？」韋斯特也認為這樣不對。
奈許接著繼續問：「那麼餐廳是否該取消種族隔離？」
「是的。」韋斯特市長只得鬆口承認。
市長的回應令許多白人大為光火，但三星期後，納許維爾的餐廳紛紛取消種族隔離政策，這是有史以來，黑人和白人首次能一起用餐。用餐空間取消了種族隔離，是早期美國民權運動的重大勝利。
這份勝利是建立在勇氣之上--是一群願意面對羞辱、暴力與入獄的學生鼓起勇氣抗爭，拒絕這種不道德的對待。對這些學生來說，坐在餐廳裡是人生的關鍵時刻；而他們的努力結成了果實，也成為國家歷史上的關鍵時刻。
儘管這個故事耳熟能詳，但還有段鮮為人知的背景：這群示威學生展現的不只是勇氣，他們在上陣前還先排練過。說到此處，就得介紹另一位民權運動的重要人物：詹姆斯?勞森（James Lawson）。
勞森是衛理公會的牧師，曾遠赴印度向甘地的門徒學習非暴力抗爭的技巧。他搬到納許維爾後，便開始培訓人才，其中有不少人日後成為美國民權運動的領袖，包括路易斯和黛安?奈許等人。
勞森堅信抗爭需要做足準備，他曾說：「當你帶領二十五人上街示威時，總不能讓大家各做各的。他們得遵守相同的紀律。對我來說，這就是關鍵所在。非暴力抗爭之所以常常失敗，就是因為人們忽略了嚴格紀律和訓練的必要。」
勞森開設工作坊，為抗議者提供訓練。歷史學者泰勒?布蘭奇（Taylor Branch）寫道：「他告訴群眾，遇到突發狀況時該如何因應；該怎麼避免觸犯『遊蕩罪』；如何有秩序地分批走進／走出餐廳；如何在友人離開座位上廁所時快速補位；甚至還教大家穿著打扮：女生穿絲襪和高跟鞋，男生要穿西裝外套與打領帶。」
但勞森不光是提供建議，他還堅持學生要進行角色扮演練習。他仿照餐館搭建了模擬場景，請學生坐在椅子上。然後派幾位白人「臨演」走近這群學生，先盯著他們瞧，後來越靠越近，對他們大聲謾罵，把菸灰彈在學生的頭髮上，把學生推倒在地，甚至拉扯他們的衣服。
這些模擬攻擊雖然粗暴，卻非常重要。勞森想先幫學生在內心打預防針，讓他們訓練出一種反射動作，能壓抑本能中的戰（反擊）或逃的衝動。所以當約翰?路易斯和同伴真正坐在餐廳時，大家都準備好了，他們守紀律、有禮貌、沉著鎮定。他們當然還是會害怕，但他們已經學會克制恐懼。誠如馬克?吐溫所言：「勇氣並非無懼，而是能對抗恐懼，戰勝恐懼。」
