〈塞席爾群島的一日三事〉
焦慮不是來自於想到未來，而是來自於想要控制未來。
魚比人還多的國度，潛水者的天堂
期待了好幾年，我終於去了塞席爾（Seychelles）群島，一個魚比人還要多的國家。
塞席爾是個位於非洲東南、馬達加斯加島北方一千多公里處的西印度洋島嶼國家，人口不到十萬人，要不是因為到了這裡，我可能一輩子也不會在世界上任何地方，遇見一位真正的塞席爾人。
塞席爾人顯然知道自己是「稀有動物」，也以自己的國家為榮，到處都看得到獨特的國旗，他們確實也有充足的理由覺得光榮，因為這個在大海當中靠海為生的小國，竟然可以成為全非洲人均所得GDP最高、也最安全的國家。這面由五種鮮豔的顏色呈放射狀排列的國旗，由象徵海洋的藍色、象徵太陽的黃色、象徵人民及人們在愛與團結中奮鬥的心的紅色、象徵社會正義與和諧的白色、象徵土地與自然的綠色共同組成的旗幟，在島上的半個月，這面原本我從來沒見過的旗幟，突然變得像老朋友那樣熟悉。
我之所以會千里迢迢到這個東非外海默默無聞的小島，其實是因為久聞這裡是個潛水者的天堂，而我喜歡潛水，所以抱著朝聖的心情而來。不用說，作為一個熱愛海洋的潛水員，既然來了這個被稱作世界十大知名潛水點之一的地區，每天最重要的事情，當然就是潛水。
至於朋友抱著羨慕的目光，強調這是歐洲貴族鍾愛的度假勝地，英國威廉王子跟凱特王妃的蜜月島、比爾‧蓋茲的私人別墅什麼的，對我來說就像餵豬吃珍珠一樣。
我來塞席爾就是要潛水！
我住宿的地點在馬埃（Mahé）島人煙稀少的西南部，一個叫做「芒果之家」的旅館，是一棟義大利建築師的老宅改建的，連桌子都是芒果形狀。
首都城市維多利亞（Victoria）在島嶼東北方，而芒果之家在安靜的島嶼之南，這裡晚上沒有路燈，入夜後就只有滿天星斗和夜行性野生動物活動的聲音。每天早上陽光在海平面升起，有時細雨濛濛。頭幾天我都在島的南方海域潛水，但是季風一起，風向便改變，南方風浪變大。
「這風要多久才會停呢？」
「要五個月吧！」酷似巴布‧馬利（Bob Marley）的潛水嚮導聳聳肩。
「什麼！」忽然，潛水季節就結束了。
最期待的潛水時刻
還好，島的北方因為地形的關係，一年到頭都可以潛水，唯一的問題是芒果之家距離潛水中心地點，有相當的距離，必須要繞大半個島，開陡峭的山路經過國家公園才能抵達。而且大多數的路段都只容一台車經過，在山路會車的時候需要相當好的開車技術，還有彼此謙讓等待的耐心，光是開車到集合地點的時間，就要一個小時以上。這也是為什麼我每天早上必須設定鬧鐘在六點的原因，我會坐在陽台面對著海洋，一面喝著來自當地有芒果香味的黑咖啡，慢慢醒來，一面看著夕陽從山的背後冉冉升起，喝完咖啡後，清點準備所有的潛水裝備，吃一點早餐後出發，開蜿蜒的山路到島的另一頭，正好可以趕上八點半的集合時間。有時候抵達的時間已經將近九點鐘，負責潛水中心的荷蘭女士也不介意，因為她知道我一定會在潛水船出發之前抵達，而且我裝備齊全，不需要她操心。
就像很多島嶼的潛水慣例，每天早上出發的潛水船，會先移動比較長的距離，到比較遠、挑戰度也比較高的潛水地點，進行第一潛。潛水員都完成潛水回到船上以後，中間為了安全因素，至少間隔一個小時，才能進行第二潛，會趁這個空檔，移動到難度比較低，或是水域比較淺、也比較靠近岸上基地的潛水點。船長會拿出保溫瓶，他的妻子事先準備好的熱紅茶讓大家喝著取暖，那是我第一次喝到塞席爾島上茶園栽種的紅茶，是跟香草莢一起烘焙的，泡茶的時候加了很多島嶼自己種植的蔗糖。那味道讓我聯想到小時候在南台灣的高雄，時常跟大麥、決明子、糖粉一起炒製的紅茶，極為相似；加上塞席爾的植被生態，跟南台灣海濱非常相像，有種回到了童年的錯覺，也成了兩次潛水之間最讓我期待的片刻。
是什麼環節讓我焦慮？
跟世界上大多有名的潛水點不同，塞席爾的海底不是由珊瑚礁組成，而是巨大的花崗岩地形，對潛水來說是個相當獨特的經驗。運氣好的時候，水中的可見度高達水下三十米，水溫也差不多維持在攝氏二十九度左右。所以到達水深四十米的Aldebaran看見沉沒在海底的日本漁船，和跟我身體一般大的蝙蝠鯧，一起緩緩下潛到繞著沉船桅杆、數以萬計的黃色四線笛鯛之間，我被密密麻麻包圍著，到了甚至看不見身邊搭檔的程度，還有成群的巨大燕魟像大雁般遨遊，讓我一整個大感動。但是下一個小時，天候卻瞬息萬變，風浪變得很大，海流強烈，能見度也只剩下不到眼前兩米。即便如此，也是沒有辦法的事，這就是自然，而面對自然的時候，我總是用同樣的原則面對，那就是抱持著「敬畏」和「接受」的態度，而不是自大地試圖去「征服」自然。
通常兩只氣瓶的潛水，會在下午一點半左右結束，回到岸上。
即使我人在旅行的時候，每天仍然都有一場到兩場由我帶領的線上哲學工作坊。這幾年來，由於工作型態的改變，大多數的工作都可以透過網路進行。無論我人在世界的哪一個角落，都要預先計算好時差，也要確認網路的順暢，才能順利進行日常的工作。
由於位在東非外海的塞席爾群島，和北京、台北都有著四個小時的時差，對我的工作時間來說，這簡直是太完美的安排了。這意味著每週三天晚上七點開始的哲學工作坊，是塞席爾的下午三點鐘、而每週四天晚上八點開始的工作坊，則是塞席爾時間下午四點。原本在馬埃島南方潛水的我，上岸後剛好有足夠的時間清洗我的潛水裝備，把身上的鹽分沖掉，還可以在沿路山坡頂一家叫做「三朵玫瑰花」（3 Roses）的胖卡餐車小店稍停留，我會選擇米飯或薯條，搭配兩個菜，其中一樣通常是塞席爾傳統的章魚咖哩或螃蟹咖哩，另外一樣可能是風乾的紅鯛魚，也可能是鹽烤的鱸魚。對於喜歡吃海鮮的我來說，塞席爾的路邊料理是很完美的，反正島上除了雞之外，沒有飼養動物，所以基本上不大會吃到肉類。另外，我希望每天的日常生活能夠盡量環保，每天會隨身帶著自己準備的飯盒，請老闆裝在我的飯盒裡，米飯的分量也會按照我的食量斟酌減半，確保不會造成食物的浪費。另外一個飯盒則會裝甜點，有時候是焦糖布丁，有時候是裡面抹了果醬的甜甜圈，完全看當天老闆做了什麼。這是一個沒有菜單，也沒有任何造作的純樸島國，我覺得這樣很好。
但自從必須到馬埃島的東北角才能潛水，每次上岸後，就意味著必須多花一個多小時才能回到島上西南角的旅館。
經過了兩三天之後，我發現下午四點的線上課還好，但是如果當天有下午三點開始的線上課，會讓我上午的潛水變得焦慮。
因為開車至少要一小時的時間，所以每到下午一點半，如果潛水船還沒有靠岸的時候，我就會開始緊張，擔心時間不夠。
即使一點半前準時靠岸，一面在清洗潛水用具的時候，也會忍不住開始產生焦慮。因為我又想仔細地清洗乾淨，確認裝備沒有殘留沙粒或是鹽分，又想趕快上路離開，以免在路上被接送孩子放學的家長堵在狹窄的山路上。
洗完潛水裝備上路，我並沒有覺得放鬆，反而開始新的憂慮。因為我擔心會不會在半路上，突然像前兩天那樣遇到前方車子引擎突然自燃的交通事故，造成唯一的聯通道路封閉，或是其他的意外。
雖然潛水上岸之後，肚子餓得嘰哩咕嚕叫，但我擔心萬一停下來買飯盒，會不會耽誤了路程？買了飯盒，會不會沒有時間吃？回到住宿的地方，停車場在山坡底下，我還要步行走回山坡最頂上的住處，會不會因此趕不及？
萬一回到房間，才發現無線網路突然不通的話，是不是有足夠的時間，立刻改用手機漫遊上網應變？
調整好做下一件事的狀態
每一堂哲學工作坊，通常我都會布置課前作業，讓參加者在上課之前，先針對主題思考，從每一個人的課前作業中，我就可以了解參加者的思考狀態。可是如果只能勉強趕在上課前五分鐘慌亂衝回書房，意味著我根本沒有時間閱讀參加者的課前作業，沒有辦法充分掌握每一個參與者獨特的思路。
這種種的焦慮，與我潛水時在深水之下專注呼吸的狀態，有著天壤之別。我並不喜歡自己那種慌亂、憂慮的狀態，覺察到這點之後，我做了一個決定：如果當天下午的線上課是塞席爾時間三點開始的，那天就不潛水，如果是四點開始的話，才可以潛水。
「差一個小時，有差這麼多嗎？」或許有人會這麼說。
我知道應該是可以趕在最後一刻準時上線的，而且如果因為種種原因，沒有辦法準時上線的話，也有三位常態配置的助教可以協助我先進行一開始的討論。雖然如此，我仍然寧可在一個小時之前，調整好做下一件事的最佳狀態。意思就是，在開始正式工作的一個小時之前，我可以喝咖啡、散個步，或是做點別的事情。但不能是會將我帶離那個最適狀態的事。比如回覆郵件、上網看無關的新聞或視頻，或是整理文件，就會形成太大的干擾，開車在隨時可能出現狀況的陌生國度山路上趕路，就更不用說了。但在陽台上喝咖啡或洗洗碗盤這種事卻不會造成干擾，因為我的思考狀態不會被這些彷彿禪修般重複性高的小動作影響。
就這樣，我在塞席爾群島的旅行，出現了新的規律。
一個禮拜四天潛水，因為這四天都是下午四點鐘開始線上工作，我會在下午三點前悠閒地結束午餐，回到房間，有足夠的時間備課。就像我在哲學思考的教師培訓課上，常常提醒老師的，我也用同樣的話來提醒自己：「作為老師，最好的備課，就是準備好自己。」
至於另外三天，因為下午三點鐘要開始工作，我可以允許自己不設定鬧鐘，奢侈地睡到自然醒，奢侈地慢慢喝咖啡，慢慢吃早餐，然後找一條登山步道、一個沒有去過的海灘，或是什麼都不做，在住處的沙灘上，躺在吊床看書。但無論如何，都會在下午兩點以前回到房間，給自己在工作以前有完整一個小時的時間，沉靜下來，調整自己到最合適的狀態。所以從上線登入的那一分鐘開始，我就是準備好的狀態。
「那不是很可惜嗎？」或許有人會說。
（節錄）
〈第三件重要的事：成為一個同伴〉
「同伴」是一種職人的哲學，跟一個同伴一起工作和學習，永遠會是一種樂趣。
最大的讚美：成為真誠的「同伴」
無論在NGO的領域、寫作的領域，還是哲學諮商的領域，我希望跟我在一起的人，都可以感受到跟我的「同伴」關係。
因此只要有人在各種培力的課程、評審會議或工作坊上尊稱我為「老師」，過去的我可能會因此感到被重視的虛榮，偷偷高興一下，但是現在的我卻一點都高興不起來，甚至懷疑自己是不是做錯了什麼。
如果是在哲學思考工作坊上，我甚至會特別停下來強調，在邏輯思考裡，我們沒有「師生」的關係，我們都是思考的「夥伴」。
對我來說，那才是最大的讚美。
我清楚感受到這種關係的轉換，為我和世界建立起一個安全和信任的環境。我慢慢地學會如何在同行的路上，與和我一起的人，成為真誠的「同伴」。
「同伴」的概念，是從哪裡來的呢？我印象很深的是，有一次在收音機上聽到美國手工烘焙大師丹尼爾‧立德（Daniel Leader）在接受採訪時，說了一段對他人生重要的往事。
四十多年前，他還是一個很年輕、但被認為有天賦，也已經頗有經驗的麵包師，法語說得不錯的他到了烘焙的聖地法國去拜師學藝。他遇到一個麵包師傅，跟其他師傅教他的時候很不一樣，這個師傅不但很有耐心，而且可以透過手指的觸碰，評估麵粉的狀態，很有自信地對食譜進行微小調整，達到心目中想要的結果。
比如給麵團加水的時後，他不會拿量杯，也不會按照食譜，而是一滴一滴地慢慢加，不斷觀察、評估和計算，尋找麵團的微妙變化，直到完美地融合為止。
丹尼爾說，光是看著師傅如何決定兩種麵粉的混合比例，以及揉麵團的過程，就像一個震撼人心的大師講堂。整個指導的過程有如行雲流水，不著痕跡，他的動作很快、溫柔，卻毫不費力。
他小心翼翼地處理麵團，不去損壞麵包內部的結構，創造出形狀完美的麵包。即使像丹尼爾這樣有經驗的麵包師，也因此能夠用新鮮的眼光，來重新看待烘焙這門手藝。
有一次，丹尼爾為了把一桶發酵中的麵團倒在麵包檯，按照他在美國的習慣，用手用力敲打著桶子邊緣，讓麵團跟桶子分開，重重掉到麵包檯上。
師傅看了一眼，在不批評丹尼爾的習慣下，只是淡淡地說他有一個更好的方式，接著拿出一把抹刀，輕輕地、溫柔地用抹刀鬆開容器兩側的麵團，讓麵團完美無聲地滑到正方形的麵包檯上。
在將麵團放回容器之前，師傅又輕輕拍打麵團，彷彿在鼓勵它。
把你學會的技術交給「同伴」
在這些細微的動作中，丹尼爾說他看到極大的尊重和良好的能量轉移—雖然丹尼爾在訪談當中，並沒有明說是在他和師傅之間，還是師傅和麵團之間，但我猜測是兩者兼具。
在學習結束以後，丹尼爾忍不住問這位師傅，為什麼他跟其他麵包師相比，令人感受到一種說不出的與眾不同？
這位麵包師傅慎重地說：「因為我是Compagnons du Devoir et du Tour de France的成員。」
這是丹尼爾第一次聽說這個起源於中世紀行會的法國工匠組織，而這個師傅原來是Minoterie Suire這個古老家族麵粉廠的創新和研究總監，法國烘焙界的大師法布里斯‧庫里（Fabrice Cuéry）。
作為一名已經訓練有素的烘焙師，法布里斯當年為了要成為一名這個組織認證的Compagnon（同伴），除了必須參加烘焙術科考試，更重要的是參加像是人格測驗的評估考試，看他有沒有成為一個好師傅的性格和潛力。
一旦通過嚴格的考驗被選上之後，會得到腰帶和儀式手杖，正式成為「有抱負的人」（aspirant），標誌著未來的旅程。接下來，就要進行五年的學徒（stagiaire）修業期。
每一年，學徒會被分派到一個法國境內不同的地點，跟著一位烘焙大師，接受一年的指導。他在南方的普羅旺斯學會了烤福加斯（Fougasse Aux Herbes De Provence）這種特別的香草麵包後，又到東北的亞爾薩斯去學了咕咕霍夫（kougelhopf）麵包，這種用裸麥、黑麥、小胚芽麥所做成的麵粉，將麵包做成圓邊帽的形狀，然後加入啤酒酵母，是專門用來搭配生蠔、鵝肝的重口味麵包。
這個古老的法國工匠組織想要做的，遠遠不只是讓年輕麵包師，到處去學習製作不同麵包的技術，更重要的是每到一個新的地方，就要把之前學會的技術，立刻交給新的同伴。也就是說，他從普羅旺斯到了亞爾薩斯，不只要學習亞爾薩斯的麵包技術，也要把在普羅旺斯學習的麵包技術，毫不藏私地帶給亞爾薩斯的麵包師們。這是一種道德承諾，不僅要傳遞他的烘焙訣竅，還要傳遞他作為一個好匠人、甚至一個好人的生活方式。
我想要成為這樣的人
「compagnon」（同伴）這個詞，來自於古法語「compaignon」，意思就是「一個與人一起吃麵包的人」，他被帶入社群，與其他學徒一起住在同一間房子裡。成為一名同伴，意味著必須學習與跟自己背景很不同的人一起同行，並且幫助對方以他們自己選擇的方式蓬勃發展。
實際上，這個環法的古老行會，在中世紀時期建造了法國的教堂和城堡，並受到國王和天主教會的迫害，因為他們拒絕在任何一個機構的規則下生活，而開始了自己的制度。
除了麵包師、甜點烘焙師之外，養成的專業還包括編輯、石匠、木匠、屋頂工、水暖工、鎖匠、金屬匠、木工雕刻家、泥水匠、畫家、裝潢師傅、櫥櫃製造商、園丁景觀設計師、製桶師傅、車身修理工、鍋爐製造工、機械師、電工、精密機械師、鐵匠、馬蹄鐵匠、皮匠、鞍具製造工、鞋匠、釀酒師等，而養成的方式都是一樣的：這些原本就已經有法國政府頒發的 Certificat d’aptitude professionhelle（專業資質證書）證照的工匠，在持續多年的工作和旅行中學習。在法國有八十多個這行會的據點，規模大小不等，有小到只能容納五個人的小房子，也有大到可容納一百多人住在一起的大房子。學徒學習的不只是技術，還包括這個行業的經營，以及高尚的職人道德。這是一個傳統師徒制的指導網絡，透過這樣的身教可以學習一門手藝，同時透過體驗社區生活和旅行來培養性格。完成修學的旅程後，「有抱負的人」必須提交一件結業作品（稱為「傑作」，travail de réception 或 chef-d’œuvre）給行會接受評鑑，如果被接受，才可以正式成為一名「同伴」，獲得一個同伴的專屬名字，並獲得一根能達到心臟高度的新手杖。這還沒有結束，接下來這個剛得到「同伴」認證的職人，必須繼續巡迴三年後，選擇在一個地方穩定地生活和工作，成為compagnon sédentaire（久坐不動的同伴），開始教導自己的學徒。
當來自美國的丹尼爾遇見他的師傅法布里斯時，法布里斯已經選擇大西洋羅亞爾省一個小城市布賽（Boussay）的Minoterie Suire百年麵粉廠作為他的基地，並且二十年來在那裡傳遞給他的「同伴」各種技能和準則；當了數百名麵包師的「同伴」，建立的不是以自己為名的品牌，分享的也不只是他對麵包烘焙的知識，更重要的是他對烘焙的熱情，以及傳達對職人的期許。
丹尼爾說的這個故事，讓我深受啟發。
「這就是我想要成為的人啊！」當時年輕的我跟自己這麼說，雖然我一點都不知道未來的我具體想要做什麼。但在那一刻，我意識到這正是我想要成為的人。
（節錄）
焦慮不是來自於想到未來，而是來自於想要控制未來。
魚比人還多的國度，潛水者的天堂
期待了好幾年，我終於去了塞席爾（Seychelles）群島，一個魚比人還要多的國家。
塞席爾是個位於非洲東南、馬達加斯加島北方一千多公里處的西印度洋島嶼國家，人口不到十萬人，要不是因為到了這裡，我可能一輩子也不會在世界上任何地方，遇見一位真正的塞席爾人。
塞席爾人顯然知道自己是「稀有動物」，也以自己的國家為榮，到處都看得到獨特的國旗，他們確實也有充足的理由覺得光榮，因為這個在大海當中靠海為生的小國，竟然可以成為全非洲人均所得GDP最高、也最安全的國家。這面由五種鮮豔的顏色呈放射狀排列的國旗，由象徵海洋的藍色、象徵太陽的黃色、象徵人民及人們在愛與團結中奮鬥的心的紅色、象徵社會正義與和諧的白色、象徵土地與自然的綠色共同組成的旗幟，在島上的半個月，這面原本我從來沒見過的旗幟，突然變得像老朋友那樣熟悉。
我之所以會千里迢迢到這個東非外海默默無聞的小島，其實是因為久聞這裡是個潛水者的天堂，而我喜歡潛水，所以抱著朝聖的心情而來。不用說，作為一個熱愛海洋的潛水員，既然來了這個被稱作世界十大知名潛水點之一的地區，每天最重要的事情，當然就是潛水。
至於朋友抱著羨慕的目光，強調這是歐洲貴族鍾愛的度假勝地，英國威廉王子跟凱特王妃的蜜月島、比爾‧蓋茲的私人別墅什麼的，對我來說就像餵豬吃珍珠一樣。
我來塞席爾就是要潛水！
我住宿的地點在馬埃（Mahé）島人煙稀少的西南部，一個叫做「芒果之家」的旅館，是一棟義大利建築師的老宅改建的，連桌子都是芒果形狀。
首都城市維多利亞（Victoria）在島嶼東北方，而芒果之家在安靜的島嶼之南，這裡晚上沒有路燈，入夜後就只有滿天星斗和夜行性野生動物活動的聲音。每天早上陽光在海平面升起，有時細雨濛濛。頭幾天我都在島的南方海域潛水，但是季風一起，風向便改變，南方風浪變大。
「這風要多久才會停呢？」
「要五個月吧！」酷似巴布‧馬利（Bob Marley）的潛水嚮導聳聳肩。
「什麼！」忽然，潛水季節就結束了。
最期待的潛水時刻
還好，島的北方因為地形的關係，一年到頭都可以潛水，唯一的問題是芒果之家距離潛水中心地點，有相當的距離，必須要繞大半個島，開陡峭的山路經過國家公園才能抵達。而且大多數的路段都只容一台車經過，在山路會車的時候需要相當好的開車技術，還有彼此謙讓等待的耐心，光是開車到集合地點的時間，就要一個小時以上。這也是為什麼我每天早上必須設定鬧鐘在六點的原因，我會坐在陽台面對著海洋，一面喝著來自當地有芒果香味的黑咖啡，慢慢醒來，一面看著夕陽從山的背後冉冉升起，喝完咖啡後，清點準備所有的潛水裝備，吃一點早餐後出發，開蜿蜒的山路到島的另一頭，正好可以趕上八點半的集合時間。有時候抵達的時間已經將近九點鐘，負責潛水中心的荷蘭女士也不介意，因為她知道我一定會在潛水船出發之前抵達，而且我裝備齊全，不需要她操心。
就像很多島嶼的潛水慣例，每天早上出發的潛水船，會先移動比較長的距離，到比較遠、挑戰度也比較高的潛水地點，進行第一潛。潛水員都完成潛水回到船上以後，中間為了安全因素，至少間隔一個小時，才能進行第二潛，會趁這個空檔，移動到難度比較低，或是水域比較淺、也比較靠近岸上基地的潛水點。船長會拿出保溫瓶，他的妻子事先準備好的熱紅茶讓大家喝著取暖，那是我第一次喝到塞席爾島上茶園栽種的紅茶，是跟香草莢一起烘焙的，泡茶的時候加了很多島嶼自己種植的蔗糖。那味道讓我聯想到小時候在南台灣的高雄，時常跟大麥、決明子、糖粉一起炒製的紅茶，極為相似；加上塞席爾的植被生態，跟南台灣海濱非常相像，有種回到了童年的錯覺，也成了兩次潛水之間最讓我期待的片刻。
是什麼環節讓我焦慮？
跟世界上大多有名的潛水點不同，塞席爾的海底不是由珊瑚礁組成，而是巨大的花崗岩地形，對潛水來說是個相當獨特的經驗。運氣好的時候，水中的可見度高達水下三十米，水溫也差不多維持在攝氏二十九度左右。所以到達水深四十米的Aldebaran看見沉沒在海底的日本漁船，和跟我身體一般大的蝙蝠鯧，一起緩緩下潛到繞著沉船桅杆、數以萬計的黃色四線笛鯛之間，我被密密麻麻包圍著，到了甚至看不見身邊搭檔的程度，還有成群的巨大燕魟像大雁般遨遊，讓我一整個大感動。但是下一個小時，天候卻瞬息萬變，風浪變得很大，海流強烈，能見度也只剩下不到眼前兩米。即便如此，也是沒有辦法的事，這就是自然，而面對自然的時候，我總是用同樣的原則面對，那就是抱持著「敬畏」和「接受」的態度，而不是自大地試圖去「征服」自然。
通常兩只氣瓶的潛水，會在下午一點半左右結束，回到岸上。
即使我人在旅行的時候，每天仍然都有一場到兩場由我帶領的線上哲學工作坊。這幾年來，由於工作型態的改變，大多數的工作都可以透過網路進行。無論我人在世界的哪一個角落，都要預先計算好時差，也要確認網路的順暢，才能順利進行日常的工作。
由於位在東非外海的塞席爾群島，和北京、台北都有著四個小時的時差，對我的工作時間來說，這簡直是太完美的安排了。這意味著每週三天晚上七點開始的哲學工作坊，是塞席爾的下午三點鐘、而每週四天晚上八點開始的工作坊，則是塞席爾時間下午四點。原本在馬埃島南方潛水的我，上岸後剛好有足夠的時間清洗我的潛水裝備，把身上的鹽分沖掉，還可以在沿路山坡頂一家叫做「三朵玫瑰花」（3 Roses）的胖卡餐車小店稍停留，我會選擇米飯或薯條，搭配兩個菜，其中一樣通常是塞席爾傳統的章魚咖哩或螃蟹咖哩，另外一樣可能是風乾的紅鯛魚，也可能是鹽烤的鱸魚。對於喜歡吃海鮮的我來說，塞席爾的路邊料理是很完美的，反正島上除了雞之外，沒有飼養動物，所以基本上不大會吃到肉類。另外，我希望每天的日常生活能夠盡量環保，每天會隨身帶著自己準備的飯盒，請老闆裝在我的飯盒裡，米飯的分量也會按照我的食量斟酌減半，確保不會造成食物的浪費。另外一個飯盒則會裝甜點，有時候是焦糖布丁，有時候是裡面抹了果醬的甜甜圈，完全看當天老闆做了什麼。這是一個沒有菜單，也沒有任何造作的純樸島國，我覺得這樣很好。
但自從必須到馬埃島的東北角才能潛水，每次上岸後，就意味著必須多花一個多小時才能回到島上西南角的旅館。
經過了兩三天之後，我發現下午四點的線上課還好，但是如果當天有下午三點開始的線上課，會讓我上午的潛水變得焦慮。
因為開車至少要一小時的時間，所以每到下午一點半，如果潛水船還沒有靠岸的時候，我就會開始緊張，擔心時間不夠。
即使一點半前準時靠岸，一面在清洗潛水用具的時候，也會忍不住開始產生焦慮。因為我又想仔細地清洗乾淨，確認裝備沒有殘留沙粒或是鹽分，又想趕快上路離開，以免在路上被接送孩子放學的家長堵在狹窄的山路上。
洗完潛水裝備上路，我並沒有覺得放鬆，反而開始新的憂慮。因為我擔心會不會在半路上，突然像前兩天那樣遇到前方車子引擎突然自燃的交通事故，造成唯一的聯通道路封閉，或是其他的意外。
雖然潛水上岸之後，肚子餓得嘰哩咕嚕叫，但我擔心萬一停下來買飯盒，會不會耽誤了路程？買了飯盒，會不會沒有時間吃？回到住宿的地方，停車場在山坡底下，我還要步行走回山坡最頂上的住處，會不會因此趕不及？
萬一回到房間，才發現無線網路突然不通的話，是不是有足夠的時間，立刻改用手機漫遊上網應變？
調整好做下一件事的狀態
每一堂哲學工作坊，通常我都會布置課前作業，讓參加者在上課之前，先針對主題思考，從每一個人的課前作業中，我就可以了解參加者的思考狀態。可是如果只能勉強趕在上課前五分鐘慌亂衝回書房，意味著我根本沒有時間閱讀參加者的課前作業，沒有辦法充分掌握每一個參與者獨特的思路。
這種種的焦慮，與我潛水時在深水之下專注呼吸的狀態，有著天壤之別。我並不喜歡自己那種慌亂、憂慮的狀態，覺察到這點之後，我做了一個決定：如果當天下午的線上課是塞席爾時間三點開始的，那天就不潛水，如果是四點開始的話，才可以潛水。
「差一個小時，有差這麼多嗎？」或許有人會這麼說。
我知道應該是可以趕在最後一刻準時上線的，而且如果因為種種原因，沒有辦法準時上線的話，也有三位常態配置的助教可以協助我先進行一開始的討論。雖然如此，我仍然寧可在一個小時之前，調整好做下一件事的最佳狀態。意思就是，在開始正式工作的一個小時之前，我可以喝咖啡、散個步，或是做點別的事情。但不能是會將我帶離那個最適狀態的事。比如回覆郵件、上網看無關的新聞或視頻，或是整理文件，就會形成太大的干擾，開車在隨時可能出現狀況的陌生國度山路上趕路，就更不用說了。但在陽台上喝咖啡或洗洗碗盤這種事卻不會造成干擾，因為我的思考狀態不會被這些彷彿禪修般重複性高的小動作影響。
就這樣，我在塞席爾群島的旅行，出現了新的規律。
一個禮拜四天潛水，因為這四天都是下午四點鐘開始線上工作，我會在下午三點前悠閒地結束午餐，回到房間，有足夠的時間備課。就像我在哲學思考的教師培訓課上，常常提醒老師的，我也用同樣的話來提醒自己：「作為老師，最好的備課，就是準備好自己。」
至於另外三天，因為下午三點鐘要開始工作，我可以允許自己不設定鬧鐘，奢侈地睡到自然醒，奢侈地慢慢喝咖啡，慢慢吃早餐，然後找一條登山步道、一個沒有去過的海灘，或是什麼都不做，在住處的沙灘上，躺在吊床看書。但無論如何，都會在下午兩點以前回到房間，給自己在工作以前有完整一個小時的時間，沉靜下來，調整自己到最合適的狀態。所以從上線登入的那一分鐘開始，我就是準備好的狀態。
「那不是很可惜嗎？」或許有人會說。
（節錄）
〈第三件重要的事：成為一個同伴〉
「同伴」是一種職人的哲學，跟一個同伴一起工作和學習，永遠會是一種樂趣。
最大的讚美：成為真誠的「同伴」
無論在NGO的領域、寫作的領域，還是哲學諮商的領域，我希望跟我在一起的人，都可以感受到跟我的「同伴」關係。
因此只要有人在各種培力的課程、評審會議或工作坊上尊稱我為「老師」，過去的我可能會因此感到被重視的虛榮，偷偷高興一下，但是現在的我卻一點都高興不起來，甚至懷疑自己是不是做錯了什麼。
如果是在哲學思考工作坊上，我甚至會特別停下來強調，在邏輯思考裡，我們沒有「師生」的關係，我們都是思考的「夥伴」。
對我來說，那才是最大的讚美。
我清楚感受到這種關係的轉換，為我和世界建立起一個安全和信任的環境。我慢慢地學會如何在同行的路上，與和我一起的人，成為真誠的「同伴」。
「同伴」的概念，是從哪裡來的呢？我印象很深的是，有一次在收音機上聽到美國手工烘焙大師丹尼爾‧立德（Daniel Leader）在接受採訪時，說了一段對他人生重要的往事。
四十多年前，他還是一個很年輕、但被認為有天賦，也已經頗有經驗的麵包師，法語說得不錯的他到了烘焙的聖地法國去拜師學藝。他遇到一個麵包師傅，跟其他師傅教他的時候很不一樣，這個師傅不但很有耐心，而且可以透過手指的觸碰，評估麵粉的狀態，很有自信地對食譜進行微小調整，達到心目中想要的結果。
比如給麵團加水的時後，他不會拿量杯，也不會按照食譜，而是一滴一滴地慢慢加，不斷觀察、評估和計算，尋找麵團的微妙變化，直到完美地融合為止。
丹尼爾說，光是看著師傅如何決定兩種麵粉的混合比例，以及揉麵團的過程，就像一個震撼人心的大師講堂。整個指導的過程有如行雲流水，不著痕跡，他的動作很快、溫柔，卻毫不費力。
他小心翼翼地處理麵團，不去損壞麵包內部的結構，創造出形狀完美的麵包。即使像丹尼爾這樣有經驗的麵包師，也因此能夠用新鮮的眼光，來重新看待烘焙這門手藝。
有一次，丹尼爾為了把一桶發酵中的麵團倒在麵包檯，按照他在美國的習慣，用手用力敲打著桶子邊緣，讓麵團跟桶子分開，重重掉到麵包檯上。
師傅看了一眼，在不批評丹尼爾的習慣下，只是淡淡地說他有一個更好的方式，接著拿出一把抹刀，輕輕地、溫柔地用抹刀鬆開容器兩側的麵團，讓麵團完美無聲地滑到正方形的麵包檯上。
在將麵團放回容器之前，師傅又輕輕拍打麵團，彷彿在鼓勵它。
把你學會的技術交給「同伴」
在這些細微的動作中，丹尼爾說他看到極大的尊重和良好的能量轉移—雖然丹尼爾在訪談當中，並沒有明說是在他和師傅之間，還是師傅和麵團之間，但我猜測是兩者兼具。
在學習結束以後，丹尼爾忍不住問這位師傅，為什麼他跟其他麵包師相比，令人感受到一種說不出的與眾不同？
這位麵包師傅慎重地說：「因為我是Compagnons du Devoir et du Tour de France的成員。」
這是丹尼爾第一次聽說這個起源於中世紀行會的法國工匠組織，而這個師傅原來是Minoterie Suire這個古老家族麵粉廠的創新和研究總監，法國烘焙界的大師法布里斯‧庫里（Fabrice Cuéry）。
作為一名已經訓練有素的烘焙師，法布里斯當年為了要成為一名這個組織認證的Compagnon（同伴），除了必須參加烘焙術科考試，更重要的是參加像是人格測驗的評估考試，看他有沒有成為一個好師傅的性格和潛力。
一旦通過嚴格的考驗被選上之後，會得到腰帶和儀式手杖，正式成為「有抱負的人」（aspirant），標誌著未來的旅程。接下來，就要進行五年的學徒（stagiaire）修業期。
每一年，學徒會被分派到一個法國境內不同的地點，跟著一位烘焙大師，接受一年的指導。他在南方的普羅旺斯學會了烤福加斯（Fougasse Aux Herbes De Provence）這種特別的香草麵包後，又到東北的亞爾薩斯去學了咕咕霍夫（kougelhopf）麵包，這種用裸麥、黑麥、小胚芽麥所做成的麵粉，將麵包做成圓邊帽的形狀，然後加入啤酒酵母，是專門用來搭配生蠔、鵝肝的重口味麵包。
這個古老的法國工匠組織想要做的，遠遠不只是讓年輕麵包師，到處去學習製作不同麵包的技術，更重要的是每到一個新的地方，就要把之前學會的技術，立刻交給新的同伴。也就是說，他從普羅旺斯到了亞爾薩斯，不只要學習亞爾薩斯的麵包技術，也要把在普羅旺斯學習的麵包技術，毫不藏私地帶給亞爾薩斯的麵包師們。這是一種道德承諾，不僅要傳遞他的烘焙訣竅，還要傳遞他作為一個好匠人、甚至一個好人的生活方式。
我想要成為這樣的人
「compagnon」（同伴）這個詞，來自於古法語「compaignon」，意思就是「一個與人一起吃麵包的人」，他被帶入社群，與其他學徒一起住在同一間房子裡。成為一名同伴，意味著必須學習與跟自己背景很不同的人一起同行，並且幫助對方以他們自己選擇的方式蓬勃發展。
實際上，這個環法的古老行會，在中世紀時期建造了法國的教堂和城堡，並受到國王和天主教會的迫害，因為他們拒絕在任何一個機構的規則下生活，而開始了自己的制度。
除了麵包師、甜點烘焙師之外，養成的專業還包括編輯、石匠、木匠、屋頂工、水暖工、鎖匠、金屬匠、木工雕刻家、泥水匠、畫家、裝潢師傅、櫥櫃製造商、園丁景觀設計師、製桶師傅、車身修理工、鍋爐製造工、機械師、電工、精密機械師、鐵匠、馬蹄鐵匠、皮匠、鞍具製造工、鞋匠、釀酒師等，而養成的方式都是一樣的：這些原本就已經有法國政府頒發的 Certificat d’aptitude professionhelle（專業資質證書）證照的工匠，在持續多年的工作和旅行中學習。在法國有八十多個這行會的據點，規模大小不等，有小到只能容納五個人的小房子，也有大到可容納一百多人住在一起的大房子。學徒學習的不只是技術，還包括這個行業的經營，以及高尚的職人道德。這是一個傳統師徒制的指導網絡，透過這樣的身教可以學習一門手藝，同時透過體驗社區生活和旅行來培養性格。完成修學的旅程後，「有抱負的人」必須提交一件結業作品（稱為「傑作」，travail de réception 或 chef-d’œuvre）給行會接受評鑑，如果被接受，才可以正式成為一名「同伴」，獲得一個同伴的專屬名字，並獲得一根能達到心臟高度的新手杖。這還沒有結束，接下來這個剛得到「同伴」認證的職人，必須繼續巡迴三年後，選擇在一個地方穩定地生活和工作，成為compagnon sédentaire（久坐不動的同伴），開始教導自己的學徒。
當來自美國的丹尼爾遇見他的師傅法布里斯時，法布里斯已經選擇大西洋羅亞爾省一個小城市布賽（Boussay）的Minoterie Suire百年麵粉廠作為他的基地，並且二十年來在那裡傳遞給他的「同伴」各種技能和準則；當了數百名麵包師的「同伴」，建立的不是以自己為名的品牌，分享的也不只是他對麵包烘焙的知識，更重要的是他對烘焙的熱情，以及傳達對職人的期許。
丹尼爾說的這個故事，讓我深受啟發。
「這就是我想要成為的人啊！」當時年輕的我跟自己這麼說，雖然我一點都不知道未來的我具體想要做什麼。但在那一刻，我意識到這正是我想要成為的人。
（節錄）
