卷一 從台北到紐約
從前從前——我的童年與童話
我愛畫畫，是無庸置疑的。從三、四歲人人稱我黃毛ㄚ頭開始，之後上了幼稚園、入了小學、中學……，每一個相處過的老師，都不時地向我的母親保證：我將會成為一個畫家，多麼籠統的預言啊！但他們似乎多少言中了我一生與畫筆為伍的命運。
從小在城市長大，生活在那個年代並無特別可去之處，只有家門口的一方水泥地，玩耍的對象也總是妹妹，我們要不抓支粉筆，或拾一塊炭，隨處塗鴉。說旅行呢，去過最遠的地方只是板橋的外婆家。但是，我很愛幻想，愛做白日夢，不分時與地，只要有這麼一扇小窗，我準可以對著外面景物編起一串故事—天上雲彩的消息，或地上的風吹草動，總有無數的戲在我與它們之間上演著。
有一次，爸爸不知如何弄來了一套「世界童話全集」，啊！那些美好的故事，為我的幻想插上了翅膀，我從此便——起飛了！回想那一本本的童話書，灰色的平裝書皮，用小小的鉛字體，印了一排簡簡單單的書名——《盧森堡童話》。最遠只去過板橋外婆家的我，在那個年紀就知道有這麼一個地方，叫做盧森堡，還有丹麥、智利、格陵蘭。每本童話書內的妝點也不比書皮精彩，總是清一色報紙質地的書頁加上套了一色的鉛體印刷；但一個個故事，卻自有它華美的彩衣。讀著它們時，感覺自己也披上了那彩衣，鼓動著雙翼，飛向一個個古老的王國，神祕的鄉城無遠弗屆。
「那裡的屋子長什麼樣子？」「人們穿什麼服裝？」「公主哭出珍珠來是什麼光景？」我常有這些好奇，所以好想把想像中的童話世界畫出來。孩童時期的想像，直接又逼真，一個個美好的童話城堡，早在小小腦袋裡築妥，只待彩筆一揮，就呼之欲出了。想畫畫，當時家裡現有的，是大我六歲的姐姐教我做紙娃娃剩下來的紙，和一盒「利百代」牌子的蠟筆，在當時這已經是很豐富的材料了！我就這麼一張張地把單色鉛字地故事畫出色彩……
上了中學，更是惡習難改，課堂上的每一本課本，凡有空白之處，都被畫滿了故事，《傲慢與偏見》《戰火孤女淚》《西廂記》……，故事不分國界，沒有限制。慢慢的，進入了青春期的尷尬年紀，書讀多了，涉獵廣了，人也自認深沉了。除了風花雪月的故事總在我的十大排行榜上之外，對於那些充滿憂國憂民、悲天憫人的文章，漸漸衷情起來，人好像就這麼地成熟了。在此同時，我決定就讀美術科系，雖然和童話世界漸行漸遠，但那些振翅翱翔的童年經驗，長久駐紮在我的體內，到現在，我還不時與那鼓動著大大的翅膀、身披斑斕彩衣的小女孩，四處翱翔著……
故事繼續——成長與繪畫
在開始接觸藝術創作的年紀，對很多事都有很多疑問。對自己的存在有疑問、對人生有疑問、對國家、世界都有疑問。把這些疑問強行放入創作裡，再用年輕人特有的天馬行空的想像力，努力刻劃他們所認知的人性與世界，然後為它們正名為「藝術」—那就是我青年期的重心。讀的書也不同了。除了許多藝術史的書、理論的書之外，有的人偏愛哲學思考，有的人瘋狂參與政治，又有些人埋首精研繪畫理論—期待自己成為一種新的繪畫風潮的獨領風騷者。
那一段日子裡，我大抵是很勤懇的在習畫的，整個藝術領域在我眼前拓展，各種畫派、各種主義、各種可能性，令人眼花撩亂。而超現實主義那種帶著寂寞的晦澀詩意，尤其吸引我。「超現實主義」是歐洲第一次世界大戰前後，詩人與畫家利用不同創作的方式，相互激勵而成的畫派。我喜歡這種內容的創作，因為這種表現方式，讓我對文字的濃厚情感與繪畫的表達技巧上，可以同時得到滿足。
我一方面像剛開了眼界似地興奮著，要把這眼前的景致盡收眼底，另一方面卻被一種未曾經驗的無聊漸漸襲上身，這是一種寂寞的感覺。我常常想，這無聊與寂寞是怎麼來的？雖然這樣想著，卻也不特別去追究，日子就這麼過去，後來也因為忙了，無聊彷彿減少了，但寂寞，卻一日日坐大起來……
一個新的章節——成為一個插畫家
人生的變數既難掌握，卻又那麼地宿命。二十幾歲初出大學校園的我，一路走來，幾經波折跌宕，再回顧時，我已坐在紐約家裡的書桌前，二十年的光陰也已飛逝。初離校門，父親驟逝，母親罹癌，我離開了生長的地方，來到美國，一個陌生的國土，陪伴在美國就醫的母親。沒有了自己的文字、自己的語言，像拔了根似的，也讓自己飛離了軌。母親過世後，孑然一身。原有的那日漸坐大的寂寞感，更是盤據了一身。沒有一個窩心的住處，也沒有足夠的畫具與空間，每日只能以簡單的紙筆寫點感覺，畫點心境，聊以寄情。直到某些日子裡，在不經意的冥想中，偶然與那個小小的自己不期而遇—身披五彩繽紛的羽裳，飛著四處造訪的小女孩。猛然意識到：原來自己多麼懷念那些拾著短短蠟筆，大膽又盡興地畫著童話世界的日子啊！於是我又開始畫起一個個小小的故事——在這裡，我接觸到自己生命的源頭，看到幼小年輕的自己，對陌生的世界感到新鮮與好奇……。我彷彿也看見自己在縮小……縮小……對這片新踏上的國土開始感覺新鮮與好奇。
我喜歡畫畫、喜歡故事、喜歡用畫來說故事、喜歡文字與繪畫結合時剎那間蹦出的火花。是什麼力量不斷驅使我去尋找故事，並且去把它畫出來，大概就是這個火花迸裂時的驚艷吧！
八○年代中期，我抱著「初生之犢不畏虎」的傻勁隻身飛赴紐約——這個全美最大的都市，也是世界經濟、貿易、文化、藝術的中心。我有一個夢想要落實，想要成為一個童書插畫家。我感覺自己正披上那張斑斕的彩衣，細心地整理著羽翼，等待振翅而飛。
雖是初生之犢，但也不能忘記先做功課——尋找一個插畫經紀人，是我當前的課題。
我提著大大的作品夾，穿梭在曼哈段高樓林立的市區內。紐約這個大都會，雖不如巴黎的浪漫、羅馬的古趣盎然，但它有一股朝氣，像是一塊磁鐵，不僅吸引了來訪的旅客，更讓年輕人蜂擁雲集，只為了在這塊試金石之上，把自己的理想磨出光芒來。我在短短的數週內，拜訪了幾家經紀公司，與幾位經紀人在晤談後，順利地獲得一位有二十多年經紀人經驗的女士的青睞。在她的公司裡，經營了二十多位名氣大小不一的插畫家，她邀請我加入她的行列，我們隨後便開始迄今第十八年的合作關係。
故事至此，我好像順利地開啟了「童書插畫家」之鑰，一路走來也似乎順理成章、毫無坎坷，其實這一切，多要歸功在事前的充分準備，市場的接受力，再加上一點運氣。八○年中期以後，美國市場經濟保持景氣，童書出版業也日益蓬勃，但投入的創作者人數尚未激增。當時我二十幾歲的年輕生命，一心嚮往投入這個創作的行列，成為出版事業的一員。
在事前準備方面，當然「知己知彼，百戰百勝」，既然志在出版業，對出版事業就要有相當程度的瞭解。幾十年前，在網際網路完全不發達的年代，藝術家尋找資訊的地方，大概只有靠圖書館、書店或報章雜誌了！那時一個小小故事，至今記憶猶新：記得仍每天翻閱報紙的年代嗎？我就是在那個年代，不經意在一份華人報紙上讀到一則很有意思的啟事，大致上說，市民們如有「任何」問題，可以致電市立圖書館員詢問，這不禁讓我想到一部老電影，裡面的男女主角分別由凱薩琳‧赫本和史賓賽‧區賽飾演，他們是兩名天才圖書館員，專門接聽市民電話，解答任何疑難雜症，不記得電影名稱了，但是那則新聞讓我好奇地拿起電話，試想會不會有個天才圖書館員在聽筒的另一端，能否解答我的疑難雜症……對啦！那是中文專線，沒有凱薩琳‧赫本，而是一位溫柔如母親的女性回覆了我的需求，感謝她，因為就是她告知，一本在美國各個市立圖書館都可參閱的資料書籍《文學市場》（Literary Market Place，簡稱LMP），刊登了有所有美國出版社的名稱、地址、電話，以及編輯的姓名。年輕人想要尋找適合的出版社，可從這裡去察訪、聯繫，因為儘管每個出版社的行事風格不一，但一般而言，「編輯」是想入行的插畫家及作家該去聯繫的對象。本書並刊登有一些經紀公司的資料供參考，我當時正是完全拜此書之賜。另一本名為《Writer’s Market》的書，也有類似的參考價值。
當然今天的年輕人，哪需要打電話詢問？哪需要溫柔如母親般的建議？綜上至下所述，都是一個上個世代的退休插畫家的喃喃自語。然而我是這麼想的，這本書，也不是一本工具書，更不涉及理論，所以也不是一本理論專書，輕輕鬆鬆地，只是我的經驗分享罷了！
在此一提美國的經紀人制度：
在出版業的經紀人代表插畫家，是與出版社溝通的橋梁，他們了解出版業的趨勢，和出版社也有一定的良好關係。所以在商談合約時，經紀人通常能為畫家爭取到較好的條件，當然經紀人會索取一定比例的費用，一般合理的比例是百分之二十五。但是在此要打破一個迷思，就是編輯或許會多花心思瀏覽較有威望的經紀人所推薦的畫家，但這並不必然是工作到手的保證。一切結果仍取決於這個畫家作品本身的好壞，以及作品風格是否契合編輯的喜好。
再談一談美國的出版社如何尋找一位理想的插畫家：
當出版社有新書出版的計畫時，編輯部門會率先考慮一位他們喜歡的，或熟悉其作品的畫家，並與他（或她）聯繫出版的可能性。有時候編輯會參考藝術指導的意見，啟用一位新人（出版社常會有不少年輕畫家的作品影印資料存檔）。當候選人的範圍縮小到二、三人時，編輯或許會要求畫家們提供一張針對這個故事而作的小畫（sample），然後再進行最後的挑選。一旦決定了一位插畫家，合作關係便從此開始——包括合約的討論，工作進度的安排，以及正式工作內容的進行等等。
再囉嗦一下：出版事業畢竟是人際合作的事業，當編輯選擇一個畫家時，此人的個性人格特質有時也是他們考慮合作與否的部分因素，假若是一個新人，編輯們自然會多花一些時間指引與開導，但畫家本身也該儘早吸收專業知識，以便應付這個極其專業的領域。
從前從前——我的童年與童話
我愛畫畫，是無庸置疑的。從三、四歲人人稱我黃毛ㄚ頭開始，之後上了幼稚園、入了小學、中學……，每一個相處過的老師，都不時地向我的母親保證：我將會成為一個畫家，多麼籠統的預言啊！但他們似乎多少言中了我一生與畫筆為伍的命運。
從小在城市長大，生活在那個年代並無特別可去之處，只有家門口的一方水泥地，玩耍的對象也總是妹妹，我們要不抓支粉筆，或拾一塊炭，隨處塗鴉。說旅行呢，去過最遠的地方只是板橋的外婆家。但是，我很愛幻想，愛做白日夢，不分時與地，只要有這麼一扇小窗，我準可以對著外面景物編起一串故事—天上雲彩的消息，或地上的風吹草動，總有無數的戲在我與它們之間上演著。
有一次，爸爸不知如何弄來了一套「世界童話全集」，啊！那些美好的故事，為我的幻想插上了翅膀，我從此便——起飛了！回想那一本本的童話書，灰色的平裝書皮，用小小的鉛字體，印了一排簡簡單單的書名——《盧森堡童話》。最遠只去過板橋外婆家的我，在那個年紀就知道有這麼一個地方，叫做盧森堡，還有丹麥、智利、格陵蘭。每本童話書內的妝點也不比書皮精彩，總是清一色報紙質地的書頁加上套了一色的鉛體印刷；但一個個故事，卻自有它華美的彩衣。讀著它們時，感覺自己也披上了那彩衣，鼓動著雙翼，飛向一個個古老的王國，神祕的鄉城無遠弗屆。
「那裡的屋子長什麼樣子？」「人們穿什麼服裝？」「公主哭出珍珠來是什麼光景？」我常有這些好奇，所以好想把想像中的童話世界畫出來。孩童時期的想像，直接又逼真，一個個美好的童話城堡，早在小小腦袋裡築妥，只待彩筆一揮，就呼之欲出了。想畫畫，當時家裡現有的，是大我六歲的姐姐教我做紙娃娃剩下來的紙，和一盒「利百代」牌子的蠟筆，在當時這已經是很豐富的材料了！我就這麼一張張地把單色鉛字地故事畫出色彩……
上了中學，更是惡習難改，課堂上的每一本課本，凡有空白之處，都被畫滿了故事，《傲慢與偏見》《戰火孤女淚》《西廂記》……，故事不分國界，沒有限制。慢慢的，進入了青春期的尷尬年紀，書讀多了，涉獵廣了，人也自認深沉了。除了風花雪月的故事總在我的十大排行榜上之外，對於那些充滿憂國憂民、悲天憫人的文章，漸漸衷情起來，人好像就這麼地成熟了。在此同時，我決定就讀美術科系，雖然和童話世界漸行漸遠，但那些振翅翱翔的童年經驗，長久駐紮在我的體內，到現在，我還不時與那鼓動著大大的翅膀、身披斑斕彩衣的小女孩，四處翱翔著……
故事繼續——成長與繪畫
在開始接觸藝術創作的年紀，對很多事都有很多疑問。對自己的存在有疑問、對人生有疑問、對國家、世界都有疑問。把這些疑問強行放入創作裡，再用年輕人特有的天馬行空的想像力，努力刻劃他們所認知的人性與世界，然後為它們正名為「藝術」—那就是我青年期的重心。讀的書也不同了。除了許多藝術史的書、理論的書之外，有的人偏愛哲學思考，有的人瘋狂參與政治，又有些人埋首精研繪畫理論—期待自己成為一種新的繪畫風潮的獨領風騷者。
那一段日子裡，我大抵是很勤懇的在習畫的，整個藝術領域在我眼前拓展，各種畫派、各種主義、各種可能性，令人眼花撩亂。而超現實主義那種帶著寂寞的晦澀詩意，尤其吸引我。「超現實主義」是歐洲第一次世界大戰前後，詩人與畫家利用不同創作的方式，相互激勵而成的畫派。我喜歡這種內容的創作，因為這種表現方式，讓我對文字的濃厚情感與繪畫的表達技巧上，可以同時得到滿足。
我一方面像剛開了眼界似地興奮著，要把這眼前的景致盡收眼底，另一方面卻被一種未曾經驗的無聊漸漸襲上身，這是一種寂寞的感覺。我常常想，這無聊與寂寞是怎麼來的？雖然這樣想著，卻也不特別去追究，日子就這麼過去，後來也因為忙了，無聊彷彿減少了，但寂寞，卻一日日坐大起來……
一個新的章節——成為一個插畫家
人生的變數既難掌握，卻又那麼地宿命。二十幾歲初出大學校園的我，一路走來，幾經波折跌宕，再回顧時，我已坐在紐約家裡的書桌前，二十年的光陰也已飛逝。初離校門，父親驟逝，母親罹癌，我離開了生長的地方，來到美國，一個陌生的國土，陪伴在美國就醫的母親。沒有了自己的文字、自己的語言，像拔了根似的，也讓自己飛離了軌。母親過世後，孑然一身。原有的那日漸坐大的寂寞感，更是盤據了一身。沒有一個窩心的住處，也沒有足夠的畫具與空間，每日只能以簡單的紙筆寫點感覺，畫點心境，聊以寄情。直到某些日子裡，在不經意的冥想中，偶然與那個小小的自己不期而遇—身披五彩繽紛的羽裳，飛著四處造訪的小女孩。猛然意識到：原來自己多麼懷念那些拾著短短蠟筆，大膽又盡興地畫著童話世界的日子啊！於是我又開始畫起一個個小小的故事——在這裡，我接觸到自己生命的源頭，看到幼小年輕的自己，對陌生的世界感到新鮮與好奇……。我彷彿也看見自己在縮小……縮小……對這片新踏上的國土開始感覺新鮮與好奇。
我喜歡畫畫、喜歡故事、喜歡用畫來說故事、喜歡文字與繪畫結合時剎那間蹦出的火花。是什麼力量不斷驅使我去尋找故事，並且去把它畫出來，大概就是這個火花迸裂時的驚艷吧！
八○年代中期，我抱著「初生之犢不畏虎」的傻勁隻身飛赴紐約——這個全美最大的都市，也是世界經濟、貿易、文化、藝術的中心。我有一個夢想要落實，想要成為一個童書插畫家。我感覺自己正披上那張斑斕的彩衣，細心地整理著羽翼，等待振翅而飛。
雖是初生之犢，但也不能忘記先做功課——尋找一個插畫經紀人，是我當前的課題。
我提著大大的作品夾，穿梭在曼哈段高樓林立的市區內。紐約這個大都會，雖不如巴黎的浪漫、羅馬的古趣盎然，但它有一股朝氣，像是一塊磁鐵，不僅吸引了來訪的旅客，更讓年輕人蜂擁雲集，只為了在這塊試金石之上，把自己的理想磨出光芒來。我在短短的數週內，拜訪了幾家經紀公司，與幾位經紀人在晤談後，順利地獲得一位有二十多年經紀人經驗的女士的青睞。在她的公司裡，經營了二十多位名氣大小不一的插畫家，她邀請我加入她的行列，我們隨後便開始迄今第十八年的合作關係。
故事至此，我好像順利地開啟了「童書插畫家」之鑰，一路走來也似乎順理成章、毫無坎坷，其實這一切，多要歸功在事前的充分準備，市場的接受力，再加上一點運氣。八○年中期以後，美國市場經濟保持景氣，童書出版業也日益蓬勃，但投入的創作者人數尚未激增。當時我二十幾歲的年輕生命，一心嚮往投入這個創作的行列，成為出版事業的一員。
在事前準備方面，當然「知己知彼，百戰百勝」，既然志在出版業，對出版事業就要有相當程度的瞭解。幾十年前，在網際網路完全不發達的年代，藝術家尋找資訊的地方，大概只有靠圖書館、書店或報章雜誌了！那時一個小小故事，至今記憶猶新：記得仍每天翻閱報紙的年代嗎？我就是在那個年代，不經意在一份華人報紙上讀到一則很有意思的啟事，大致上說，市民們如有「任何」問題，可以致電市立圖書館員詢問，這不禁讓我想到一部老電影，裡面的男女主角分別由凱薩琳‧赫本和史賓賽‧區賽飾演，他們是兩名天才圖書館員，專門接聽市民電話，解答任何疑難雜症，不記得電影名稱了，但是那則新聞讓我好奇地拿起電話，試想會不會有個天才圖書館員在聽筒的另一端，能否解答我的疑難雜症……對啦！那是中文專線，沒有凱薩琳‧赫本，而是一位溫柔如母親的女性回覆了我的需求，感謝她，因為就是她告知，一本在美國各個市立圖書館都可參閱的資料書籍《文學市場》（Literary Market Place，簡稱LMP），刊登了有所有美國出版社的名稱、地址、電話，以及編輯的姓名。年輕人想要尋找適合的出版社，可從這裡去察訪、聯繫，因為儘管每個出版社的行事風格不一，但一般而言，「編輯」是想入行的插畫家及作家該去聯繫的對象。本書並刊登有一些經紀公司的資料供參考，我當時正是完全拜此書之賜。另一本名為《Writer’s Market》的書，也有類似的參考價值。
當然今天的年輕人，哪需要打電話詢問？哪需要溫柔如母親般的建議？綜上至下所述，都是一個上個世代的退休插畫家的喃喃自語。然而我是這麼想的，這本書，也不是一本工具書，更不涉及理論，所以也不是一本理論專書，輕輕鬆鬆地，只是我的經驗分享罷了！
在此一提美國的經紀人制度：
在出版業的經紀人代表插畫家，是與出版社溝通的橋梁，他們了解出版業的趨勢，和出版社也有一定的良好關係。所以在商談合約時，經紀人通常能為畫家爭取到較好的條件，當然經紀人會索取一定比例的費用，一般合理的比例是百分之二十五。但是在此要打破一個迷思，就是編輯或許會多花心思瀏覽較有威望的經紀人所推薦的畫家，但這並不必然是工作到手的保證。一切結果仍取決於這個畫家作品本身的好壞，以及作品風格是否契合編輯的喜好。
再談一談美國的出版社如何尋找一位理想的插畫家：
當出版社有新書出版的計畫時，編輯部門會率先考慮一位他們喜歡的，或熟悉其作品的畫家，並與他（或她）聯繫出版的可能性。有時候編輯會參考藝術指導的意見，啟用一位新人（出版社常會有不少年輕畫家的作品影印資料存檔）。當候選人的範圍縮小到二、三人時，編輯或許會要求畫家們提供一張針對這個故事而作的小畫（sample），然後再進行最後的挑選。一旦決定了一位插畫家，合作關係便從此開始——包括合約的討論，工作進度的安排，以及正式工作內容的進行等等。
再囉嗦一下：出版事業畢竟是人際合作的事業，當編輯選擇一個畫家時，此人的個性人格特質有時也是他們考慮合作與否的部分因素，假若是一個新人，編輯們自然會多花一些時間指引與開導，但畫家本身也該儘早吸收專業知識，以便應付這個極其專業的領域。
