扮演遊戲
我曾經是個Vicky。
高中英語課老師一時興起，從一齊朗誦課文解散，要大家分組練習對話，先從自我介紹開始。老師剛好從身邊經過，駐足說，妳不像是Vicky。
而我是誰？Vicky從哪裡來？我為什麼會在這裡？我不知道有多少兒童想過這些問題，因而在某個上學路隊途中脫隊？有多少人的英文名字來自人生第一個英文老師？又有多少英文老師會預料到，此生需要擔負起這個重責大任。
連鎖英文補習班從城市開進鄉鎮，在校門口以及家戶信箱投放廣告傳單，引發家長們的騷動，繼「學琴的孩子不會變壞」後，學英文的需求也被打開了。那些把孩子送去鋼琴前面坐下的家長，現在把孩子們送去外國教師面前。孰料補習班的外國教師有限，外師是站在報名櫃檯的門面，教初學者的，多半還是臺灣人。
回想起來都是一些極年輕的老師，二十歲上下，猜想是打工的大學生。班上學生的年齡介於七歲到十二歲之間，有簡單的分班，與其說是補習班，更偏向安親班的性質。沒有英文名字的一群新生，在開口說出第二外語前，需要先找到自己的名字，名字是第一把鑰匙。命名過程像是抓周，老師以目光巡視在座眾人，一一唱名，每個一頭霧水的孩子都在幾十秒間有了名字，並且得到可以別在胸前的姓名牌。底下是制服或是運動服的學號欄，新的名牌夠大，別上去就看不見原本的學號。我記得還有Amy、May、Allen，想想是因為學生都小，名字都選得短。
我沒有懷疑過我是Vicky，迫不急待在嶄新的課本跟作業簿，寫下新獲得的名字，大家都是這樣做的。沒有人對名字提出質疑，那是通往新世界的第一格階梯。某次活動，英文班的同學寫卡片給我，開頭便說：「薇琪你好」，譯名突然讓我生出微微的抵抗之心，也只有一瞬。V以其尖銳的角度，在英文名字的初始設定上立足。
補習班開得風風火火，每間教室都坐好坐滿，放學時還得加開接送的小巴班次。大約是感謝祭的意思，趁著暑假，補習班舉辦大型闖關活動。活動辦在觀音山，利用登山步道與沿路的涼亭當作關卡，人手一張闖關卡片，通關集點蓋章，最後換取獎品。
山是兒時熟悉的路徑，早早就破關完畢。中途關卡不知道出了什麼狀況，臨時找已經在閒晃的學生代打，在盛夏的正午，我被套上披風與面具，臨時扮演起吸血鬼伯爵。關卡很簡單，要用英文問對方算數問題，如果答對，就得到蓋章認可。為了讓一個小學生更接近男性吸血鬼的心情，老師特地傳授，開口時先低沈地發出「ho～ho～ho～」的聲音，接著再說話。（長大後才意識到哪裡不太對勁，那是聖誕老人的發語詞啊老師。）被認識的同學發現，大喊，「是Vicky！」我持續壓低聲音，躲在面具後面說No!
老師回來後，我交還披風與面具，想帶著闖關卡片去兌換禮物。但是蓋滿章的卡片，不知道在哪個環節就遺失了。其他同學嘗試幫我找，而來往的人潮眾多，又該如何辨認出一張沒寫名字的卡片呢？我說沒關係，反正沒有想兌換的禮物。老師把伯爵的面具送給我，彩色列印的臉有點糊，耳朵上綁的橡皮筋已經脫落。我收下面具，感覺悲傷卻沒有顯露，那是初始產生有意識扮演的一天。《藍色大門》裡的孟克柔戴上張士豪的面具，在面具後與喜歡的女生跳一支舞。吸血鬼面具後的小孩，試圖融入成人的世界。
發現自己好像不適合Vicky的時候，已經是接近十年後。Vicky跟著我讀完小學、讀完國中，接著一起就讀高中，Vicky像是新買的電器外頭捨不得撕、後來忘記撕的那層保護膜。人生總有各種放著不管也沒差的事，而習慣令人感覺安全，一伸手就像是種對抗，但一口氣撕開，又會帶來那一口氣的爽快。撕了之後會是新的開始，撕完之後，就會看得見其他封膜的形狀，看見物體真實的稜角。
馴服與抵抗
在湛藍並帶著滿滿藥水味的泳池丟下浮板，不擅長水性的眾生一湧而上，已知戲水的人屬於少數，在空曠深水處炫耀般的喊出鼓勵。浮板不夠，教練丟下一些海灘球，恐懼的人太過用力，球被深深壓進水中，又噴射出水面，脫離了掌控，壓制太過，總會有反彈。
孩童是怎麼接受自己會被打的？因為考不好？遲到？上課打瞌睡？是因為在家裡被打過，所以進了校園，也就自然接受這個挨打的規則嗎？而說是規則，倒也不真的存在規則，少幾分打幾下，用什麼東西打，有多少人得被打，其實全都是浮動的。我還記得那一列長長的隊，講桌很高，老師站在講台上打人的動作恰好被遮蔽，如同天然的馬賽克，排在隊伍後端的小學生們看不見前方，只能從空氣被瞬間劃開的響聲，以及同學的哀鳴，確認被鞭笞的計數。
小學六年級時有新同學轉來，印象很深，因為那是某個學期的中間，全班都已經混熟，突然加入某種異質，一下子就成為注目焦點。老師有點嚴肅的說明，是從台北轉來的，要大家跟他好好相處。新同學在便服日穿得很像王子，白襯衫的袖口跟胸前都有華麗的蕾絲滾邊，引發班上女同學們的激烈討論，那是只有漫畫裡會出現的打扮。在一切都有點朦朧的年紀，許多暗戀的支線在此展開。
新同學的帥氣很快蒙上陰影，他被打的時候哭了，還抵抗，還跑出教室。當時可是愈哭會被打愈多下的，出聲音也是，哪一個小孩不是在忍耐，反正全班都是這樣。但新同學不一樣，隔天他媽媽還來了。應該是經歷過溝通，新同學乖乖被打，也許是心理作用，老師打他的力道似乎特別輕。這可能是一個沒什麼被打過，沒有耐受力的孩子。台北如此遙遠而高高在上，台北來的小孩很愛哭，其他同學偶爾嘲笑他，更多的是一種浮在語言之上的輕蔑態度。突然有一天他消失了，校長在朝會特別說明此事，也大概是那天，許多小學生第一次聽見「離家出走」這個詞彙。而家，原來是可以離開的地方。
班上熱烈討論已經不太新的轉學生的去向，老師要大家把想到的線索說出來。不過，在這個荒涼之地，最叛逆的場所是租書店，連網咖都還沒有出現的時代，小學生到底可以去哪裡？
幾天之後傳來消息，他在某處橋下睡了幾天，台北來的小孩零用錢很多，購入許多飲料零食自給自足過了幾天。他媽押著他回學校上課，再度迎來便服日，他那件王子襯衫不知為何變得灰撲撲的，分組跳舞要牽手，沒有人要跟他圍成一個圈。沒有待到畢業他就又轉學了，不知道他在新的學校有沒有挨打。
我後來被送去讀私立的天主教國中，那裡不打人，最多罰站或是跑操場。不過有些老師的語言能力非常驚人，某次全班考試考差了，老師對著全班女生激動地喊，妳們只能做妓女了。我想，那也是許多國中生第一次聽到真人說出這個詞彙。回想起來，依舊難以分辨哪一種暴力比較不暴力。但無論施行在肉體或是精神上，都是暴力。
住得遠的學生通常最早到。某日我又幾乎最早到校，經過聖母瑪莉亞，走上空蕩的教學大樓，赴座位放好書包，行過幾個還沒有人抵達的黑暗教室，走到末端就是廁所，當然，只有女廁。寬敞、明亮、潔白的女廁，地面與牆面都鋪滿白磁磚，如同沒有水的游泳池一樣的廁所。
踏進去之前就覺得有些異樣，身體記憶下意識地按開了燈，燈管閃爍，此起彼落地亮起，白色牆面跟地面幾乎看不見了，全都是金黃色的。嗅覺逼得我退後，立即撞上了修女。據說已經在校內發生過幾次，那一天那一刻，學生裡只有我目睹，我被找去談話，被當作嫌疑犯詢問，而我才國一，剛入學，前幾個學期怎麼潑得了？以及我住在遠得要命的公車路線另一端，是如何帶著那些濃稠合宜的液體到學校的？還有，我是全校第一名。我國一下學期就跟媽媽說要轉學，那場景再也沒有見過第二次。學期末，那個罵大家只能當妓女的老師在辦公室握著我的手哭，他問，第一名轉走了怎麼辦。
後來我猜到了兇手是誰，但我不會說出去的。在習以為常的高壓下，在行禮如儀的沉默中，如果沒有人伸出援手去拯救滅頂的人，那每個人都是共犯。
霧中風景
高一那年，我喜歡在安靜的清晨等車，如果夠早到校，教官還不會出現，可以直接穿著制服上衣跟運動服短褲走進校門，黑色百褶裙折成一個小球放在綠色書包裡。
清晨的站牌人很少，多半一臉疲憊，除了穿著制服的學生外，我常常好奇那些穿著便服的人要去哪。首班車會在五點出發，如果周遭無雜訊，偶爾能夠聽見車子在客運總站發動、轉向、加速的一連串聲響。
等車的時候通常有點恍神，你面對著未來的車，背對即將要去的方向。每一天都像是新的，又像是複製貼上。等車時我會看看遠方的山，山勢如同觀音躺像，看不到觀音時通常天氣不太好。問過外公哪邊是頭、哪邊是腳，他只說以前更像觀音。我猜他也弄不清楚。
我不知道旁邊的傳統早餐店幾點開門，冬天時蒸籠與鍋爐的蒸氣會籠罩整間店面，從遠方看過去，是一層巨大的迷霧。青春期的冬天總是很冷，不知道是溫室效應還是制服材質的關係，在學校毛衣跟外套內加幾層衛生衣都沒有用。在那樣的冬日清晨我總是喜歡站在霧中等車，缺點為眼鏡會模糊，以及上車之後，會因為水蒸氣冷卻而感到加倍的冷。
我喜歡買包著紅豆的長條型饅頭加一杯熱豆漿，拎著那一小袋早餐，放在腿上如同暖暖包。（奇妙的是，當年無論再冷，高中生也幾乎不使用暖暖包。倒是會在寒流來襲洗完手後，將如同冰塊的手伸進同學的後頸背。）我會坐在一上車的位置，景觀第一排，沿路的城市跟幾小時後截然不同。
首班車開得極快，從蘆洲穿越三重抵達台北，彼時正是興建捷運的交通黑暗期，上下班尖峰時間，同樣的路程可能會開上一個半小時。若成功坐上首班車，可能會在半小時之內抵達。
校門約莫六點半開啟，過早到校的話，就直接翻牆進去。班上的掃除區域是進門左邊的楓林道，恰好分配至外掃區，我會順手掃掉半邊的所有落葉，接著直接去佔領球場。高中時最恐怖的事不是碰到傳說中的學姐，而是翻牆進學校，發現球場上已經有人在練球。
住得遠的學生通常比較早到，整個高一我都用肉身驗證這個傳說。
撈出藏在樹上的球，坐在球場中央，就可以開始吃早餐了。很多個早晨，天尚未大亮，校內空無一人，我背靠著球場的柱子，面隊操場中央的草地，恍恍想著一些未來的未來，混雜期待跟恐懼。
在這樣空無一人的清晨，也許可以試著練習發球。彼端無人，就對著禮堂的大樓梯發出拋物線，球體跟肉體的瞬間碰撞，以及碰觸到梯面的瞬間反彈，會發出明快的響聲。你發，你撿，你練習。前臂已經不再瘀青了。
其他同學跟學姐們出現，可以進行對打。跟一些學姐熟了起來，聽見許多女校的八卦，後來自己也成為別人八卦的對象。在上課時寫了許多沒傳出去的長長紙條，高二下學期從理組轉到文組，我開始睡到七點，或是八點。母親大概會在九點多起床去開店，先是驚訝我還在家，後來也就習慣了。我會去上第三堂課，可以避開交通尖峰，還能夠在學校對面的小吃街悠閒吃早餐看報紙。
到了高三，搬到被指定為古蹟的校舍上課，建築的體感溫度特別低。我在文具部一次買滿一疊請假卡，母親下班會幫我簽。高三的課業一落千丈，在四十多人中，排行四十上下。偏頭痛發作得很厲害，一走進保健室，就會得到止痛藥跟裡側的床位。去診所跟醫院做了許多檢查都沒找出原因。持續失眠，我會在凌晨兩三點跳轉各個電影台，廣告時間很長，同時看好幾部電影，這些故事以奇特的方式在我腦中交織。
為了補強課業，我天天留校晚自習，有時候週末也去，有次遇上激烈地震，整棟古蹟的窗戶一併發出驚人巨響，如同高三生意識母體的集體尖叫。我練習如同一般高中女生一樣生活，略微過度用力地讀書，頭痛時就一個人躺在保健室流淚。再次練習早起上學，在霧中看著遠方的山。
我已經有點忘記是怎麼穿越那一層層霧，但記得某個早晨，天黑得不可思議，站牌一個人都沒有，我站在四下無人的路上，深深感受到恐懼，好像只有你一個人到了異世界。不知道過了多久，天漸漸亮了起來。
多年後捷運通了，我也多年不搭公車。站牌邊的早餐店已經換成別的店面，但是在google map地景的某個角度有bug，會出現一瞬間的早餐店照片。望向遠方，山已經被各種新大樓擋住，再也看不見了，但我知道山在那裡，在霧的後面，會有別的風景。
