會員功能列

 
( 0 件)0 元
結帳
facebook order18 Happy Go Ponta paypal LINE Pay

購物車

( 0 件)0 元
結帳

金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當! (詳情)

偵探研究

內文試閱回商品介紹頁 >

戴立許的倫敦和福爾摩斯的倫敦是不同的,前者的倫敦是我們熟悉的現代國際化大都會,冷冰冰的人際關係,各種各樣的官僚體制,政府、企業、醫院,乃至於他置身其中的警察局,無一不是面無表情、拒人於千里之外的現代化組織,他眼中的倫敦街景與眾生,也是千萬人百無聊賴、無奈生存的一個社會。但是相比之下,福爾摩斯的倫敦則是蕪蔓混雜卻生氣蓬勃的新興工業都會,貧窮、髒亂、氣味難聞和悲慘生活雖是常態,社會眾生卻是認真討生活,生命力無窮。在這個不同的倫敦對比裡,我們也能看見大英帝國在十九世紀與二十世紀的國家地位淪落和人民信心遷移。


有許多個別推理小說中的倫敦是令人印象深刻的,像我曾經介紹過的英國推理小說家基亭的舊作《皮肉生涯謀殺案》,書中混亂非法卻活力充沛的蘇荷劇場區令人印象深刻;或者更新的作品像一出道就得遍大獎的推理小說家米涅.渥特斯(Minette Walters, 1949- )的《回聲》(The Echo, 1997),因為故事中的死者是個流浪漢,追蹤案情的人(在本書中是一位胸懷社會主義理想卻在八卦雜誌工作的記者)也不得不設法融入那個社會暗角的幽靈族群,也因此就從流浪漢們的眼中看到另一個完全不同景致的倫敦,那個倫敦也曾讓我放下書本後久久難以忘懷。


也許正是因為眾多作家和作品努力把他們的情節創造安排在倫敦,倫敦因而得到多幅肖像而變得形象多元更兼意涵豐富。或者每一個故事的書寫都像一種裝置藝術一樣,倫敦因而得到更多富有「置入意義」的紀念碑,變成一個目不暇給的雕刻公園。


我心目中的倫敦,也許得自於親履其境的體會少(雖然我每隔幾年總有機會去一趟),而來自於狄更斯、柯南.道爾,以及諸家推理小說的印象則更多。當然,在現代的倫敦大城車水馬龍的街道上尋找昔日倫敦的蹤影,有時候也顯得愚不可及,幸虧推理小說家與時俱進,不斷有新鮮的倫敦描繪供我們「更新」之用。雖然我的倫敦印象充滿了以「屍體」為座標的血腥景觀,但那一點也不影響我的觀光興致,我仍然必須說,如果沒有推理小說作為「觀光指南」,倫敦對我一點親切感也沒有呢。


偵探和他們的心智結構


推理小說萬流歸宗,一切都由福爾摩斯而來,讓我再從福爾摩斯講起吧。


在塑造神探福爾摩斯這個角色時,類型開山祖師的英國作家柯南.道爾不僅要他獨特,讓讀者一讀難忘,又努力想要讓福爾摩斯角色飽滿,讀來可信。為了讓福爾摩斯獨特,這似乎不難,光憑他看一下你的袖口就能說出你的職業,這種本事還不算獨特嗎?但是這樣的「新人類」要怎樣讓他可信?你要我怎麼樣相信世間真有這樣的血肉之軀,行走在你我之間?


柯南.道爾其中一個重要的努力,出現在史上第一本福爾摩斯小說《暗紅色研究》裡,那就是原作的第二章裡提到的「福爾摩斯:他的界限」(Sherlock Holmes: His Limits)。


所謂的「福爾摩斯的界限」,指的是福爾摩斯的「知識邊界」或「知識範圍」,那是福爾摩斯的室友華生醫師經過近身觀察後所寫的一張清單。


話說在阿富汗戰爭受傷的年輕軍醫約翰.華生被送回英國大後方養病,他想要在物價高昂的倫敦找到較便宜的住宿,朋友介紹了福爾摩斯給他,兩人因此分租了貝格街二二一號B座的房子,成為室友,也造就了推理小說歷史上最有名的一個地址。


但對這位並不太難相處的室友(他大部分時間都是安靜的,除了有時候會拉小提琴擾人清夢之外),華生醫師顯然是愈相處愈感到疑惑,因為他的「知識構造」太奇怪了。他有時候對某些冷僻知識知道得廣博詳盡,令人吃驚;但有時候他又對某些基本常識完全無知,也令人吃驚。譬如說華生醫師發現福爾摩斯並不知道「地球繞著太陽轉」這樣的事實,下巴差一點掉下來。最後,他忍不住盤點存貨似的,開列了一張檢驗福爾摩斯「知識界限」的清單,而這張奇怪的清單就變成這樣:
「福爾摩斯:他的知識範圍
1.文學知識:零。
2.哲學知識:零。
3.天文學知識:零。
4.政治知識:微薄。
5.植物學知識:不定。對顛茄(Belladonna,一種全株有毒的植物)、鴉片及一般毒物知識豐富。對實作園藝一無所知。
6.地質學知識:實用,但有限。能一眼看出各種不同的泥土。曾經多次在散步回來,根據褲管上沾染泥土的顏色與濃淡,向我指出那是屬於倫敦何處的泥土。
7.化學知識:深不可測。
8.解剖學知識:精確,但無系統。
9.犯罪文獻:極其淵博。他似乎對本世紀以來的所有刑案如數家珍。
10.小提琴拉得很好。
11.精於棒棍、拳擊及劍術。
12.對英國法律有良好的實務知識。」(待續)

.35