成湯、成英姝父女聯手經營部落格「爸爸媽媽姊姊妹妹,還有毛毛」(http://www.wretch.cc/blog/chengtang)深受網友喜愛,榮獲第四屆全球華人部落格大獎評審團特別獎。本書為本部落格之精采集結、重整,並附有珍貴歷史照片數幅。 【關於記憶】我們以為,當過去如鬼影在我們腦中忽明忽滅地浮現,當中最閃耀的,頻率最高的,應該是最溫暖的,最美麗的,用通俗易解的話說,最懷念的。然而人們常會詫異,那些最常被訴說的,最被反覆提起的,並非最珍惜的,剛好相反,它通常最詭譎,甚至最不快樂。而那些印象最深刻強烈的痛苦的記憶之常被一再訴說,簡直有如那是我們最鍾愛的記憶。 --成英姝【關於本書】這是一本由五年級知名小說家成英姝與父親成湯先生共同合作的一本書,一本抗戰時期流亡學生的追憶與自述。書中共分七大章,每章中間由成英姝擔任篇幅之間的串場。父親的許多故事我從小就聽過無數遍了,但說老實話,沒一次仔細在聽的,打去年六月起幫父親聽寫文章,才總算有恍然大悟之感。父親生平種種,時序建立起來了,結構成形起來了,東一片西一片的拼圖,漸漸築成以動亂大歷史做背景的精采連環畫,不輸給電視上播映的大陸連續劇。父親說得最多的是家鄉興化的兒時回憶,特別是日人占據時避居鄉下的事,然後是共產黨的勢力進入,父親離家來到南京,與後來加入青年軍的經歷,儘管有時內容驚怖駭人,那口氣的安穩卻彷彿敘述的是愛麗絲夢遊仙境的奇妙故事。【成英姝說】我曾經以為,外省人已經被消滅了。在歷經幾番吞噬與反吞噬,在所有的人都「變成台灣人」,都「愛台灣」以後。然而,族群的融合並不等於消滅族群間的差異,人世間最美好的事情莫過於人類有不同的想法有不同的文化有不同的思想背景有不同的生活習慣。人類的價值就在於我們有不一樣,我們因為自身的不同而珍貴,我們不是一模一樣的人!真正的融合必須是我們接受別人跟我們的不同,接納,並且有意願了解。最終,我們因為彼此分享這生命,而創造了彼此真正的價值。【成爸爸說】我一生之中所發生的事情,本來是放在內心深處,很少有地方能講出來。因為戰亂造成的生活不安定,幾十年過去了,以前沒有機會談往事,也沒有靈感讓我去談往事,可是這個寫部落格的機會,過往生活的點點滴滴都在我心頭發生了。這當中有些事情好像只牽涉到我自己的生活,有些跟整個國家的命運有關,有的可以看到整個中國歷史的演變。我寫這個東西並不是說要去談歷史,也不是要去談政治,也不是談社會,而是談我們生活在這段時間之中的人的苦難,這種鬱悶,我總是會想,在這樣的情境下生存下來,真不是容易的事情。這些在戰亂之中累積的經驗,往往讓我內心深處感受有一種超過自己本身生命存在的更高的價值。我所接觸的人,不管是再高的學位的人也好,或是做大官的也好,其中有豐富的對人生的體驗的還是很少,因此有機會把這些事情講出來以後,讓我發現我這一生並沒有白活,而這個時代帶給人的痛苦,也不是白費的,因為它創造了除此以外不能獲得的人生經驗。它就是生命力。雖然我這一生沒有成就,也沒有財富,然而這樣的生命讓我覺得是一種恩賜,它不是我創造出來的,它是生活給予我的,這就是我在這個世界上存在的真正價值。
成湯、成英姝父女聯手經營部落格「爸爸媽媽姊姊妹妹,還有毛毛」(http://www.wretch.cc/blog/chengtang)深受網友喜愛,榮獲第四屆全球華人部落格大獎評審團特別獎。本書為本部落格之精采集結、重整,並附有珍貴歷史照片數幅。 【關於記憶】我們以為,當過去如鬼影在我們腦中忽明忽滅地浮現,當中最閃耀的,頻率最高的,應該是最溫暖的,最美麗的,用通俗易解的話說,最懷念的。然而人們常會詫異,那些最常被訴說的,最被反覆提起的,並非最珍惜的,剛好相反,它通常最詭譎,甚至最不快樂。而那些印象最深刻強烈的痛苦的記憶之常被一再訴說,簡直有如那是我們最鍾愛的記憶。 --成英姝【關於本書】這是一本由五年級知名小說家成英姝與父親成湯先生共同合作的一本書,一本抗戰時期流亡學生的追憶與自述。書中共分七大章,每章中間由成英姝擔任篇幅之間的串場。父親的許多故事我從小就聽過無數遍了,但說老實話,沒一次仔細在聽的,打去年六月起幫父親聽寫文章,才總算有恍然大悟之感。父親生平種種,時序建立起來了,結構成形起來了,東一片西一片的拼圖,漸漸築成以動亂大歷史做背景的精采連環畫,不輸給電視上播映的大陸連續劇。父親說得最多的是家鄉興化的兒時回憶,特別是日人占據時避居鄉下的事,然後是共產黨的勢力進入,父親離家來到南京,與後來加入青年軍的經歷,儘管有時內容驚怖駭人,那口氣的安穩卻彷彿敘述的是愛麗絲夢遊仙境的奇妙故事。【成英姝說】我曾經以為,外省人已經被消滅了。在歷經幾番吞噬與反吞噬,在所有的人都「變成台灣人」,都「愛台灣」以後。然而,族群的融合並不等於消滅族群間的差異,人世間最美好的事情莫過於人類有不同的想法有不同的文化有不同的思想背景有不同的生活習慣。人類的價值就在於我們有不一樣,我們因為自身的不同而珍貴,我們不是一模一樣的人!真正的融合必須是我們接受別人跟我們的不同,接納,並且有意願了解。最終,我們因為彼此分享這生命,而創造了彼此真正的價值。【成爸爸說】我一生之中所發生的事情,本來是放在內心深處,很少有地方能講出來。因為戰亂造成的生活不安定,幾十年過去了,以前沒有機會談往事,也沒有靈感讓我去談往事,可是這個寫部落格的機會,過往生活的點點滴滴都在我心頭發生了。這當中有些事情好像只牽涉到我自己的生活,有些跟整個國家的命運有關,有的可以看到整個中國歷史的演變。我寫這個東西並不是說要去談歷史,也不是要去談政治,也不是談社會,而是談我們生活在這段時間之中的人的苦難,這種鬱悶,我總是會想,在這樣的情境下生存下來,真不是容易的事情。這些在戰亂之中累積的經驗,往往讓我內心深處感受有一種超過自己本身生命存在的更高的價值。我所接觸的人,不管是再高的學位的人也好,或是做大官的也好,其中有豐富的對人生的體驗的還是很少,因此有機會把這些事情講出來以後,讓我發現我這一生並沒有白活,而這個時代帶給人的痛苦,也不是白費的,因為它創造了除此以外不能獲得的人生經驗。它就是生命力。雖然我這一生沒有成就,也沒有財富,然而這樣的生命讓我覺得是一種恩賜,它不是我創造出來的,它是生活給予我的,這就是我在這個世界上存在的真正價值。
成湯、成英姝父女聯手經營部落格「爸爸媽媽姊姊妹妹,還有毛毛」(http://www.wretch.cc/blog/chengtang)深受網友喜愛,榮獲第四屆全球華人部落格大獎評審團特別獎。本書為本部落格之精采集結、重整,並附有珍貴歷史照片數幅。 【關於記憶】我們以為,當過去如鬼影在我們腦中忽明忽滅地浮現,當中最閃耀的,頻率最高的,應該是最溫暖的,最美麗的,用通俗易解的話說,最懷念的。然而人們常會詫異,那些最常被訴說的,最被反覆提起的,並非最珍惜的,剛好相反,它通常最詭譎,甚至最不快樂。而那些印象最深刻強烈的痛苦的記憶之常被一再訴說,簡直有如那是我們最鍾愛的記憶。 --成英姝【關於本書】這是一本由五年級知名小說家成英姝與父親成湯先生共同合作的一本書,一本抗戰時期流亡學生的追憶與自述。書中共分七大章,每章中間由成英姝擔任篇幅之間的串場。父親的許多故事我從小就聽過無數遍了,但說老實話,沒一次仔細在聽的,打去年六月起幫父親聽寫文章,才總算有恍然大悟之感。父親生平種種,時序建立起來了,結構成形起來了,東一片西一片的拼圖,漸漸築成以動亂大歷史做背景的精采連環畫,不輸給電視上播映的大陸連續劇。父親說得最多的是家鄉興化的兒時回憶,特別是日人占據時避居鄉下的事,然後是共產黨的勢力進入,父親離家來到南京,與後來加入青年軍的經歷,儘管有時內容驚怖駭人,那口氣的安穩卻彷彿敘述的是愛麗絲夢遊仙境的奇妙故事。【成英姝說】我曾經以為,外省人已經被消滅了。在歷經幾番吞噬與反吞噬,在所有的人都「變成台灣人」,都「愛台灣」以後。然而,族群的融合並不等於消滅族群間的差異,人世間最美好的事情莫過於人類有不同的想法有不同的文化有不同的思想背景有不同的生活習慣。人類的價值就在於我們有不一樣,我們因為自身的不同而珍貴,我們不是一模一樣的人!真正的融合必須是我們接受別人跟我們的不同,接納,並且有意願了解。最終,我們因為彼此分享這生命,而創造了彼此真正的價值。【成爸爸說】我一生之中所發生的事情,本來是放在內心深處,很少有地方能講出來。因為戰亂造成的生活不安定,幾十年過去了,以前沒有機會談往事,也沒有靈感讓我去談往事,可是這個寫部落格的機會,過往生活的點點滴滴都在我心頭發生了。這當中有些事情好像只牽涉到我自己的生活,有些跟整個國家的命運有關,有的可以看到整個中國歷史的演變。我寫這個東西並不是說要去談歷史,也不是要去談政治,也不是談社會,而是談我們生活在這段時間之中的人的苦難,這種鬱悶,我總是會想,在這樣的情境下生存下來,真不是容易的事情。這些在戰亂之中累積的經驗,往往讓我內心深處感受有一種超過自己本身生命存在的更高的價值。我所接觸的人,不管是再高的學位的人也好,或是做大官的也好,其中有豐富的對人生的體驗的還是很少,因此有機會把這些事情講出來以後,讓我發現我這一生並沒有白活,而這個時代帶給人的痛苦,也不是白費的,因為它創造了除此以外不能獲得的人生經驗。它就是生命力。雖然我這一生沒有成就,也沒有財富,然而這樣的生命讓我覺得是一種恩賜,它不是我創造出來的,它是生活給予我的,這就是我在這個世界上存在的真正價值。
「做一名戰士,要死在戰場;做一名畫家,要倒在畫架旁。」席德進這個人,粗頭亂服,不修邊幅,天生是來當藝術家的。這位有著蜀人辣椒性格的畫壇怪傑,愛憎分明、直言無忌,敢於做自己。他出生四川南部縣,歷經對日抗戰、國共內戰,在動盪的大時代裡成長、壯實。他曾經狂飆現代藝術,鼓吹抽象畫,卻在由歐美回國後,大力提倡最不為人重視的台灣民間藝術與台灣古建築,帶動日後各界對本土文化的認同。他的身分證職業欄填的是「畫家」,他無妻無子,孑然一身。即使晚年因胰臟癌需一日三飲苦膽汁,他仍然拖著膽汁瓶南征北討,畫出他眼中「不朽的台灣」。他將短暫的一生完全奉獻給藝術,留下無數美麗的畫作,成就不朽的傳說。
在一片政治煙塵中,《聯合報》希望開闢一個讓讀者更能自在呼吸的空間,於是有了「相對論」的誕生。這個專欄無意塑造類型,也不想挖掘隱私,只提供兩張椅子,邀請兩位知名或不必那麼知名的人,讓他們褪去平日的社會角色,還原為「家人」的身分對談。 你會發現,兩張椅子上的對話,能說出那麼精采多變的故事。不管是青春率真,或辛辣風趣,或恬淡穩重,或深刻敏銳;憤怒過,掙扎過,或和解了,或始終契合的;許多片段看來如此熟悉,似乎也曾在我們人生某個時刻出現過。看看別人的人生演出,你也許會覺得比較釋懷,或者更能理解,或覺得不那麼孤獨。 「相對」不是「針鋒相對」,相對是一種對待關係,別忘了英文的relative有「親戚」的意思。兩張椅子,構成一組相對關係,而完成故事的是人。我們看到吐槽、衝突、固執,也看到諒解、包容和珍惜,不同的對待關係,是兩張椅子無法窮盡的人生。