.亞洲版「慾望城市」.21世紀新上海灘傳奇.為隨著黃浦浪潮沉浮的眾生立傳:從台灣人的眼睛觀看,就近觀察上海瞬息萬變的現代面貌,以及投入這巨大渦旋至滬上淘金的各路英雄好漢,不由自主隨之快速旋轉、沉浮的樣貌。.「張愛玲書寫的那個老上海已經死了,幽魂還在這個城市漂蕩」——一部小說也是一個人對一座城市的深刻情感。給新世紀在十里洋場沉浮的各路好漢們幾乎無一例外,我們都是從張愛玲開始認識上海,但是,張愛玲筆下的那個老上海已經死了。這城市變化得太厲害,留下什麼隻字片語,瞬時便成為過去,永遠趕不上它變遷的速度。然而,無論是老上海「十里洋場」的風華絕代,新上海國際化都市的時尚與現代,都讓人們津津樂道。今日的大上海,外地人比本地人多,國際連鎖店比本地攤商多,新砌的大型購物中心比拆掉的老洋樓更多。即便一樣的新舊融合,一樣的充滿異國情調,那個老月曆牌上風情萬種的上海卻已不復記憶。走入新的世紀,「上海崛起,滿懷雄心壯志的台商蜂擁入上海,個個紅著眼要分這塊肥肉,但上海灘潮起潮落,得意有人,失意者栽在浪頭下,於浪花四碎飛濺的泡沫裡幻化為呆胞、台勞、台流,於潮汐那一波又一波無情的沖刷裡苟延殘喘。」嘗過上海甜頭的台商是這麼說的:「到處是機會,遍地是黃金。」百年前吸引男人前進上海的原因,百年後依舊吸引了來自世界各地的英雄好漢。特別是台灣男人在上海,彷彿總帶著點悲壯殉身的味道。故事從一個在上海做成衣代工的台商開始,「財大氣粗」四個字如影隨形,玩女人或被女人玩,誰也說不準;浪漫天真的法國男人,外派中國,卻耽溺在異鄉的法國梧桐樹影中難以自拔;務實精明的美國男人,將西部拓荒精神在上海商場發揮得淋漓盡致,賭上性命亦在所不惜;夾縫求生的香港男人,猶如港式煲湯般熬著,只為一朝出人頭地;而娶了上海姑娘的台灣姑爺,則是新台灣候鳥家庭的縮影。五個男人,各自做了一段情繫上海的黃梁夢。台灣出發的林郁庭,被上海這個城市吸引,一年一年地回去,卻更感受它的興衰無常。《海上群英傳》一書,源起於作者多年來在上海的反覆行走,讓她愈發想為這城市留下記憶,從台灣人的眼睛觀看,就近觀察上海瞬息萬變的現代面貌,輔以橫跨語言、文化與價值觀的寬廣視野,陳述上海做為國際大都市的內外條件,並為那些隨著黃浦浪潮沉浮的眾生立傳。數十年過去,上海依舊在波濤洶湧的變故中……老上海,新上海,其實都是一種領悟。而織就這片繁華景緻的,始終是人,飽滿的人性才是作者盡情揮灑的墨水。因為文字裡填充了人的靈魂,讓我們在貼近故事裡這座慾望城市時,莫名有一種鄉愁感,這種鄉愁從何而來?從靈魂深處吧。這麼想,我們便可以對閱讀時所感受到的不安與羞赧釋懷了。※舊版書名:上海烈男傳
.「老年」議題相關文學經典創作,探索關於老年階段的多元面向。.網羅當代華文世界中大家耳熟能詳的作者,時間橫跨百年,歷經四個世代。.由老年思索探及生命價值,作家字裡行間的處世智慧、人生觀、心靈與精神,尤為彌足珍貴。獻給每位珍愛生命的人魯迅.楊逵.林語堂.蘇雪林.梁實秋.琦君.吳魯芹.周夢蝶.王鼎鈞.葉石濤.韋政通.張拓蕪.沈君山.傅偉勳.劉紹銘.王蒙.黃永武.隱地.陳若曦.朱迺欣.黃達夫.楊牧.何懷碩.亮軒.吳晟.顏崑陽.邱天助.廖玉蕙.傅佩榮.駱紳.平路.林水福.周芬伶.簡媜.李進文.蔡明燁.洪雯倩.柯裕棻.黃信恩(按出生年代順序)老年,瞻之在前,忽焉在後。透過作家們遼闊而詩意的眼,我們看到那一直以來遙遠而陌生的老年。本書網羅華文世界中大家耳熟能詳的作者,時間橫跨百年,歷經四個世代。從眾多作品中精選出關於「老年」主題的經典創作,並分類為「行驛」、「形意」及「遐思」三大類別,與讀者一起探索關於老年階段的多元面向。作者們或遠觀老、初識老、經歷老,或享受老;抑或對老有期許、想望、不解或回憶,對人生的最終課題「生死」亦有所討論探觸。而作家隱藏於字裡行間的家族歷史、處世智慧與人生觀,更是本書彌足珍貴的價值所在。老年階段始自初老,迄於生命結束,短則十數年,長則二、三十年,如果這樣長的時間可以奠定人一生的基礎,那麼同樣也可以成就人一生圓滿的句點,實在值得獲取更多的重視,以及更多的資源挹注。當「老」瞻之在前……你,準備好了嗎?僅以此書獻給每位珍愛生命的人。※本書原書名:走過
.魯米(Rumi)是十三世紀伊斯蘭.蘇菲教的重要詩人,被許多歷史學家和現代文學家視為人類歷史上影響力最大的詩人兼哲學家之一。.魯米詩篇反映了知識上的廣度及宗教體驗上的深度,是波斯詩文集伊斯蘭神祕主義兩大傳統匯合的結晶。.世界文學的永恆遺產,伊斯蘭文化的偉大作品,閃現生命智慧的靈光,空靈而優美動人。魯米(Rumi)是十三世紀伊斯蘭.蘇菲教的重要詩人。他的作品於十九世紀始被引介到西方世界。被許多歷史學家和現代文學家視為人類歷史上影響力最大的詩人兼哲學家之一,其歷史地位與中國李白、杜甫,;西方的但丁、莎士比亞媲美,至今被公認為世界文學中的珍貴瑰寶。九○年代以來,西方興起了對魯米詩歌誦讀的熱潮,其詩集因而成為暢銷書。他的詩歌更被譜成樂曲,風行世界。本書的出版,將如魯米詩中所說的:「讓我們以第三隻眼來看世界。」魯米的詩所表達的是人類永恆不變的共通真理。這個真理在中國的老莊思想中看得到,在印度的宗教思想中看得到,更是在基督宗教的世界中看得到。正如本書英譯者科爾曼.巴克斯(Coleman Barks)教授所說,魯米的詩歌正如中國的道家在朋友喪禮中施放的鞭炮。魯米的詩,隨處閃現生命智慧的靈光,既是空靈的,又是現世的,例如:□□讓自己成為一個不名譽的人,□□飲下你所有的激情。□□閉起雙眼,以第三隻眼睛觀物,□□伸出雙臂,要是你希望被擁抱的話。□□胸懷何其豪放、寬闊;例如:□□我們有一大桶葡萄酒,卻沒有杯子,□□棒極了,□□每晨,我們兩頰飛紅一次,□□每夜,我們兩頰再飛紅一次。□□這鎮裡的人,既愛醉漢,也愛警伯,□□愛他們,如愛兩枚不同的棋子□□讀魯米的詩,除品賞其文字的優美,且亦閱讀他的深邃智慧。誠如他告訴我們:□□任何你每天持之以恆在做的事情,都可以為你打開一扇通向精神深處,通向自由的門。□□本書由美國巴克斯教授英譯,他被公認是魯米在英語世界中的主要詮釋人。中譯梁永安先生,譯文優美。
法國文學泰斗、法蘭西學院巨星讓.端木松(Jean d'Ormesson),法國總統馬克宏禮讚其為「文字的王子」。 台灣重磅出版系列作品:《宛如希望之歌》、《無盡的讚歌》 本系列為讓.端木松人生最後力作,對於人生、信仰、時間和宇宙的不斷叩問,無比清晰凝煉的傑作。 「就和所有的死亡一樣,所有的出生都是個謎,而此謎的難度也許比死亡更甚。」 一部無比清晰凝煉的傑作。本書開宗明義即強調,人生充滿不確定性的眾多事物當中,唯有生與死毋庸置疑。然而,就和所有的死亡一樣,所有的出生都是個謎,而此謎的難度也許比死亡更甚。 作者認為,活著是每時每刻的事務。是最扣人心弦的體驗。是獨一無二的冒險。是最出色的一部小說。很多時候是麻煩。更多時候是苦難。有時何嘗不是幸運,有時又是恩典。它始終是驚喜、驚奇,偶爾會變成驚愕。 繼首部曲《宛如希望之歌》之後,讓.端木松以九十二歲高齡寫下這本《無盡的讚歌》。這位形而上學的偵探,始終努力不懈地追查探問,企圖為一個永不得解的問題找出答案——那個問題是:「我來這世上究竟是為了什麼?」 本書亦是作者人生的終章。在這部最後力作中,他興致昂揚地追索著問題的謎底,透過對人生、信仰、時間和宇宙的不斷叩問,思緒或輕巧或凝重,然字字句句都促使著我們去夢想、去期望、去相信:生命是我們唯一擁有的寶物。
.解開《追憶逝水年華》的創作密碼。普魯斯特創造了一個巨大交織的宇宙,令人無法輕易窺其全貌,所幸其中散見星系,普魯斯特自己也活在這個複雜文學世界中。.經由大量研究,找出並介紹對普魯斯特影響最深刻的書籍,其閱讀習慣如何塑造出他的人生以及創作。.透過普魯斯特的眼睛,閱讀風趣又富有學問的法國文學歷史。解開《追憶逝水年華》的創作密碼爬梳普魯斯特的意識流迷霧卷帙浩繁的《追憶逝水年華》,計有七大卷、四千多頁、二百多萬字,共出現兩百多位人物,多達六十位作家坐鎮其間;過去、現在與未來交疊,主觀與客觀世界虛實交錯,交織出屬於普魯斯特的獨特宇宙,形式極其複雜,令人無法輕易窺探全貌。如果普魯斯特手上沒有一本書,想要叫他創造出一個人物來,看來不是件容易的事;如果你手上沒有這本書,想要把普魯斯特理出個頭緒來,恐怕也不是件容易的事。學識淵博如普魯斯特,盡取古今各種藝術創作之精華,將他們化作自己的一部分,參與自己的創作。穿梭其間的真實作家、虛構角色、經典名著、對白情節、逸聞掌故,以及各種特殊指涉與隱晦象徵,是《追憶逝水年華》的迷人之處,也是最令人困惑之處。作者安卡.穆斯坦(Anka Muhlstein)為普魯斯特深深著迷,致力在滋養並豐富其創作風格的沖積層中,掏洗出他小說中的底層基礎,幫助讀者更容易親近普魯斯特的藝術成就。作者特別處理波特萊爾與拉斯金對《追憶》一書的重大影響,並從中透析出拉辛與巴爾札克的成分,此外,還包括喬治.桑、聖西門、馬拉美、法朗士、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰及喬治.艾略特等大師及其著作,以深入淺出的筆法,輔以鉅細靡遺的理證及原汁原味的普氏幽默,解開普魯斯特的創作密碼,是入門《追憶》的最佳選擇。如果你認識他,但還沒讀過他的著作,這會是一幅關於他╱你的閱讀地圖;如果你已愛上他,卻始終沒能讀完他的著作,這將讓你再次陷入回憶裡的失樂園。作者安卡.穆斯坦(Anka Muhlstein)透過大量的研究,找出並介紹對普魯斯特影響最深刻的書籍,告訴讀者這位文學界重量級人物的閱讀習慣如何塑造出他的人生以及創作。透過普魯斯特的眼睛,讀者得到一篇風趣又有學問的法國文學歷史描述。
.巴爾札克文學中的飲食及餐桌藝術。.十九世紀的巴黎是歐洲的美食之都,「吃」成為巴黎人的一種執迷,而巴爾札克是第一個審視這現象的人。.吃,是慾望的具體展現;吃相,或可謂一種眾生相。巴爾札克關懷飲食在社會層面的意義,證明飲食如何比金錢、外表以及其他的條件更能展現人物的性質、氣息、地位以及攀附社會的行為。餐桌上的「人間喜劇」「告訴我,你何時吃飯,在哪裡吃,吃些什麼,我自可說出你是誰。」這是一本有學問又詼諧的書,書中探討了巴爾札克在《人間喜劇》裡面特寫的飲食以及「餐桌的藝術」(The Art of the Table)。十九世紀的巴黎乃是歐洲的美食之都。「吃」成了各行各業巴黎人的一種執迷,而巴爾札克是第一個審視這現象的人。正當餐桌藝術開始在法國成為風俗,巴爾札克開始在他的書中證明飲食如何比金錢、外表以及其他的條件更能展現人物的性質、氣息、地位以及攀附社會的行為。要看一位女主人的個性,就要看她和廚師的關係如何,以及她清湯的顏色。巴爾札克筆下人物的性格不只是由聲口、行為和穿著界定,還是由他們去什麼咖啡廳,光顧哪些小吃店和館子來界定,這一點讓他有別於同時代其他作家。巴爾札克著重於關懷飲食在社會層面的意義,這也是他為什麼如此強調吃食的重要性,以及吃食何以會成為《人間喜劇》的重要場景。在本書中,作者安卡.穆斯坦(Anka Muhlstein)展示了巴爾札克如何利用食物來塑造他的角色以及他們的意圖。讀者也可以見識巴爾札克自己跟食物的關係,在寫作的時候餓死自己,在寫完以後大吃大喝。她帶領讀者看見《人間喜劇》中的各種「吃相」,不是狼吞虎嚥或細咀慢嚼,而是在「何時吃,吃什麼,怎麼吃,在哪裡吃」這些吃食的行為背後更廣大繁複的「眾生相」。※原書名:巴爾札克的歐姆蛋
.神話學大師坎伯的生活與工作,充滿機鋒與智慧的對話,一本打開生命之門的書。.坎伯的神話之旅:我們需要神話來為自己的一生提供指引,需要神話以便接觸永恆,需要神話才能瞭解人生的奧秘之道,才能發現自己的本來面貌。.追隨內心直覺的喜悅,由神話中體驗生命的智慧,追尋開放、開放、再開放的生活。神話是人類心靈的歷史——坎伯的神話之旅本書充滿機鋒與智慧,是由一群心理學、人類學、文學、電影製作人等,共同訪問神話學大師喬瑟夫.坎伯(Joseph Campbell)之對話,訪問者都是在美國當代該領域中的精英,其中還有一位是諾貝爾化學獎得主。坎伯從他所研究的神話中體驗生命的智慧,他鼓勵人要過一種開放,開放,再開放的生活,去挖掘心靈的各個面向,與不同的層次。坎伯認為人的一生所經歷的是一種英雄之旅,但什麼是英雄呢?坎伯重新定義英雄,他說,嬰兒從一出生就是英雄,因為他經歷了一次艱難的冒險。在戰場死亡的戰士與生產死亡的母親,所去的天堂是一樣的,因為生產也是一種英雄行為,在那過程裡,她把自己交給另一個生命。我們生活中也常常會有一些英雄行為,例如一個人為他的家庭、團體、後代——所做的奉獻等等都是。此外還有各種英雄的定義如:「決心成為自己,是一種英雄氣概」、「要遵循內在的喜悅」、「追求生命的經驗」、「尋找內在的啟悟」、「對苦難的體驗」等。坎伯發揚了美國當代神話學的研究,同時把神話帶到現代人的生活裡。例如大導演史丹利.庫伯力克的「2001年太空漫遊」、喬治.盧卡斯的「星際大戰三部曲」即引用坎伯的神話觀念拍攝完成。「神話是人類心靈的歷史」。在一個我們已經失去與神話聯繫的時代,坎伯所代表的,是一個路標的角色。
批評是深刻認識事物本質的途徑。對人生、世事,深入探究,客觀分析,價值判斷,才能維護價值、真知、公平與正義。 本書是何懷碩六、七○年代到二○一八年,前後近半世紀對文學、藝術與社會三類批評文章的選集,收錄平生所寫大部分的批評文字,甚得文壇共鳴,見證時代變遷與批評的價值。 何懷碩教授是當今中國藝術界重量級人物,不僅是水墨畫家與書法家,同時也是知名的評論家與文學家,創作與著述甚豐。 「未之聞齋四書」為《批判西潮五十年》、《什麼是幸福》、《矯情的武陵人》、《珍貴與卑賤》,是將其近二十年所發表的文章,與過去已經絕版的舊文,在立緒文化出版的《懷碩三論》及《給未來的藝術家》之後,分類合集,耗時近兩年編為四部文字精華選輯。 《批判西潮五十年》是何懷碩教授大半生對中西藝術五十年思辨歷程的文集。全書共分為兩輯。第一輯「昔我往矣,楊柳依依」收錄一九六四至一九九九年文選,第二輯「今我來思,雨雪霏霏」則為二○○○至二○一八年之論述文章;不僅是其一生藝術評析之精要紀錄,同時更是一部中國藝術、文化在西潮衝擊之下困頓顛躓的滄桑史。 《什麼是幸福》是人文與藝術的論集。 《矯情的武陵人》為批評文集。分文學、藝術與社會批評三輯。 《珍貴與卑賤》是隨筆、散文集。 何懷碩 教授一生致力於思考藝術與民族文化,中西的異同,傳統與現代,以及中西藝術傳統中的成就與如何借鑒、融通等等論題。二○一九年「未之聞齋四書」之編輯出版,集結了他自二十多歲到七十多歲的文章,可見其思路發展的軌?,一生堅持的觀點;是寫給現在,也是寫給未來,以召喚今日與明日同聲相應,同氣相求的同志。
何懷碩教授一生寫作,基本上離不開論與評,論即論述:對萬事萬物的理解、分析、評論。 本書分為人文論集與藝術論集兩輯,從一九七○年到二○一八年,新舊文章聚集,前後思想並陳,可見其價值之堅守不變,及對時代之反應與批判絕不隨波逐流。 何懷碩教授是當今中國藝術界重量級人物,不僅是水墨畫家與書法家,同時也是知名的評論家與文學家,創作與著述甚豐。 「未之聞齋四書」為《批判西潮五十年》、《什麼是幸福》、《矯情的武陵人》、《珍貴與卑賤》,是將其近二十年所發表的文章,與過去已經絕版的舊文,在立緒文化出版的《懷碩三論》及《給未來的藝術家》之後,分類合集,耗時近兩年編為四部文字精華選輯。 《批判西潮五十年》是何懷碩教授大半生對中西藝術五十年思辨歷程的文集。全書共分為兩輯。第一輯「昔我往矣,楊柳依依」收錄一九六四至一九九九年文選,第二輯「今我來思,雨雪霏霏」則為二○○○至二○一八年之論述文章;不僅是其一生藝術評析之精要紀錄,同時更是一部中國藝術、文化在西潮衝擊之下困頓顛躓的滄桑史。 《什麼是幸福》是人文與藝術的論集。 《矯情的武陵人》為批評文集。分文學、藝術與社會批評三輯。 《珍貴與卑賤》是隨筆、散文集。 何懷碩 教授一生致力於思考藝術與民族文化,中西的異同,傳統與現代,以及中西藝術傳統中的成就與如何借鑒、融通等等論題。二○一九年「未之聞齋四書」之編輯出版,集結了他自二十多歲到七十多歲的文章,可見其思路發展的軌?,一生堅持的觀點;是寫給現在,也是寫給未來,以召喚今日與明日同聲相應,同氣相求的同志。
何懷碩散文、隨筆精華選輯,收錄近二十年新發表文章與已絕版舊文, 對知識與文學藝術的追求,以及對虛妄與不公不義的撻伐, 一生努力筆耕的紀錄,以盼對其所熱愛的人間有涓埃回報。 何懷碩教授是當今中國藝術界重量級人物,不僅是水墨畫家與書法家,同時也是知名的評論家與文學家,創作與著述甚豐。 「未之聞齋四書」為《批判西潮五十年》、《什麼是幸福》、《矯情的武陵人》、《珍貴與卑賤》,是將其近二十年所發表的文章,與過去已經絕版的舊文,在立緒文化出版的《懷碩三論》及《給未來的藝術家》之後,分類合集,耗時近兩年編為四部文字精華選輯。 《批判西潮五十年》是何懷碩教授大半生對中西藝術五十年思辨歷程的文集。全書共分為兩輯。第一輯「昔我往矣,楊柳依依」收錄一九六四至一九九九年文選,第二輯「今我來思,雨雪霏霏」則為二○○○至二○一八年之論述文章;不僅是其一生藝術評析之精要紀錄,同時更是一部中國藝術、文化在西潮衝擊之下困頓顛躓的滄桑史。 《什麼是幸福》是人文與藝術的論集。 《矯情的武陵人》為批評文集。分文學、藝術與社會批評三輯。 《珍貴與卑賤》是隨筆、散文集。 何懷碩 教授一生致力於思考藝術與民族文化,中西的異同,傳統與現代,以及中西藝術傳統中的成就與如何借鑒、融通等等論題。二○一九年「未之聞齋四書」之編輯出版,集結了他自二十多歲到七十多歲的文章,可見其思路發展的軌?,一生堅持的觀點;是寫給現在,也是寫給未來,以召喚今日與明日同聲相應,同氣相求的同志。
一探遠藤周作的黑色文學魅力╱大師級幽默! 遠藤有兩張臉,不!或者更多。 到目前為止,台灣讀者看到的是遠藤正經八百的臉,也就是以探索信仰為主題的作品,較為嚴肅的臉:《深河》裡直探人性矛盾的遠藤周作;《沉默》裡反抗歷史、痛苦壓抑的遠藤周作;或是《武士》裡深沉哀傷的遠藤周作。 但其實遠藤也有喜歡開玩笑、捉弄人的一面,在怪奇╱幽默小說集這兩本書中的遠藤周作,絕對令你驚喜、驚訝、驚呼連連。其創作面向之深且廣,不僅令人耳目一新,更讓讀者透過大師透澈的眼、俐落的筆,體會人性百態。 《遠藤周作怪奇小說集》 寒入臟腑,冷透背脊,麻進骨子裡……只有最深沉的筆,才能寫出最深沉的非人性。 驚悚、驚奇、精采絕倫的「周作怪譚」,結局出乎意料。文學大師親自輯錄執筆的「日本都市傳說」,需要讀者五感全開、投入全副心神來閱讀。 每一篇小說的開頭,皆猶如驚悚電影裡那古怪的門扉咿啞聲,「是風嗎?是某人嗎?還是什麼未知的……」,讓人明知有蹊蹺,卻忍不住一步步探進。故事的結局,有如最後場景全亮的那一刻—―當真相大白之際,也是讀者拍案叫絕之時。 《初春夢的寶船:遠藤周作幽默小說集》 流暢揮舞著銳利筆刃的遠藤,一旦將刀刃一轉,在文字裡展露幽默功力,自然是力道十足,但凡人性的虛榮、驕傲、愚昧、鄉愿等百態,在遠藤的書寫下都成了一齣齣日常上演的荒謬劇,笑鬧中不無諷刺,不僅戳人笑穴,也戳中了痛處。 林水福教授認為遠藤的幽默小說:「有時覺得朋友中,有像作品裡描寫的人物,有時覺得自己就是那樣的人。……會心一笑之後,會有餘味猶存的感覺——觸及人性深處!」撓得人心癢,逗得人發噱,又教人讀完想要回家面壁自省,這就是大師級的幽默功力,邀請同樣淘氣的讀者一起來過招! 本書特色 ●日本近代文學大家遠藤周作,親筆輯錄「日本都市傳說」。怪奇小說讓你寒入臟腑,冷透背脊,麻進骨子裡……,幽默小說則重擊笑穴,讀完卻令人想回家面壁自省 ●遠藤周作專家林水福教授親自翻譯、導讀,與讀者一同揭開大師不為人知的「搞笑面」 ●人性╱非人性只在一線之間!透過大師透澈的眼、俐落的筆,體會人性百態
張愛玲:「只要我活著,就要不停地寫。」 孤寂的異鄉人——張愛玲的下半生 張愛玲的一生大致可以分為兩個階段: 第一階段是上海的張愛玲(1920—1952) 關鍵字:顯赫家世、問題少女、背叛家族、香港求學、公寓女作家、瞬間繁華、亂世姻緣、黯然離場。 第二階段為美國的張愛玲(1955—1995) 關鍵字:文藝營閃婚、紐約墮胎、重訪邊城、詞語事件、垃圾事件、人蟲大戰、中秋辭世。 寫作對於張愛玲或許就是一種滿足。然而自踏上美國的那一刻起,張愛玲在上海的輝煌,就此宣布過期作廢。 四十年輾轉於舊金山、紐約、波士頓、洛杉磯,此期間遇見賴雅,再婚,墮胎,喪偶,創作,纏身的疾病與蟲子…… 每當命運發生變化,張愛玲的第一反應便是空間移動——搬家,上海如斯,美國四十年,張愛玲更是瘋狂逃逸,搬家一百多次,搬得家徒四壁。這本張愛玲傳記,便是循著張愛玲的形跡,循著她的平金繡花鞋展開去的。 當代知名海派作家淳子女士,跨海親自走訪張愛玲赴美四十年生活與工作的足跡:學校、同事、鄰居和街道,從東岸到西岸,以張愛玲的各個停駐之所,串連起她的人生故事:與丈夫的親情、和夏志清等友人的友情,及她在英語世界跌撞的文學夢等。 在這本書中,淳子以大量的第一手資料,輔以歷史照片、踏訪紀錄,再現了一個獨特而生動的張愛玲,展示了她最人性、最真實、最隱祕的一面,以及,張愛玲的氣息。
閱讀,是一種離群的連結 文學記錄了一頁又一頁失眠的夜, 閱讀的進行式一旦開啟,沒有別人能夠代班。 對立與偏見,是雋永的文學題材;情感的侷限與悲劇,正是永恆的文學母題:經典文學是如此,當代文學也不例外。 「經典」曾為過去的「當代」作品。當代讀者需要當代文學,才能探究當代難題,樹立新的經典以為傳世。 在出版量急遽膨脹、電子載具可輕易大量存取的年代,「讀書」這件事反而日益艱難。畢竟書海茫茫,讀者又何嘗不茫茫然。就像旅遊需要指南,在書海中迷失的讀者也需要一位優秀的領航員。本書作者書評家鄧鴻樹先生,就是一位絕佳的伴讀者。 《船長徹夜未眠》乃針對一般讀者所寫的主題式文學評論,避開艱深的文學論述,文字精簡而不失深度,為讀者引介當代歐美文學新作與相關中文譯作,包含當代作家介紹、作品點評,以及當代文學與出版議題討論――讀書,讀人,也解讀文壇局勢。其評遒勁有力卻又溫柔敦厚,實為台灣難能可貴的精采書評作品。 吳爾芙所稱頌的「普通讀者」,也許並不在意經典或通俗,不在乎理論或流派,只是想遇見一本好看的書,就這麼簡單。閱讀,本來就該這麼簡單。盼讀者能藉本書體驗當代文學的樂趣,讓閱讀融入生活:拾起書本,維持生活裡的閱讀進行式。
遠藤周作本人最鍾愛的小說之一 「人和人之間的交往,一定會在他人的人生當中,留下無法磨滅的痕跡的。」 在遠藤周作的創作譜系中,《我.拋棄了的.女人》歸屬大眾文學作品,雖不同於《沉默》、《深河》、《武士》等純文學創作,但仍貫串作者一直以來不懈追尋、探討的共通主題:神性vs.人性。 遠藤試圖在面向大眾的報紙連載作品中,實現純文學作品所無法達到的理想,亦即破除文學的框架,以更積極的態度嘗試不同風格的創作。《我.拋棄了的.女人》便是其勇於嘗試之下的佼佼者,亦是遠藤本人最鍾愛的作品之一。 書中主角森田蜜的一生,平凡卻坎坷,但她卻有著「看到有人受苦,無論何時都會忍受不了」的個性,為了安慰小兒麻痺患者而奉獻貞操,又因痲瘋病遭送入醫院隔絕,被證實為誤診後,仍回到醫院照顧孤獨的痲瘋病人…… 「在人生的道路上,要把別人的悲傷和自己的悲傷連結在一起」,作者透過主角森田蜜願與他人共甘苦的愛德行為,將基督的訊息寓於其中——「他們都是好人,為什麼要受這種苦?這麼好的人,為什麼會遭遇到這麼悲慘的命運?」——這是蜜提出的疑問,也是遠藤對讀者的提問。 在故事的最後我們看見,原來神不在他方,就在蜜的心裡。原本生活在泥濘中,平凡而愚蠢的女孩,因為對「愛」的希求而奉獻自我,真正地活出了神的教導,最終將自己的人生從卑下提升到崇高的境界,成為了「理想的人」。
【遠藤周作文學巡禮1954~1968】 遠藤文學第一高峰、文壇初試啼聲之作 ‧ 從評論轉小說創作,正式登上日本文壇的第一部作品〈到雅典〉 ‧ 《沉默》之後自我揭露創作核心的自傳式小說〈影子〉 ‧ 榮獲新潮文學獎、每日出版文化獎肯定〈海與毒藥〉 本書所精選的三篇作品,在遠藤周作的創作生涯中皆具有獨特意義,各發異采。其中,〈到雅典〉之中譯版亦是首度在台發表,深具出版價值。 〈到雅典〉為遠藤從評論書寫轉至文學創作的小說處女作,本文作於一九五三年遠藤自法國留學三年歸國之後,發表後而受到文壇重視。小說某種程度記錄了他孤身異鄉期間的觀察、思考與心境轉折。遠藤曾表示,〈到雅典〉包含了後來他全部作品的方向與題目,即使日後發表過諸多類型的主題小說,此短篇仍是他所愛戀的原初之作。 〈影子〉乃近於自傳式的書寫,亦是遠藤自我揭露創作核心的作品。文中寫道:「長久以來,我的信仰在某種意義上與對母親的愛連結,也和對您(神父)的畏敬連結。」母親與宗教向來是遠藤不斷深掘、冶煉、打磨的文學命題,亦是其生命河流的源頭。除了透過書寫來釐清並深化對母親的依戀,作者更欲藉文中神父的際遇凸顯信仰與人性的掙扎,體現其所說過的:「宗教文學不是歌頌神或天使的,最重要的是描寫人性」此一寫作宗旨。 〈海與毒藥〉的寫作素材取自第二次世界大戰時,發生在九州大學附屬醫院對美軍俘虜實施人體解剖的事件,主要是想藉此探討日本人欠缺「罪與罰」的意識,觀點深受莫里亞克(François Mauriac)對東方人「無自我主張」的批評之影響。本文於一九五七年發表連載,不僅獲每日出版文化獎與新潮社文學獎肯定,更數度再版,引發廣大迴響,無奈卻受到事件當事人的指責,遠藤為此相當難過,澄清本文並非「事件小說」,他也無意譴責當事人,而是希望能透過角色的覺醒——產生罪的意識——到承認神的存在的這段過程,呈現出神與罪的意識兩者互為表裡的關係。
大師級幽默是怎樣的境界? 重擊笑穴!揭發日本文學大師不為人知的「搞笑面」! 你沒看錯!這些歡樂篇章的作者,真的是遠藤周作! 外科手術起了大革命!如果外科手術可以不必使用麻醉,用手術刀切割患者的身體、內臟,患者身上就不會留下醜陋的傷痕,或承受切開身體的巨大風險……不過,要是醫生可以縮小成跳蚤的一半大,潛入患者體內切掉病變處的話呢? 年輕醫生山里凡太郎的夢中情人罹患肺癌,他和K大醫學部另外三個醫生一起搭乘同樣被縮小的潛水艇,爬入夢中情人身體深處,當他們順利完成手術,沒想到因為手術成功太高興喝多了酒,在體內酒駕走錯路,突發事件一再來襲,竟然只能放棄潛艇逃生……要是不想辦法,K大醫學部引以為傲的教授就不得不在這腸內的糞便中斷氣……? —〈初春夢的寶船〉 遠藤有兩個臉,不!或者更多。 到目前為止,台灣讀者看到的是遠藤正經八百的臉,也就是以宗教為主題的作品,較為嚴肅的臉。其實,遠藤也有喜歡開玩笑、捉弄人的一面。本書的十二篇作品,將是重新認識遠藤周作的起點,一同揭開日本文學大師不為人知的「搞笑面」! 若讀過《沉默》、《深河》、《武士》等探索信仰為主題的純文學系列,以及中間性小說《我.拋棄了的.女人》等嚴肅探討人性的作品,對於遠藤致力深究人之原罪的入微觀察及深刻描述絕不陌生。 流暢揮舞著銳利筆刃的遠藤,一旦將刀刃一轉,在文字裡展露幽默功力,自然是力道十足,但凡人性的虛榮、驕傲、愚昧、鄉愿等百態,在遠藤的書寫下都成了一齣齣日常上演的荒謬劇,笑鬧中不無諷刺,不僅戳人笑穴,也戳中了痛處。 林水福教授認為遠藤的幽默小說:「有時覺得朋友中,有像作品裡描寫的人物,有時覺得自己就是那樣的人。……會心一笑之後,會有餘味猶存的感覺——觸及人性深處!」撓得人心癢,逗得人發噱,又教人讀完想要回家面壁自省,這就是大師級的幽默功力,邀請同樣淘氣的讀者一起來過招!
谷崎潤一郎犯罪小說傑作,首度中譯! 台灣推理迷遺落了50年,日本古典推理譯作最後一塊拼圖。 世紀末、惡魔主義 「可怕的東西都很美,惡魔和上帝一樣美。」 探勘日本唯美文學大師的另一面,拓展谷崎文學研究的新視角 谷崎潤一郎為日本文壇大師,曾獲諾貝爾文學獎提名,被日本文學界推崇為經典的唯美派大師。但谷崎潤一郎亦兼寫犯罪小說,被譽為「日本推理小說中興之祖」。 谷崎的犯罪小說不僅中興了日本大正時期的通俗文學,更對有「日本愛倫波」美譽的江戶川亂步創作影響甚深,在日本推理小說發展史中佔有極其重要的地位。 本書收錄四篇小說:〈柳湯事件〉中描述幻覺的鮮活表現予人不寒而慄的震撼力;〈途中〉被江戶川亂步稱讚為「舉世無雙的偵探小說」;〈我〉著眼於犯罪者心中潛藏的優越意識;〈白晝鬼語〉將女性主義態度、虐待狂傾向轉化為「詭計」,是谷崎特色作品中最富偵探小說風格者。 谷崎的犯罪小說呈現巧妙的偵探小說技法,著重邏輯推理的破案過程,並將心理描寫手法引入推理小說創作。谷崎的寫作手法呈現出一種新的構思,他意圖聚焦於人生的某一斷面,僅是借用偵探小說的技巧予以抽絲剝繭,最終釐清的不只是事件真相,還有背後更複雜難測的陰暗人性。 本書首度中譯,並由日本文學研究權威暨資深譯者林水福教授專文導讀,不僅拓展谷崎文學研究的新視角,更是推理迷絕不可錯過的大師經典。
愛會傷人――在那瞬間,連「祂」也選擇了沉默 遠藤的小說就像汩汩滲血的痂, 那是一種名為「遺憾」的心傷。 「我寫短篇小說往往是長篇小說的伏線,或者是長篇小說的試作。如果長篇小說是太陽,那麼它前後的短篇小說就是環繞太陽的幾個衛星。」遠藤周作如是言。本書所輯選的短篇小說,便是構成整個遠藤文學太陽系的點點繁星。 遠藤一生創作皆離不開宗教與人性的探索,本書亦不離此主軸。在描述不同主角與母親、父親之間的情感互動,以及夫婦、情人之間的關係牽絆中,將精湛出色的人物描寫與其對宗教信仰的情懷合而為一,帶出自父性中脫胎蛻變,轉移成尋求日本宗教「母性」本質的心路歷程,在多篇小說中均可看出作者之用心著墨。 遠藤曾經因肺病而度過一段長期住院的日子,這段與死神搏鬥的病中歲月亦被轉化為小說創作的養分。生病往往是人心最脆弱無助的時刻,也最能顯露出赤裸的人性,以此為基礎,遠藤的文字不僅糅合了自身經驗的實際描述,更在深入挖掘人性陰暗面的同時,不忘努力映照出人性的光明面,即使是在冰冷殘酷的醫院病房中,世間暖流始終會從各種艱難的夾縫中挹注,撫慰人心。 愛與病,世上最折磨人的兩樣東西,在這本短篇小說集中有了完整且多面向的體現,同時也是人心的照鏡,照出了慾望、貪婪、自私之惡,也映出了同情、理解、悲憫之善,這是遠藤周作向來關注且拿手的主題――探尋生之意義,透過作者沉著而犀利的筆鋒,挑動著讀者每一絲憂傷與感動。 各篇小說的主角與場景或許予人似曾相識之感,但聚焦主題卻截然不同,如同作者所言,是長篇小說的伏線或試作,亦可看出遠藤身為一位專業小說家,在取材與設定上是如何不斷嘗試諸多可能性,若稍加留意,便可窺見其長篇大作的創作軌跡。而做為一本短篇小說選輯,各獨立篇章之間看似纏繞實則無涉,看似無關卻又互為表裡的,讀之更令人完全沉浸於遠藤的小說世界。 ※本書文章選錄自《海與毒藥》(2006年版)並重新校訂。
歷代經典學派——文評巨擘哈洛.卜倫觀點 哈洛.卜倫討論了二十六位正典作者的作品,藉此一探西方文學傳統。他駁斥文學批評裡的意識形態:他哀悼智識與美學標準的淪亡:他悲嘆多元文化主義、馬克思主義、女性主義、新保守主義、非洲中心主義、新歷史主義正引領風騷。 堅持「美學自主權」的卜倫將莎士比亞置於西方正典的核心,在他之前和之後的所有作家,不管是劇作家、詩人,抑或小說家全都是以莎士比亞為依歸。卜倫強調,在人物的創造上,莎士比亞可說是前無古人,而來者無一不受到他的影響。米爾頓、約翰生博士、歌德、易卜生、喬哀思、貝克特全都受惠於他:托爾斯泰和弗洛依德反叛他:而但丁、渥茲華斯、奧斯汀、狄更斯、惠特曼、狄津生、普魯斯特以及波赫士、聶魯達、裴索等現代西葡語系作家都告訴了我們:正典作品源於傳統與原創的巧妙融合。 在這部聳動、尖刻之作的最後,卜倫羅列出重要作家與作品的完整清單,此即他所見之正典。而《西方正典》不只是必讀書單而已,其中包含了對學識的喜愛,威勢十足地護衛一個統整連貫的書寫文化,對文學的政治化不假辭色,為世世代代以來的作品和重要的作家,也就是「西方正典」提供引導。哈洛.卜倫的書在《經濟學人》(The Economist)和《每週娛樂》(Entertainment Weekly)等種種性質互異的刊物上廣受討論與讚賞,學識與熱情交相輝映,令人目不暇給。在未來的年歲裡,它將引領我們重新拾回西方文學傳統所給予我們的閱讀之樂。
戳刺人性惡瘤的慾望之作 開啟遠藤文學第三高峰的序幕 《醜聞》是一部直探人心深處的作品。宛如窺視深洞似地,探討的是光線達不到的黑暗世界。我採用了類似推理小說的手法,書中的主角好像刑警在追查犯人似地,一直在尋找「另一個自己」。——遠藤周作,台灣版《醜聞》序 醜惡的世界要教我什麼呢?我完全不知。 我微小的希望是:光是否也能照射到這醜惡的世界來呢? 發表於一九八六年的《醜聞》,在遠藤的文學系列裡幾乎無法歸類,是非常特別的一部作品。創作於《沉默》、《武士》之後,直到《深河》集其大成之前,《醜聞》的發表可視為遠藤邁向創作生涯第三高峰前的「序作」。 故事描述一位蜚聲文壇的天主教作家勝呂,意外發現有名男子假冒他的身分出入風化場所,「雙面亞當」的不堪耳語如病毒般滲入勝呂精心打造的模範人生,眼看一樁深具毀滅性的醜聞爆發在即,主角為了捍衛聲譽,決定深入調查,在抽絲剝繭的過程中,真相呼之欲出,但內心無邊黑暗的罪惡意識,卻令人不斷下降沉淪,直到死亡降臨的那一刻……方得救贖。 在極力描述醜惡慾望的文字背後,作者欲探討的最終目標仍然是「人」。《醜聞》中遠藤再次提出:「最重要的是描寫人。」、「這是作家的第一目的,最重要的是探討人的內心深處,這是作家的絕對義務。而這個目的與義務,無論他是左翼作家也好,或是像我一樣不是純正的天主教徒也好,是不會改變的。至少到目前為止,我並沒有因自己的宗教信仰而美化了作品中的人性。」 《醜聞》的文學張力既激烈又具衝擊性,表面上以「私小說」的形式呈現,但作者其實有更大的布局――位於道德至高點的主角視野中,不僅看見了各角色不為人知的一面,也看見了那些肉眼看不見的,自我壓抑、不堪示人的一面。而從角色細膩的心理塑造,以及繁複的人物關係設定中,亦可看出作者在致力挑釁、揭露人性醜惡之餘,最終仍渴望靈魂淨化的企圖。
「想忘記疼痛。為了這部小說粉身碎骨,非得忍受幾天的疼痛不可嗎? ─遠藤周作 〈附錄‧1993年病情日記〉 《深河》,遠藤周作生前最後一部鉅作,以七十高齡的年邁之驅,在日復一日的病痛折磨中完成。 這本日記記錄了《深河》中各個角色、情節, 從無到有的發想軌跡, 也記錄遠藤在病中勉力創作的生命體悟。 他說《深河》「不像《沉默》讓人沉醉,不像《武士》那麼厚實」, 卻是他以生命包容人間諸苦的溫柔之作。 《深河》的初稿完成於一九九二年九月八日,時年六十九歲的遠藤周作在日記中記載:「粗胚的初稿完成了,老實說以老年之身寫純文學的長篇,累壞了。」在此之前,日記中經常出現「腹痛」、「暈眩」、「疲勞」等字眼。不多久即診斷出腎臟功能異常,次年入院接受手術,從此展開長達三年半在家洗腎、不時進出醫院的折騰生活。 「想藉修改《深河》的草稿忘記憂鬱的心情。把題目《河》改為《深河》,是昨天聽到黑人靈歌的「深河」。我想這才是小說的題目。」在年事已高、病痛纏身的折磨下,常人多已被打擊得失去了生存意志,但或許是小說家的習性吧,遠藤念茲在茲的仍是《深河》初稿的修改,重寫場景、調整人物設定、斟酌人物對話等。 但他盡可能一如往常地維持公開活動,文壇甚少有人察覺到他的健康已出現異狀。在會議中、在演講中,他是行程滿檔、活躍於國內外的文學大師;然而,在病中、在雨中,他是脆弱傷感、嚴肅思考生命最後歸屬的小說家,或許,這才是遠藤最親近神時的模樣。 日記內容除了記載其作家生涯的重要工作記事,亦可看到遠藤在創作過程中所受到的各種思想衝擊,如他閱讀朱利安.葛林的日記,探索如何克服輪迴;閱讀莫里亞克與G.葛林的小說,思考小說的語言及意象;還有電影與音樂為他帶來的靈感刺激──讓《深河》有了這麼一個沉落人們心河深處的名字。 這本日記從一九九○年八月至一九九二年十一月,是他親筆記錄,一九九三年五月的病情日記則為遠藤口述,妻順子夫人筆記。其中記載《深河》中各個角色、情節從無到有的發想軌跡,也記錄遠藤在病中勉力創作的生命體悟。他說《深河》「不像《沉默》讓人沉醉,不像《武士》那麼厚實」,卻是遠藤周作以生命包容人間諸苦的溫柔之作。
給新世紀在十里洋場沉浮的各路好漢們To the Happy Few張愛玲書寫的那個老上海已經死了,幽魂還在這個城市漂蕩。今年一定要看的華文創作亞洲版「慾望城市」.21世紀新上海灘傳奇上海女人從不吃虧;上海也是。怎麼男人就是不懂呢?幾乎無一例外,我們都是從張愛玲開始認識上海,但是,張愛玲筆下的那個老上海已經死了。這城市變化得太厲害,留下什麼隻字片語,瞬時便成為過去,永遠趕不上它變遷的速度。然而,無論是老上海「十里洋場」的風華絕代,新上海國際化都市的時尚與現代,都讓人們津津樂道。今日的大上海,外地人比本地人多,國際連鎖店比本地攤商多,新砌的大型購物中心比拆掉的老洋樓更多。即便一樣的新舊融合,一樣的充滿異國情調,那個老月曆牌上風情萬種的上海卻已不復記憶。走入新的世紀,「上海崛起,滿懷雄心壯志的台商蜂擁入上海,個個紅著眼要分這塊肥肉,但上海灘潮起潮落,得意有人,失意者栽在浪頭下,於浪花四碎飛濺的泡沫裡幻化為呆胞、台勞、台流,於潮汐那一波又一波無情的沖刷裡苟延殘喘。」嘗過上海甜頭的台商是這麼說的:「到處是機會,遍地是黃金。」百年前吸引男人前進上海的原因,百年後依舊吸引了來自世界各地的英雄好漢。特別是台灣男人在上海,彷彿總帶著點悲壯殉身的味道。故事從一個在上海做成衣代工的台商開始,「財大氣粗」四個字如影隨形,玩女人或被女人玩,誰也說不準;浪漫天真的法國男人,外派中國,卻耽溺在異鄉的法國梧桐樹影中難以自拔;務實精明的美國男人,將西部拓荒精神在上海商場發揮得淋漓盡致,賭上性命亦在所不惜;夾縫求生的香港男人,猶如港式煲湯般熬著,只為一朝出人頭地;而娶了上海姑娘的台灣姑爺,則是新台灣候鳥家庭的縮影。五個男人,各自做了一段情繫上海的黃梁夢。台灣出發的林郁庭,被上海這個城市吸引,一年一年地回去,卻更感受它的興衰無常。《上海烈男傳》一書,源起於作者近年來在上海的反覆行走,讓她愈發想為這城市留下記憶,從台灣人的眼睛觀看,就近觀察上海瞬息萬變的現代面貌,輔以橫跨語言、文化與價值觀的寬廣視野,陳述上海做為國際大都市的內外條件,並為那些隨著黃浦浪潮沉浮的眾生立傳。數十年過去,上海依舊在波濤洶湧的變故中……老上海,新上海,其實都是一種領悟。而織就這片繁華景緻的,始終是人,飽滿的人性才是作者盡情揮灑的墨水。因為文字裡填充了人的靈魂,讓我們在貼近故事裡這座慾望城市時,莫名有一種鄉愁感,這種鄉愁從何而來?從靈魂深處吧。這麼想,我們便可以對閱讀時所感受到的不安與羞赧釋懷了。
八十八個黑白琴鍵,十隻手指,十年寒窗;琴瑟,不會憑自無端五十絃……藝術,是美術、是文學、是音樂、是哲學──是人文蘊涵的表徵,亦是終極的人性關懷。20篇親炙時空場域的文化記事,20年尋訪藝術心靈的生命積累,以維也納為立足點,放眼歐洲的人文角落,透過褚威格、克林姆特、舒曼、蕭邦、尼采、卡夫卡、馬勒等,藏匿在古典背後的孑然身影,人們在時光洪流中尋找和自己神似的面孔,感應到彼此相通的靈魂,最終,得以用清楚而超然的姿態,凝視、思索、涉入──人本神魂的文藝復興,實事求是的啟蒙主義精神,以及近代,我們口中有關歐洲的一切。「不是音符讓人感動;而是藝術、經由一瞬間的不期而遇,在人性上烙下了靈犀的悸動。」這是作者洪雯倩女士的詮釋。藝術之於人的觸動,猶如閱讀一段華美的小說段落,人,我,側身字句之間,往復觀照,在超越虛實與時空的交會剎那,便是「感動」誕生的永恆瞬間。本書採擷了二十個永恆的瞬間。作者洪雯倩女士積累二十年的文化行旅,以親炙已故的藝術家所留下的足跡為主軸,以歲月痕跡為生命走筆,嘗試重現歐洲藝術、歷史、人文精神的一景一物。維也納、威瑪、布拉格,在城市與城市之間,引領讀者踏上當年藝術家們輾轉流離的殊途,終點,必是結束在人們面對命運悲喜的喟然一嘆。在作者充滿人文關懷的溫暖筆觸下,不僅訴說了偉大心靈的激情與孤寂,更多的是人性幽微的黯面:褚威格灼人的祕密、貝多芬倔傲的吶喊、馬勒難解的人性之謎、叔本華憤世的意志表象、卡夫卡退卻的抑鬱、舒曼矛盾的黑色幽默、尼采沉鬱的批判,還有克林姆特帶著「遺憾」的筆觸與「魔鬼」的顏色──那是生命篇章的真實筆觸,是渾沌心靈的自然本色。層層堆疊的生命厚度,不因春秋遞嬗稍有減損,反而隨著時間的打磨,更加熠熠生輝,在樂音裡、文字間、畫布上,隱含了一種樸質渾亮的智慧,只有明眼人,才能在靜思中看出其中箇妙。
全球華語領域首部有關高行健個人獨特的傳記 威爾斯(H.G.Wells)強調:「一個人的傳記應該由一個誠實的敵人來寫。」這話雖然有些偏執,卻給傳記作家一種立誠的警示。 在這本不是傳記又似傳記的小書的寫作過程中,我時刻保持著這種立誠的自我警示。 同時,我堅守英國著名傳記作家里敦.斯特拉奇(Lytton Strachey)所強調的責任:「傳記家的第一個責任是簡潔,第二個責任是保持自己精神的自由。」 我選擇嘗試這樣一種言說方式,是有意對高行健文體的趨擬,同時也將自己近年來習禪學的所悟所明,融入其中,特別是對禪門燈錄對話體的借鑒。 文無定法,傳無定體。我把自己的這一文體嘗試,看作是有我的新傳記。
成功大學外文系教授讚譽作者的系列相關著作是當代華人出版界中,對二十一世紀西方文壇動態,最新穎、最豐富與最完整的報導與評析,本書與其前兩本同性質的專書《英倫書房》(2001)及《英倫蛀書蟲》(2004)或可稱為華人書市的「英倫三部曲」。一個久不提筆的作家算不算作家?一個沒有讀者的作家算不算作家?一個筆耕不輟,又有眾多親友當讀者但從未出版的作家,算不算是作家呢?------------------------------------------------------------------------------------------------------不知道明燁這會兒流浪何方?又會從哪一個國家哪一個區域鑽出來?收到明燁的信,我還會有一種恍惚:明燁織就了她的文學世界地景,……-慶幸本書的出版,成為我的以及許多人的閱讀地圖。什麼因緣,讓一個人的足跡遍佈世界?而這樣一個旅者,又憑藉什麼信念安頓他的足跡,使他的軌道不致渙散、荒唐?---吳鈞堯這是一本以文學為軸心,穿梭於二十一世紀西方文壇作家、市場與讀者三者交織的文學專書。在當代英美作家作品中,作者透視他們獨特的人生視鏡,以及文字之外的「心事」。文學之外,作者以平易近人的文字暢談近幾年來文學大獎,爬梳諾貝爾文學獎百年來的發展史,並對此做了鉅細靡遺的整理與分析。同時以身為讀者的身分,分享閱讀英美文學後的生活隨筆與觀察雜感,感性與知性兼具。本書分三輯:作家的心事、文學獎的背後、隨筆與報導。這三輯相互交融,卻又獨立而完整。作者敏銳的觀察、獨特的剖析及洗鍊的文字,在最濃縮的時空帶給讀者最完整的文學整體動態。
成功大學外文系教授讚譽作者的系列相關著作是當代華人出版界中,對二十一世紀西方文壇動態,最新穎、最豐富與最完整的報導與評析,本書與其前兩本同性質的專書《英倫書房》(2001)及《英倫蛀書蟲》(2004)或可稱為華人書市的「英倫三部曲」。一個久不提筆的作家算不算作家?一個沒有讀者的作家算不算作家?一個筆耕不輟,又有眾多親友當讀者但從未出版的作家,算不算是作家呢?------------------------------------------------------------------------------------------------------不知道明燁這會兒流浪何方?又會從哪一個國家哪一個區域鑽出來?收到明燁的信,我還會有一種恍惚:明燁織就了她的文學世界地景,……-慶幸本書的出版,成為我的以及許多人的閱讀地圖。什麼因緣,讓一個人的足跡遍佈世界?而這樣一個旅者,又憑藉什麼信念安頓他的足跡,使他的軌道不致渙散、荒唐?---吳鈞堯這是一本以文學為軸心,穿梭於二十一世紀西方文壇作家、市場與讀者三者交織的文學專書。在當代英美作家作品中,作者透視他們獨特的人生視鏡,以及文字之外的「心事」。文學之外,作者以平易近人的文字暢談近幾年來文學大獎,爬梳諾貝爾文學獎百年來的發展史,並對此做了鉅細靡遺的整理與分析。同時以身為讀者的身分,分享閱讀英美文學後的生活隨筆與觀察雜感,感性與知性兼具。本書分三輯:作家的心事、文學獎的背後、隨筆與報導。這三輯相互交融,卻又獨立而完整。作者敏銳的觀察、獨特的剖析及洗鍊的文字,在最濃縮的時空帶給讀者最完整的文學整體動態。
中天新聞台《文茜的世界周報》、香港文匯報、明報週刊、中央電視台、鳳凰衛視、南方週末、三聯生活週刊、等多家重量級媒體高度關注報導!陳凱歌:我現在不上大街,因為我的北京已經消失了。幸而有她,奔走於即將變成廢墟的胡同中間,用身體擋在推土機前! ──出自《南方週末》採訪陳凱歌的文章她奔走於即將變成廢墟和已經變成廢墟的胡同與強制執行拆遷命令的政府機關之間。她的理想純粹而執著──停止拆遷,保住胡同。──鳳凰衛視/名人面對面
中天新聞台《文茜的世界周報》、香港文匯報、明報週刊、中央電視台、鳳凰衛視、南方週末、三聯生活週刊、等多家重量級媒體高度關注報導!陳凱歌:我現在不上大街,因為我的北京已經消失了。幸而有她,奔走於即將變成廢墟的胡同中間,用身體擋在推土機前! ──出自《南方週末》採訪陳凱歌的文章她奔走於即將變成廢墟和已經變成廢墟的胡同與強制執行拆遷命令的政府機關之間。她的理想純粹而執著──停止拆遷,保住胡同。──鳳凰衛視/名人面對面
本書是一本哲思式的散文。作者是一位藝術家,在教學與繪畫多年之後,隱居深山裡的孤厝,學習讓自己心無雜念,從敬畏大自然到融入大自然,他之所為是為了讓自己的「心」沉澱,與自己的「靈」連線,並且找回自己的「真」。除了專志於喜愛的藝術創作外,偶爾也輕掩門扉,旁觀世態,或靜觀自然、人文、藝術的生態,並試著先從吟詠田園、林泉之美,次而探索孤獨、沉默的潛質,進而剖析時間、暴力、愛與美的本質,最後再探觸到死亡的問題。全書共分七章,作者旁徵博引,採融東西眾家之說,有抒情、有說理、有批判,但層層扣入自己的內在,積句為章,借題發揮,呈現出一闕洋洒自如、取境自高的「寄情山林交響曲」。上山以他獨特的沉鬱之思,及山居的閒適之情,書中並附有多幅作者自己以自然為縱軸,以心靈為橫弦的新潮作品,為忙碌的現代人,提供另一種逸趣的生活品味,也為讀者提供了可以深入玄境的思考空間。