-
排序
- 圖片
- 條列
子夜：文化研究視野中的文學與社會
以全部的生命，像逐日的夸父那麼努力，去理解憂鬱以學術體制視為禁忌的耽溺、勇敢與愛，來寫作論文蜃樓的意思是落空的綠洲，是美麗而畢竟無用的東西。我從來不敢說我對嚴苛的人生有什麼抵抗姿態，但即使失落，偶爾還是會冀望蜃樓。——鄭聖勳（《明星》，2012）fragile / keep dry《聖勳作品集》四冊：《子夜》，《晝夢》，《胭脂》，《少女詩篇》。《子夜》與《少女詩篇》悉按聖勳昔時設想編輯，《晝夢》和《胭脂》則由其所留篇章編選而成，兼及部分未曾發表之著述與殘稿。《子夜》收錄聖勳已著手整編但未及出版之學術論文，副標「文化研究視野中的文學與社會」；《少女詩篇》內容同2015年角立初版，美術設計另從《聖勳作品集》重新規劃。《晝夢》為論文集，主要選編曾於刊物或研討會、論壇活動發表之論述文字；《胭脂》為評論文選，略分四輯，收錄刊載於香港《字花》雜誌和《明報．世紀》專欄之文化評論、散文雜感，「索驥」和「日以作夜」二輯則選收大學至重慶時期之評述文字。《胭脂》冊中特意寄存半台空白頁，是為聖勳補白《明星》出版時的承諾，保留讀者傾注所思所想的書寫職權。四冊作品集之外，另有一《別冊》，或若聖勳的「罔兩之匣」：《我們的聖勳》擴編2016年亞太／文化研究室組織之聖勳紀念會手冊，輯收故舊的紀念文字；《怎能忘記你》為聖勳的演唱專輯，含唱片一張和歌詞本；《聖勳的⋯⋯》是一創作手冊，擇要整理聖勳多年來的工作成果，包括書封、海報、網宣等美術設計，按圖索驥並可鍵入網址，向外邊聯結微量的影音創作及錄像，再見聖勳。
晝夢
蘊蓄著對於憂鬱難得的感知與洞識直面日常生活裡親暱而恐怖的黑色與明亮蜃樓的意思是落空的綠洲，是美麗而畢竟無用的東西。我從來不敢說我對嚴苛的人生有什麼抵抗姿態，但即使失落，偶爾還是會冀望蜃樓。——鄭聖勳（《明星》，2012）fragile / keep dry《聖勳作品集》四冊：《子夜》，《晝夢》，《胭脂》，《少女詩篇》。《子夜》與《少女詩篇》悉按聖勳昔時設想編輯，《晝夢》和《胭脂》則由其所留篇章編選而成，兼及部分未曾發表之著述與殘稿。《子夜》收錄聖勳已著手整編但未及出版之學術論文，副標「文化研究視野中的文學與社會」；《少女詩篇》內容同2015年角立初版，美術設計另從《聖勳作品集》重新規劃。《晝夢》為論文集，主要選編曾於刊物或研討會、論壇活動發表之論述文字；《胭脂》為評論文選，略分四輯，收錄刊載於香港《字花》雜誌和《明報．世紀》專欄之文化評論、散文雜感，「索驥」和「日以作夜」二輯則選收大學至重慶時期之評述文字。《胭脂》冊中特意寄存半台空白頁，是為聖勳補白《明星》出版時的承諾，保留讀者傾注所思所想的書寫職權。四冊作品集之外，另有一《別冊》，或若聖勳的「罔兩之匣」：《我們的聖勳》擴編2016年亞太／文化研究室組織之聖勳紀念會手冊，輯收故舊的紀念文字；《怎能忘記你》為聖勳的演唱專輯，含唱片一張和歌詞本；《聖勳的⋯⋯》是一創作手冊，擇要整理聖勳多年來的工作成果，包括書封、海報、網宣等美術設計，按圖索驥並可鍵入網址，向外邊聯結微量的影音創作及錄像，再見聖勳。
胭脂
他聲嘶力竭的書寫與活著，用害羞而滿溢的愛豐富這個情緒感受的語彙近乎貧乏的年代蜃樓的意思是落空的綠洲，是美麗而畢竟無用的東西。我從來不敢說我對嚴苛的人生有什麼抵抗姿態，但即使失落，偶爾還是會冀望蜃樓。——鄭聖勳（《明星》，2012）fragile / keep dry《聖勳作品集》四冊：《子夜》，《晝夢》，《胭脂》，《少女詩篇》。《子夜》與《少女詩篇》悉按聖勳昔時設想編輯，《晝夢》和《胭脂》則由其所留篇章編選而成，兼及部分未曾發表之著述與殘稿。《子夜》收錄聖勳已著手整編但未及出版之學術論文，副標「文化研究視野中的文學與社會」；《少女詩篇》內容同2015年角立初版，美術設計另從《聖勳作品集》重新規劃。《晝夢》為論文集，主要選編曾於刊物或研討會、論壇活動發表之論述文字；《胭脂》為評論文選，略分四輯，收錄刊載於香港《字花》雜誌和《明報．世紀》專欄之文化評論、散文雜感，「索驥」和「日以作夜」二輯則選收大學至重慶時期之評述文字。《胭脂》冊中特意寄存半台空白頁，是為聖勳補白《明星》出版時的承諾，保留讀者傾注所思所想的書寫職權。四冊作品集之外，另有一《別冊》，或若聖勳的「罔兩之匣」：《我們的聖勳》擴編2016年亞太／文化研究室組織之聖勳紀念會手冊，輯收故舊的紀念文字；《怎能忘記你》為聖勳的演唱專輯，含唱片一張和歌詞本；《聖勳的⋯⋯》是一創作手冊，擇要整理聖勳多年來的工作成果，包括書封、海報、網宣等美術設計，按圖索驥並可鍵入網址，向外邊聯結微量的影音創作及錄像，再見聖勳。
鬼在春天做什麼
「名匠手筆下唐吉軻德」 「有丑角不得已的喜感 螳臂當車的氣宇」 ──羅智成 上個世紀的小說 本 書收錄的六則小說，有呈顯當年風行的寫實主義色調的作品，如分別獲得第三、四屆《中國時報・人間副刊》時報文學獎小說優等的〈新來的獅子〉與〈聖人再 世〉，也有閃爍著現代派光澤的作品，譬如同在一九八〇年代頭一兩年創作的〈等待星星〉。在兩種文藝創作路線之間，我們在吳永毅小說中讀到的不是判然二分的 撕裂，而是匯聚某些壞情感而成的汗漬與餿味；一邊諷刺但也一邊羨慕的男子漢之夢，尷尬的善人、彆扭的受害者……。 二流的小人物 本 書另部分選收作者兩千年後的作品。上世紀與這世紀，小說創作與社會書寫，不論在此在彼，我們都讀到了吳永毅對於身體、對於階級的關注與孜孜矻矻的描寫。或 許，這個世紀的故事多了點年紀的重量，所以長出了〈致羅某〉裡的哀悼，卻也讓〈致羅某〉比〈等待星星〉更等待星星，而〈怕水・80 c.c.〉裡的青春有著一九八〇年代的生猛，毫不手軟的自剖或許也意謂著二流身體自我鍛鍊後的轉進；或許這次，我們有機會不被新來的獅子所噬食，甚至原 來，打老虎的武松靠的也是一副二流身體，而賣炊餅的武大郎才是說故事的人。 沒有名字的小矮人也要說話 改搞工運不再寫小說 的得獎作家有時得面對這樣的提問：「為什麼不寫小說了？」似乎放棄創作總需要一個偉大的理由，在這樣的期待裡，獻身文學比投身社運更能抵擋人事全非，而在 另個脈絡裡，似乎搞運動又比寫小說來得神聖給力。但這本文集或許正試著告訴我們：加諸文學與運動頭上的桂冠都是荊棘做成的。可能有些事文學／運動做不到， 或許另些事文學／運動做得更好，也或許文學與運動的距離並沒有三十年那麼遠，就像在全國關廠工人抗爭中悍然絕食的臥軌大叔與帶著胸部疤痕怕黑怕鬼怕髒的二 等兵，兩者間的距離可能也比所能想像的更近──重要的是摘下桂冠感覺那荊棘的刺痛，在拾起與扔掉之間曲曲折折的路途裡，記下小矮人沒說出口、說不出口的聲 音。
明星
明星的∕鄭聖勳我感謝腐敗我拒絕上帝的搜索——＜墜落＞，郭品潔 我是一個不夠格的酒徒，也是一個糟透了的賭徒。因為不敢孤注一擲的人不能當賭徒，而且我不論多麼害怕清醒，卻總試著維持清醒，酒徒不害怕酒醉與犯錯。＊＊＊你曾經用「擦掉顏色」來畫畫嗎？黃民安的創作方式，不是塗上顏色，不是增補顏色；黃民安幾乎要違背繪畫的邏輯，他用小刷子慢慢地在街道上「刮去某部分的牆面的灰塵」、「還原牆的顏色」。看過黃民安的作品後，我曾試著在畫滿顏料的畫紙上，用刮刀除去顏料來畫畫，但完全行不通，因為我已經預想了「要除去什麼」而「先填滿顏色」，這最多只能到達「負片的畫」，但黃民安的作品並不是，因為作畫的地點是街道的牆，在它們上面的灰塵與青苔，並不是預想要被擦拭而存在的。而街頭塗鴉又會令你聯想到什麼呢？狂放大膽的筆觸、用色？或是在美術館策展中，城市印象所被賦予的歡騰、疏離、批判？用這些印象想像黃民安的作品，統統是錯的。黃民安的作品充滿童趣，而且塗鴉的語言變成了古典詩，畫面結構是山水畫。但城市裡的山水畫並不意味著恬淡、寧靜致遠；它們諧謔、不滿，但又不至於控訴地義憤填膺，它們更傾向於怪誕，因為典麗的筆觸（不，這根本就不是筆觸，而是刮去的痕跡，）與街道格格不入，畫面景象也與後現代的論述語言格格不入。我做不到在街上畫畫。並且我太後現代了，做不到在城市裡不符合城市邏輯的喧囂與孤寂。＊＊＊我常常因為猶豫與不安而占卜，不是用星座或紫微斗數算命占卜，而是用手機裡下載的各式各樣撲克牌遊戲。關於占卜的內容，幾乎都是「假使這局牌贏了，就買某種青菜，輸了則買另一種菜」，但牌局的輸贏還是讓我在菜市場裡非常猶豫。「假使這局牌輸了，我就繼續等待等待已久的電話」，但假使贏了，我多半還是不知道該怎麼辦。我讓你下著雨時間未乾唯一支援生命的是一種強迫的重複每一天都感受到自己更貼近地面——＜時間未乾＞，郭品潔每天生活裡的必要儀式，用來證明自己勉強活過生活底限的儀式，噢，用潮溼來作譬喻完全超乎了我的想像，我也找不到更貼切的話來說。詩的創作得依靠靈光，但我從不敢確定郭品潔有多少靈光。因為郭品潔是一位在創作時會反覆詠頌自己詩句的詩人，但創作時間有可能是一天，也有可能是一個月、一年。為了一首詩的完成，在無可估計的時間裡反覆念誦。這些簡潔準確的文字，這些抒情力道異常深厚的文字；我無法形容郭品潔有多少詩人的天賦，因為這些詩句是用無比的耐心交換來的。我做不到這麼多的耐心。並且我不敢用更多的時間對自己的作品下賭注，我沒有與自己的作品拼搏到底的決心。＊＊＊「晦澀」的意思，是只跟你說了一點點，然後說話者言盡於此，不想再說了。「硬冷」的意思，是作者節制了文字的熱度與節奏，用某一種距離感與讀者溝通。「乾燥」的意思，是說話者拒絕了更有活力的表現方式，木然地講著話。這些元素結合在一起，就是張歷君的詩∕散文詩。他關心遠方的爆破聲他盯著屏幕死命不放他嘴邊沒有哨子他沒有下達任何命令沒有責任可言我們只是死命盯著屏幕上的曲線來回踱著死亡探戈反覆吟唱他沒有責任可言他沒有責任可言－－＜談談情跳跳舞＞，張歷君這些文字該是要快快地唸，或是慢慢地唸？是要唸地專注，是要唸地悵然若失？我們仿佛可以感知到一些節奏，但是這些節奏並不順暢；或者與其說是節奏，卻又更像是有意無意的閱讀阻攔。在另外一首關於死亡面貌的詩裡，張歷君晦澀、硬冷、乾燥地描寫了對於夢魘的驚懼與喃喃自語：在陽光燦爛的日子裡他看準我頸上的血痕正褪色圓睜雙目念念有詞：不能通過不能通過全都不能通過——＜夜與霧＞，張歷君「我」在這兩首詩裡都比較像是第三者，被死亡事件波及的他者。它們真是冷淡到了乖張的地步。我做不到這種奇異的距離感，或者更適切地說，我做不到這麼清醒似的冷淡。＊＊＊我在《明星》中的四篇文章，大抵描寫的是自己充滿羞恥的狀態，面對精神耗弱以及渙散的失措，以及難捱難以面對的長夢。其中有兩篇曾經在香港《字花》雜誌發表，修改後在台灣出版。《明星》當中的詩文、圖像、插畫，深摯地表現了四種生活樣貌。好友曾問我說，《明星》一書的名字，是否來自劉吶鷗曾經參與的「明星電影公司」？還是「明星花露水」？或許兩者的意思都是有的，特別是指「明星作為形容詞」後面的兩件事；電影公司與香水，可以都因為「明星」被放在一起。
