-
排序
- 圖片
- 條列
從前，有個奇麗馬
序：來去奇麗馬！（節錄）看場電影吧 還是喝杯茶 シネマ見ませうかお茶のみませうか或者搭著小田急來去私奔吧 いつそ小田急で逃げませうか變幻中的新宿 武藏野的 変る新宿 あの武蔵野の月兒會從百貨大樓的屋頂上升起 月もデパートの屋根に出る。──《東京行進曲》歌詞1第一次注意到「奇麗馬」這三個有點奇幻感的字是在《臺灣老戲院文史地圖（一八九五～一九四五）》網站中，發現日治時期大稻埕著名的酒樓東薈芳對面巷子裡有家名為臺灣奇麗馬館的電影院。後來臺灣奇麗馬館被當時經營西門町第一世界館、第二世界館的古矢家族買下後，改名為第三世界館。這三家距離只有幾公里的世界館極可能是台灣最早的連鎖電影院品牌。戰後，位於大稻埕的這家電影院則是以大光明戲院為名，持續營運到一九八六年才停業，拆除改建為住宅大樓。我的奇幻旅程因此從這個問題開始：到底什麼是奇麗馬？2日本流行音樂的起點是一首電影主題曲。一九二八年，以童謠創作著稱的日本詩人西條八十接到日活株式會社的宣傳部委託，為一部還未開拍的電影《東京行進曲》創作主題曲。前一年美國才剛剛推出第一部有聲電影《爵士歌手》（The Jazz Singer）。導演溝口健二因此野心勃勃地打算將《東京行進曲》拍成日本第一部有聲電影。但有聲電影的計畫後來因故作罷。西條八十創作歌詞的同名主題曲〈東京行進曲〉，最後是以日本默片經常採用的方式出現在電影院裡──搭配電影片頭的東京街景蒙太奇片段，同步在影廳裡用留聲機播放主題曲。電影《東京行進曲》的票房不算太好，然而同名主題曲〈東京行進曲〉卻一炮而紅，成為日本流行音樂史上第一首大街小巷傳唱的電影主題曲。勝利（Victor）和古倫美亞（Columbia）等外商唱片公司正好相繼落地日本，全力將日本唱片產業推向全盛時期。因此在全日本僅有二十萬台留聲機的年代，由日本勝利唱片發行的主題曲竟賣出了令人難以置信的二十五萬張之多。也就是說許多樂迷可能像現代的年輕人一樣，明明家裡沒有唱盤，卻還是把這黑膠帶回家收藏。3距離關東大地震大約五、六年，西條八十的四段歌詞正好記錄了災後復興的銀座、丸之內、淺草和新宿改頭換面後的樣貌。尤其是關於新宿的第四段，能看出整個都市的軸線翻轉工程已經劇烈地開展。正好跟台北的西門町和信義區的東西翻轉相反方向，東京東邊曾經充滿電影院、劇院、餐廳的淺草，正慢慢地把娛樂中心的地位讓位給東京西邊武藏野台地上正在快速崛起的新星──新宿。變幻中的新宿 武藏野的 月兒會從百貨大樓的屋頂上升起這段歌詞描繪的就是伊勢丹百貨的前身ほてい屋和三越、松屋等新潮百貨公司在新宿接連拔地而起的一夜繁華。「武藏野的月亮」既是引用在浮世繪和和歌裡頭經常一起出現的意象，也在提醒觀眾這裡原是關東平原西邊的武藏野臺地、那個原本什麼都沒有的地方。在歌詞中作為私奔交通工具的小田急鐵道那時候才通車兩、三年，剛剛開啟了東京人沿著鐵路往武藏野台地郊區移居並回到新宿上班、消費的新通勤生活型態。這首流行歌擅自將「小田原急行鐵道」的公司全名縮寫成「小田急」。對於已經習慣台鐵、北車、桃機等縮寫的我們可能覺得沒什麼了不起，但據說小田原急行鐵道的社長當時氣得跳腳，認為這傷害了他們家才正要建立的企業品牌。社長並未能如願促使〈東京行進曲〉修改歌詞。但我們現如今看到的第四段歌詞確實被修改過。西條八十原本寫下的版本是長這樣：長髮飄飄的馬克斯男孩今天也懷抱著「紅色的愛戀」無產階級的新宿 武藏野的月兒會從百貨大樓的屋頂上升起西條八十不是心血來潮突然插入了社會主義革命觀點，《東京行進曲》的故事本來就帶有批判階級的主題。年輕的溝口健二和西條八十都有社會主義思想，只要有機會就積極展露他們對於日本社會現況的批評和對於無產階級勞工的同情。在日本政府鎮壓左翼的預備姿態越來越明顯的時刻，發行《東京行進曲》的日活當然沒讓這段歌詞過關。4看場電影吧 還是喝杯茶後來被替換上來的這段歌詞原本可能被西條八十和溝口健二用來嘲諷資本主義下有產階級年輕人的虛無浮華。不過左翼思想的歌詞被大刀剪掉之後，這首歌的嘲諷語氣變得非常隱晦。附帶說明，洋派的潮男潮女並不是來新宿喝日本茶。他們出入的大概是一九二七年在新宿開張的中村屋喫茶部。從印度革命領袖拉什．貝哈里．博斯（Rash Behari Bose）那兒得到印度咖哩祕方的麵包店老闆相馬愛藏，就在這兒開賣所謂「印度貴族的純正咖哩」。不滿足於日式咖哩的年輕人，果然立刻愛上了更濃烈的印度咖哩。中村屋喫茶部建立了印度咖哩在新新宿人、東京人甚所有日本人心中永遠無可動搖的美食地位。至於歌詞中他們出沒的電影院，有很高的機會是一九二〇年開館的新宿武藏野館。現在仍在營業（但已經歷改建）的武藏野館比較像是放映非主流電影的獨立電影院。但在一百年前，它是整個東京映演外國電影的最高規格電影院，吸引大量影迷和更多新電影院陸續往新宿聚集。原本穩坐東京首輪地位的淺草公園六區電影街，在新宿這些更新、更好的電影院擠壓之下，只能一家一家地慢慢退出舞台。5回到正題，〈東京行進曲〉歌詞中使用了現在日本人已經很少使用的冷門詞彙「シネマ」來指電影或電影院。戰前，日本人主要把電影稱作「活動寫真」，或是「電氣寫真」。其他比較沒有那麼普及的稱呼還有「自動幻畫」、「自動寫真」。一九二〇年代則出現標新立異的新詞把電影稱作「キネマ」或是「シネマ」。前者，出現在現存世界最古老電影雜誌、一九一九年創刊並持續發行中的電影旬報。後者，就是出現在一九二九年發行的〈東京行進曲〉歌詞裡頭。事實上，這兩個詞的源頭可以一路追溯到歐陸。法國電影放映機先驅研究者Léon Bouly率先結合古希臘語的κίνημα（意為運動）和γράφειν（意為描繪）兩個字，創造出新的法語單字 Kinematograph（有時候也拼寫成cinematograph）。後來他把這個字連帶放映機的專利轉讓給盧米埃兄弟（frères Lumière）繼續發展，成為我們今日認識的電影（Cinema）。即便是流行語，「キネマ」對個性嚴謹的日本人來說又比「シネマ」更得體了一點。理由是「シネ」正好跟日文的「去死」（死ね）同音，所以「キネマ」一詞又更普及了一點。一九二〇年代興建的日本電影院因此有不少就叫做叫做奇麗馬館（キネマ館）。一九二三年在台北大稻埕開張的台灣奇麗馬館，就是這股奇麗馬風潮的其中一員。
感謝人生
《非常母親》、《如此耀眼》、《我的藍調時光》、《比天堂還美麗》……以壓倒性演技緊扣觀眾心弦的韓國代表性演員――金惠子本書是演員金惠子演技生涯的自傳，是關於投入與熱情、感恩與喜悅，以及「國民演員」、「國民母親」的盛名背後，站在那無法言喻的虛無與悲傷的生之舞台上的告白。「儘管如此，我仍感謝人生。」我們心中的演員 金惠子的演技即是人生奉俊昊（電影導演）、金貞秀（《田園日記》、《媽媽和海》編劇）、曹世鉉（攝影師）、金鉐潤（《住在清潭洞》、《如此耀眼》、《比天堂還美麗》導演）、韓志旼（演員）、楊貴媚（國際影后） 感動推薦三十歲的尾聲，我曾與惠子女士一起踏上漫長的山野之旅。這多虧了電影《非常母親》的拍攝地遍布全國，這也意味著，不管是我、攝影導演或製作人，所有人都迫切地想為這部作品找到美麗的取景地。然而，最終看到完成的電影時，所有人瞬間領悟到一個事實──這部電影最動人的風景，正是惠子女士的臉。――奉俊昊（電影導演）我從演員金惠子身上見到求道者的姿態。以演戲為職志活了一輩子的她，不知道是否一開始便看清了人生如戲的本質――在每部作品中都為了成為那個角色，拿出求道者修行的熱情與努力。她是個想透過演技表現人生喜怒哀樂，以及在所有傷痛背後常有希望相隨的真正而美麗的修行者。――金鉐潤（《住在清潭洞》、《如此耀眼》、《比天堂還美麗》導演）老師在談話結束時總不忘加上一句：「我非常感謝。」在就連一件小事也不馬虎的心態之中，彷彿蘊含著老師看待世界的視角。那份心意明亮無瑕，令我常不自覺地淚水盈眶。多虧於此，我總是透過老師的存在，體會到世界更加溫暖的瞬間。――韓志旼（演員）本書是以二〇二一至二〇二二年與演員金惠子長時間面對面及電話採訪、口述、將從未向任何人吐露的一生寫成日記形式的文章、新聞報導、廣播等各種媒體的訪談為基礎，由編輯製作初稿，再由作者重新修正、增添記憶與事實，以此方式完成原稿。就讓我們好好期待，從燈光耀眼的電視劇與四方形的螢幕中走出來的「人類金惠子」吧。「我想以我的作風，坦蕩蕩地活著。」我演戲，是因為我只會演戲。因為演戲是我的最愛，它讓我時時悸動不已。我會把台詞讀上超過百遍，直到自己完全入戲為止，昨天表演時渾然未覺之處，今天卻有了頓悟，那要比發現什麼樣的金銀財寶都讓人喜悅。我沒理由將那份喜悅拒於門外，那份喜悅誰也奪不走。對自己的人生坦率，真實的人就能聽懂這句話。除了活下去，人生似乎沒有別的答案。我相信，只要我拚了命去做，神就會在後頭看顧我。我把所有作品都當成最後一部作品，卯足全力，就這樣在演戲的過程中，我真正喜歡上了自己。對我來說，演技不是職業，是人生，是我的一切。演員不能因為「演到這樣就行了」或「這程度算是成功了」就止步不前，而是必須在那個點上頭重新開始。因為，這就是人生。我必須賭上一切，必須抱著這樣的心情。我會把《安娜‧卡列尼娜》的最後一句當成台詞吟誦：「無論我發生什麼事，都無所謂，我人生的每分每秒，都不會毫無意義。」
未解的問題：伯恩斯坦哈佛六講
♪ 史上最經典的六堂大師音樂課♫ 20世紀古典樂巨匠 伯恩斯坦 思想精粹♬ 哈佛大學諾頓講堂50周年完整紀念版「教學一事，對我來說，是最根本的責任。從音樂獲取的知識與感受，我會全盤說出。」——李奧納德・伯恩斯坦奧斯卡7項大獎提名電影《大師風華：真愛樂章》(Maestro) 傳奇人物蘇打綠阿龔：「樂音如話，樂譜如畫。開篇第一首譜例就是我完成求學生涯的演奏及論文主題：科普蘭（Arron Copland）的《鋼琴變奏曲》，從音符發展出的藝術冒險就此展開。」李欣芸（音樂人）、吳家恆（數位傳聲製作總監）、呂紹嘉（國家交響樂團榮譽指揮）、邱瑗（臺中國家歌劇院藝術總監）、孫家璁（MUZIK古典樂刊發行人）、徐鵬博（鵬博藝術負責人）、焦元溥（作家、樂評人）、彭廣林（東吳大學人文講座教授）、劉岠渭（財團法人樂賞音樂教育基金會董事長）、蕭旭岑（資深樂評人）、簡文彬（衛武營國家藝術文化中心藝術總監）、龔鈺祺(阿龔)（蘇打綠鋼琴&中提琴手）──名家推薦歷來最偉大指揮大師、思想巨匠、古典樂首位電視明星音樂界全能代表、致力推廣音樂教育的伯恩斯坦 × 享譽世界的哈佛諾頓講座貝多芬、馬勒協會獎章、紐約市最高文化獎Handel Medallion16座葛萊美獎、7座艾美獎、2座東尼獎、甘迺迪中心榮譽獎得主義大利、以色列、墨西哥、丹麥、德國、法國授予勳章表揚從印度拉格音樂，到莫扎特、拉威爾，再到柯普蘭、荀白格、史特拉汶斯基，伯恩斯坦考察全世界音樂創作的語法，包括民間音樂、流行歌曲、交響曲、調式、無調式、平均律作品，以全新的觀點主張：無論是音樂或文學作品，都可回溯至一種普世語言，那是所有藝術創作的核心。▎與卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》、艾可《悠遊小說林》、《波赫士談詩論藝》齊名，最受歡迎的諾頓講堂系列美國古典音樂史上地位最高的指揮家、兼知名作曲家的伯恩斯坦（Leonard Bernstein），1971年應哈佛大學邀請，舉辦六場哈佛諾頓講座。他以美國現代作曲家艾伍士（Charles Ives）的知名無調性作品《未作回答的問題》作為這一系列講座的標題，嘗試總結當時音樂史所面臨的最大問題：音列主義和調性音樂之爭、古典音樂日後又該何去何從？前三場講座，伯恩斯坦巧妙運用語言學家杭士基著作《語言與心智》，以語言學中的聲韻、句法，語義學，分析古典樂的聲音、結構與含義。第四講，伯恩斯坦探討浪漫時期的音樂，其中和聲和樂曲結構更為多樣和自由。第五場講座「二十世紀的危機」概述古典樂朝向非調性發展的趨勢，這一重大變革是否將帶來危機？最後一場講座「大地之詩」聚焦史特拉汶斯基的作品，伯恩斯坦認為他已從中找到「未解的問題」可能的解答。▎「音樂，是超越語言的語言，表達我們最深刻的情感與思想。」——李奧納德・伯恩斯坦伯恩斯坦是一位魅力四射、才華橫溢的音樂家，更是美國首位躍上全球舞台的指揮家，在國際上享有巨星地位，同時是傑出的作曲家，創作出百老匯音樂劇《西城故事》、交響曲《焦慮的年代》、合唱樂曲《齊切斯特詩篇》、《岸上風雲》電影配樂等等。這系列講座展示了伯恩斯坦廣泛的音樂興趣，讓人瞥見傳奇人物伯恩斯坦的仁慈、溫暖、智慧的光芒、精湛的演講能力和幽默感。「伯恩斯坦哈佛六講」是其職業生涯，以及調性音樂討論、大眾音樂教育的重要里程碑。
我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文（120週年紀念新版）
雖然有人跟我說，「偶爾也拍些不同的東西如何？」 但我說過，因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢。 ──小津安二郎 日本三大電影名導小津安二郎，繁體中文版唯一親筆文集 39篇文章X14封信件，生活的況味 120週年紀念新版 收錄侯孝賢導演專文〈重新再看小津安二郎〉 這一次，小津親自寫下自己的人生故事， 拍電影四十年，只走自己的路。 不追求新穎技法、不因襲電影文法； 拍普通人，說簡單故事。 因為他相信：電影和人生都是以餘味定輸贏。 ☆日本首位以電影人身分獲選「日本藝術院會員」 ☆《我出生了，但……》、《心血潮》、《浮草物語》、《戶田家兄妹》、《晚春》、《麥秋》等六部作品榮獲《電影旬報》年度十大第一名 ☆揚名國際代表作《東京物語》獲各大媒體盛讚影史必看之一；爛番茄指數100%、IMDB8.2分 ◎侯孝賢、吳念真熱情推薦，易智言導讀；日本電影巨匠誕辰120週年紀念版。 本書為小津安二郎唯一文集，獲小津家族首肯，在適逢這位日本電影巨匠誕辰120歲的時候紀念出版，獨具意義。書中精選39篇小津安二郎在各大報章雜誌上的電影見解、幕後花絮、專訪與津自評53部劇情作品。文字透露出他對電影的愛、拍片時的各種堅持。同時另收14件小津於二戰期間在戰地時與家人朋友往來書信與投稿，極有珍藏意義。 小津安二郎只因為愛看電影而在電影被貶低的上個世紀三○年代，踏上電影導演之路。發跡於松竹蒲田片廠，歷經了默片到有聲片、黑白片到彩色電影的關鍵轉換期。一生中拍了多達五十四部（其中一部為紀錄片），早期作品產量豐富，類型非常廣泛，大多是溫馨喜劇居多。拍片習慣獨樹一格地極簡，創出許多電影專有名詞如:「榻榻米角度」、「枕頭鏡頭」、「小津式省略敘事」，卻也主張拍電影沒有文法。 ◎代表作《東京物語》依然深深影響國際影壇 我試著透過親子的成長、描寫日本的家族制度如何崩潰。是我最接近通俗劇傾向的作品。──小津安二郎自評《東京物語》 眾所皆知小津安二郎其獨特拍片技巧與平靜的說故事方式，在他去世後深刻地影響了無數後輩導演。《東京物語》在2012年英國影藝學院出品的權威雜誌《Sight & Sound》票選十大影片肯定，358位國際導演評選榮獲影史第一，更勝《2001太空漫遊》、《大國民》、《教父》……將這部小津安二郎的代表作推上最高峰。小津以其作品中獨一無二的人生況味征服了國際大導們的心。 這位代表日本的國民導演過世後，在松竹電影公司的穿針引線下推出兩次向小津安二郎致敬之作：邀請侯孝賢導演於小津安二郎100年冥誕時完成了《珈琲時光》。山田洋次導演更以《東京物語》家庭故事為原型，拍出《東京家族》於2013年上映。2023年正逢小津安二郎120歲誕辰，日本松竹展開全國系列系的紀念影展一年；國際上76屆坎城影展數位修復《長屋紳士錄》、《宗方姊妹》兩部經典；臺灣國家電影及視聽中心於六七月策劃「時光之味：小津安二郎120年」，重探小津影像的難忘餘韻，以及後世對他的綿延迴響。 ◎活在對電影的愛情中，小津安二郎名言錄： 他心中的好演技—— 重要的是性格。好演員應該是能掌握性格，掌握了性格之後，感情能自然流露。如果不能掌握性格、徒然釋放感情，那只是很會作表情的演員。如果只要悲傷就哭、高興就笑，不必找來電影演員，每個人都做得到。 他拍電影沒有文法—— 我經常無視電影的文法。我討厭彰顯理論，但小看理論也不對。電影和美術、文學等其他藝術相比，還是個嬰兒，這文法還不能算成形。我討厭被文法拘束，討厭被知識定律綁手綁腳，如果電影的文法真的優異如自然法則那樣，那麼，當今世上只要十個電影導演就夠了。 他只走自己的路—— 這五十部電影沒有一部是故意亂拍的，因此，問我自信作是哪一部，我真不知如何回答。今後，只要精神允許，我會一邊小酌喜歡的酒，一邊以小津調繼續拍電影吧……
從前，有個錄影帶店
你知道好萊塢明星曾經因為收藏電影錄影帶被抓嗎？ 你知道沒有錄影帶，可能就沒有昆汀・塔倫提諾嗎？ 你知道為什麼說Netflix的身上留著錄影帶的血嗎？ 「異聞筆記」版主葉郎 備受期待的第一本書 從電影院到錄影帶到Netflix，他寫出比電影還精彩的一場觀影革命 寫作二十多年來，他用文字讓更多人對影視上癮！ 他經營的臉書粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」近十萬粉絲追蹤，是狂愛電影者的必讀聖經， 從電影配樂、影壇八卦到超前各大媒體的產業觀察， 掌握影視最新動向，開創電影書寫新紀元。 「錄影帶的故事跟所有科技媒介的故事有非常接近的發展模式：新生的刺激和興奮、本能的恐慌和抵抗、打亂又重組的秩序、雨過天青之後的百花齊放，最後上場的是遲暮將至的感傷和悼念。相信我，這個故事會比錄影帶裡頭的電影還要精采。」──葉郎 📼錄影帶定義了現今人類的生活方式── ．錄影帶店的租片模式，影響了你現在每天打開的串流平臺 →錄影帶出租不但孕育出連鎖龍頭百視達（Blockbuster），Netflix也是從影片出租起家。 ．錄影帶的零售模式，影響了你手機、電腦裡的資料庫 →錄影帶讓影迷第一次可以合法收藏一部電影，人人都能在自己的客廳裡扮演策展人、排片人。 ．錄影帶的「暫停鍵」，影響了社群媒體上瘋傳的哏圖 →錄影帶讓影迷第一次可以將電影定格、快轉、慢動作觀看，創造觀看一部電影的全新方式。 ．錄影帶的「快轉鍵」，影響了現今人們如何消費色情內容 →錄影帶間接導致色情電影院、色情明星失去市場。家用錄影機普及後，更催生出Onlyfans的祖師爺。 🎞 30篇文章、3大主軸，探尋錄影帶的前世今生 錄影帶興亡錄－錄影帶誕生之前的混沌、好萊塢大戰錄影帶、錄影帶的獨立美學、錄影帶之死和Netflix的崛起…… VCR世代－百視達的生與死、個人片庫的新迷影文化、盜版錄影帶的冒險史…… 錄影帶的次類型－《AV帝王》與色情錄影帶的王朝、布袋戲、音樂錄影帶和珍・芳達錄影帶…… 曾經，擁有電影是一種犯罪，「在家看電影」並不像今日在家看Netflix那樣理所當然。本書從錄影帶誕生之前說起，一九七〇年代以前，好萊塢便阻止人們擁有電影拷貝，卻有一群反骨的影迷冒著被FBI逮捕、生命危險，偷藏電影膠捲、地下交易，就是為了將電影院裡的「一瞬之光」帶回家。 好萊塢片廠總擔心拷貝導致市場秩序的崩解，於是Betamax錄影機問世之後，觸發了版權方和拷貝方的首次法律大戰。纏訟多年後，美國最高法院做出歷史性判決，從此扭轉了電影業、唱片業和其他科技創新的命運。與此同時，漸漸退場的Betamax逐漸被VHS、LD（LaserDisc）取代。 一九八〇年代，錄影機逐漸以平易價格進入家家戶戶，色情工業的生產者和消費者身為科技最前緣的冒險家，在網際網路誕生之前帶動了VHS色情錄影帶的盛行，進而讓成人電影院、色情明星絕跡；輕易上手的家用攝影機Camcorder普及後，越來越多素人拍攝私密影片、相互交流，催生出Onlyfans的始祖。 錄影帶輕便、容易流通的特性，也打破過往蘇聯政權下由警力、KGB情治人員構築的鐵幕：俄羅斯的惡搞配音員、羅馬尼亞的盜版錄影帶口譯，形成獨特的文化風景；烏克蘭的政治領袖、商業巨頭甚至都出身自錄影帶出租店？！ 在昔日的臺灣，第一批本土錄影帶店則醞釀出《豬哥亮歌廳秀》、霹靂布袋戲等「錄影帶特有種」。電視節目受到嚴格管制的時期，錄影帶也成為接觸新鮮異國文化的出口，志村健、《豬哥亮歌廳秀》、豬木摔角、布袋戲錄影帶，成為一代人的集體記憶。錄影帶店也在臺灣各個角落演變成顧客在包廂裡看片的MTV。 錄影帶出租店是電影是上最盛大的一次革命。錄影帶店出身的昆汀・塔倫提諾跳脫過往電影業人才培育方式，樹立出獨一無二的美學觀點。珍・芳達錄影帶所代表的健身錄影帶、麥可．傑克森《戰慄》等音樂錄影帶，則將錄影帶的內容產製推向高峰。 一九八〇年代中期迎來百視達連鎖店蔓延全球，注定席捲整個產業的創新商業模式，最終卻走上末路，背後有哪三大理由？DVD挟著哪些優勢竄起，一時蔚為「全民商品」？以線上出租、DVD郵寄到府起家的Netflix等，又如何以創新經營模式，讓OTT平臺再一次革新我們觀影的方式？
天才的思考：高畑勳與宮崎駿
最好看的吉卜力故事， 最爆笑又感人的創作現場。 日本讀者盛讚：「這就是吉卜力30年多來的精選輯。」 鈴木敏夫暢談與高畑勳、宮崎駿合作的過往， 與19部吉卜力動畫的幕後故事與秘辛 ★獨家收錄：吉卜力三巨頭唯一一次歷史性對談 ★官方授權彩圖，全書精采圖文呈現 ★吉卜力授權龍貓LOGO用於封面設計 「這本書以作品本身為主，從《風之谷》到《回憶中的瑪妮》……因為事先想好了要跟記者說的內容與主題，在面對記者時，我幾乎隨心所欲地想說什麼就說什麼……全部加起來，說了四十多個小時的話。結果成了描述宮崎駿與高畑勳兩位天才思考回路的內容。」——鈴木敏夫 金獎王牌製片人的機敏vs.天才導演們的才華＋熱血＋？？？？？ 「再也沒有比天才的思考過程更有趣的事了。」 超級製片人眼中的天才導演們 動畫史一百年，若說吉卜力三巨頭：高畑勳、宮崎駿與鈴木敏夫撐起了半片天一點也不過分。究竟這間最初一個月只能製作五分鐘長度、位在東京市郊的動畫工作室，如何製作一部部膾炙人口、歷久彌新的動畫作品？ 本書作者為一路支持著高畑勳與宮崎駿兩位天才導演的王牌製片人鈴木敏夫。從成立吉卜力工作室前聯手完成的《風之谷》啟航，老少咸宜的《龍貓》、文學性強烈的《螢火蟲之墓》，票房屢創紀錄的《魔法公主》、《神隱少女》，及至近幾年引爆話題的《風起》《回憶中的瑪妮》……鈴木敏夫暢談這兩個風格強烈的靈魂碰撞出來的火花。 鈴木同時聊及吉卜力旗下中生代導演近藤喜文、宮崎吾朗、米林宏昌的創作過程。書中滿滿吉卜力十九部最著名的作品誕生祕辛，是一部緊張刺激又有意思的全紀錄，也是喜愛吉卜力動畫的人不容錯過的製片人觀點的吉卜力史。 每天都宛如打仗般的工作現場 原來吉卜力的電影是這樣製作出來的—— 《風之谷》當時大家都以為是最後一次做電影 《天空之城》從宮崎駿「我再也不當導演了」重新出發 《龍貓》起初是宮崎駿希望由高畑勳執導 《螢火蟲之墓》還沒完成就直接上映！ 《紅豬》、《平成狸合戰》「既然我拍了豬，狸貓就交給高畑先生了。」 《魔法公主》「是否應該賜死黑帽大人……」 《隔壁的山田君》「拿掉那些太有趣的花絮吧？！」 《神隱少女》原來無臉男才是男主角？
名畫的動作：另一種觀看角度走進美術史
看不懂畫？那就看「他們」怎麼動。 40個表情＆動作 × 200幅美術作品＝最有哏的入門美術課 你知道嗎—— 〈最後的晚餐〉從門徒的表情與驚訝程度可以看出誰是叛徒？ 孟克的名畫並不是畫中人物在「吶喊」？ 〈維納斯的誕生〉裡的遮羞手勢，成了她的招牌姿勢也帶起了畫「維納斯」的風潮！ 從日常生活的動作、喜怒哀樂，一窺創作的掌故與謎團 日本最擅長講「畫」的美術史教授，全新名畫解讀術 「想看懂西洋繪畫，必須理解最基本的姿態與動作。 才能從沉默的美術作品聽取畫中人物的心聲與創作者的理念。」——宮下規久朗 為什麼要注意畫中人的動作、手勢與表情？ 「繪畫是給文盲看的聖經」西洋美術作品多以基督教為首，用來宣導教義、闡述故事。西方的基督教美術從描繪基督教教義、聖人容貌為主而靜態的「聖像（icon）」，發展至具有故事性的「敘事（narrative）」風格，透過呈現人物細節往往激起信徒的虔誠心。於是，我們能從作品中的人物姿態、動作看到其所欲傳達的意思，掌握作品想要表達的情感；想看懂西洋繪畫，必須理解最基本的姿態與動作所代表的意思。 比如說：「踩踏」是一種悔辱，壓制別人的行為，於是腳踩惡魔與龍是大天使米迦勒的經典動作；林布蘭的〈威脅岳父的參孫〉是舉拳表示憤怒，然而西方還有更強烈表達憤怒的動作，那就是撕裂自己的衣服；「揹」小孩在東方是常見的動作，但到了西方大部分則是以聖母抱著小耶穌的聖母子圖為主，少有揹小孩的畫作。 拆解動作，走進古今東西的美術世界，提供多彩多姿的鑑賞樂趣 因為地域與多民族的特性，西方人自古以來的肢體語言一向誇張，反觀以前的東方人幾乎沒什麼肢體語言。其實到了現代，人與人的溝通，有五成以上來自肢體語言，所以從畫中人或藝術作品主角的喜怒哀樂、一舉手一投足，就能品味畫的樂趣。 本書介紹出現在美術作品中的各種經典姿態與動作，大致分為三類：首先是情感姿態（也稱為表現性姿態），表現悲傷、驚訝、憤怒時的動作。再來是慣性姿態（也稱為象徵性姿態）或靜態姿勢，以祝福、雙手交臂等禮儀，以及飲食、跳舞、奔跑等具體直接的動作與運動表現。 本書特色 ．以40個具體的「動作主題」講解繪畫，提供藝術鑑賞的嶄新視野。 ．收錄超過200幅畫作，圖文相互對應，知識吸收與實物鑑賞並行。 ．除西洋名家外，亦收錄其他東西方繪畫、雕像、電影海報，均衡不偏廢，一本具足。 ．不需要美術知識、歷史背景也能讀懂，最適合初學者的鑑賞入門書。 ．不以歷史脈絡介紹藝術史，以動作串連先後，使枯燥歷史變得趣味橫生。 門外漢也看得懂！「這幅畫，原來要看這裡」系列 第三彈 ★日本藝術類口碑專欄專集結成冊 ★台灣誠品、博客來藝術類暢銷書 ★國高中生美術專科老師推薦閱讀 ★讀者盛讚最有趣的美術入門書籍 在參觀展覽時，從未受過美術訓練的一般大眾難免會有無所適從的失落感，日本神戶大學藝術史教授宮下規久朗有感於此，先後在《東京新聞》、《中日新聞》、筑摩WEB中開闢專欄，從具象、常見的動植物和物件著手，深入解析東西方共400幅多畫作，帶領讀者以實用有趣的方式領略賞畫之樂。專欄集結成《這幅畫，原來要看這裡》出版後，旋即獲得好評迴響。接著作者進一步解析更多生活物件，羅列200餘幅全彩作品，以及一般藝術鑑賞書較容易忽略的東方繪畫，再出版人氣續集，《這幅畫，還可以看這裡》。
我在故宮修文物
很多人看完一遍，再看一遍，停不下來的感動—— 重重的宮門 隔絕了浮世喧囂 他們在這裡修著過了時的文物 一筆一筆臨摹《清明上河圖》 一件一件組裝宮廷鐘錶零件 一片一片拼回青銅碎片 不求名利與聞達 只想解開時間留下的謎 12位文物修復師 靜默地將日子獻給修復工作 在從前慢的時光中 找到安身心的力量 「心裡挺有成就感，別人知不知道誰修的無所謂。」──鐘錶修復師 王津 「師父最常跟我們說的是要守規矩……規矩，第一個就是寂寞，守住寂寞。」──摹章師 沈偉 「我修過的文物，我都喜愛。你必須得喜愛，要不喜愛，你就對它不珍惜，幹出的活也不會太漂亮。」──銅器修復師 王有亮 「很多人認為文物修復工作者是因為把文物修好了，所以他有價值，其實不見得這麼簡單。他在修這個文物的過程中，他跟它的交流，他對它的體悟，他已經把自己也融到裡頭。」──木器修復師 屈峰 ★廖慶松（本片剪接指導、《聶隱娘》監製）──專文推薦 ★電視紀錄片紅遍網路，播放量逼近億次 ★豆瓣評分高達9.4，超越《舌尖上的中國》 ★電影版獲2017年休士頓國際電影節「紀錄片評委會特別雷米獎」 ◆為什麼看過的人都為之震動？！ 北京故宮裡藏著一群身懷絕技卻又平凡無奇的工匠，他們在昔日的「冷宮」裡修復價值連城的的歷代文物，這些被歲月腐蝕的鐘錶、古書畫、青銅器、木器等，在他們的巧手下有了新生命，彷彿時光再現。 原先是一部首次以現代化眼光、生活化手法，揭露北京故宮文物修復師日常的大型紀錄片，2016年初一推出即風靡全中國，無數年輕人更被深深打動，重新思考該如何看待工作與人生，甚至將修復師視為職業選項之一。本書以紀錄片精神為本，再經深度採訪與寫作，收錄更多鏡頭外的故事：12位修復師親身講述其學藝的心路歷程，對工作、對人生的感悟，以及故宮生涯的回顧。 ◆文物修復師的日常，安靜的力量 每日清晨，那道紅色大門緩緩開啟，這群在故宮裡工作的人，像是就此走進了另一個時空，宮外喧囂的世界與他們無關，僅有的只是安靜、專注與超然。在這裡，時間慢了下來，他們用三年磨一把刀，花幾年到幾十年臨摹一幅古畫，將碎成百瓣的青銅器一片片拼回原狀……「走，去慈寧宮。」「我去壽康宮打個水。」修復師們在故宮裡打水、餵貓、騎著電動車去宮外抽菸、在太和殿廣場上騎自行車，這也是他們的日常，在故宮這樣幽深的場域裡，形成一種反差的趣味，也讓他們的人物形象鮮活起來。外人或許不知道他們的存在，但他們的手藝已有幾千年的生命，傳承了一代又一代。 ◆復舊如舊，工匠精神的真諦 書中更多的是，老一派的手藝人如何帶徒弟、「尊師重道」一詞如何被實踐；文物修復的工作現場，有著什麼樣的氛圍與景色；人們在展覽看到的、傳承了幾百幾千年的文物，如何被保存延續下來…… 「我們的社會過分追求聚光燈下的光彩，卻忘了，只有土地裡的根莖足夠深刻，一棵樹才能開出繁茂的花朵。工匠是土地之下，看不見也被忽略的根。」生活在被科技、娛樂包圍的世界，終日被無明和快速腳步追著跑的我們，或多或少變得世俗而空洞。我們之中有許多人，默默做著一份職業，也許辛苦，也許卑微，也許根本不為人所知：幕後工作者、文字工作者、設計師、編輯，或是在飲食、民生、工業、文化、禮俗等各種領域裡謹守並傳承著傳統工藝的職人們......都能在這些文物修復師身上找到相同的精神，甚至獲得新的力量。 《我在故宮修文物》電影主題曲MV 影片連結 https://www.youtube.com/watch?v=YEX-IQ_N_9s&app=desktop
這幅畫，原來要看這裡
參觀畫展，常有無所適從的失落感？ 現在你可以拋開焦慮，像解謎一樣愉快欣賞繪畫。 國內藝術史學者【專業審訂】．藝術工作者【共同推薦】 最有趣的美術鑑賞入門書 有沒有過走進美術館看場畫展，詳讀手上密密麻麻的簡介文字，勉力聽完語音導覽之後，仍一知半解的經驗？欣賞一幅繪畫，除了作者背景、畫面構圖、用色之外，難道沒有其他途徑能快速瞭解畫作？若你曾因美術鑑賞的門檻太高而望之卻步，這本書將大大解惑，徹底翻轉你的審美體驗。 ◎看懂繪畫的解謎關鍵就藏在細節中 誰說沒有美術背景的一般人，就只能外行看看熱鬧，煞有介事、不懂裝懂，繪畫鑑賞的程度僅停留在「知道」或「看過了」？建築大師密斯．凡德羅曾說：「上帝就在細節裡。」名畫背後的秘密也在細節裡。 荷蘭畫家揚．范．艾克的名作〈阿爾諾菲尼夫婦像〉見證了一段堅貞的愛情。解讀這幅畫的關鍵，不在兩雙緊緊相繫的手，也不是鏡子反射出的婚禮見證人、畫面中央畫家簽名透露出的訊息，而是女人腳邊那隻不起眼的長毛小狗。原來，狗在西洋古典繪畫中，不只象徵忠誠，也暗喻妻子對丈夫的忠貞美德。 畫裡畫外，獅子都是一貫的王者象徵；龍在東方是祥瑞之徵，一到西方卻成了勇者屠惡龍。好吃的豬隻自古即代表懶散或貪得無厭；而兔子一胎能產下多隻，在歐洲竟也象徵淫欲？！ 馬鈴薯暗喻社會底層的困乏生活；種子象徵基督耶穌與福音的傳播；書本是知識的泉源，同時也是矯飾造作的隱喻；車輪代表命運的浮沉，鐵路則是文明的記號。 無論東西古今，這些物件就像繪畫中的一句開門暗號、一道解謎線索，埋藏在不起眼的角落裡，只消解讀它，就能一窺全貌。 ◎這幅畫，看這裡就對了！名畫的66道解謎之鑰 在所有藝術範疇中，經常反覆出現且顯著的元素、旨趣或中心思想，稱之為「母題」，它可以是動物、植物、器物，或任何出現在畫中的具體形象，如：書信、十字架、種子等等；它不會是畫中最醒目的主角，卻是解讀畫中奧秘的關鍵之鑰。 米勒筆下的〈播種者〉其實另有隱喻？如何斷定婦人手上拿的是封「情書」？不依循歷史脈絡，不強記生硬技法，也無須知識背景，本書依「動物」、「植物」等類別區分66個「母題」，帶領讀者抽絲剝繭，細細領略每幅畫作背後的真實意含，即使是沒有美術知識的一般人，也能透過本書快速具備專業視野，觸類旁通，像解謎一樣愉快地欣賞畫作。 欣賞畫作，原來也有通則可循！ 一學就會的名畫解讀術，零基礎也能看懂梵谷、維梅爾、林布蘭。 本書特色 ．以66個具體的「母題」講解繪畫，提供藝術鑑賞的嶄新視野。 ．收錄超過150幅畫作，圖文相互對應，知識吸收與實物鑑賞並行。 ．中文版特別邀請國內藝術史學者嚴格審訂，內容經過專家認可。 ．除西洋名家外，亦收錄其他東西方繪畫，均衡不偏廢，一本具足。 ．不需要美術知識、歷史背景也能讀懂，最適合初學者的鑑賞入門書。 ．不以歷史脈絡介紹藝術史，以母題串連時代先後，使枯燥歷史變得趣味橫生。
書之美：一個藏書者的視界
真正的優雅，是收放自如的心境 他是個單純愛讀書的老式人，一天讀書四小時 他說讀古書「會讀出自己的小，讀出自己的淺薄」。 他從愛書進而藏書，一心想告訴別人書的美 他藏書從不賣出，妥善保護、延壽、等待交棒，全為了傳承下去的使命 他是韋力，中國民間藏書界第一人 5輯深度對話‧6篇藏書知識‧10大善本故事‧70幀精美古籍圖片 中文繁體版獨家收錄：傅月庵專文導讀 「《書之美：一個藏書者的視界》非虛構，翻讀一過，卻讓人有著〈棋王〉相同感受，想到了王一生，想到了韋力，看到了八個字：中華雅道，畢竟不頹！」──書話作家‧傅月庵 「我不太關心他做過的事情，而是關心做這些事的人，是一種怎樣的存在方式。」── 作者 慶山 ◎收藏是一種取捨，代表一種世界觀，取決於自身的修煉 韋力，中國民間收藏古籍善本最多之人。本書第一部分「訪問記」為中國知名作家慶山以隨筆形式，呈現與韋力藏書過程，以及他的人生觀與生活哲學。第二部分「古書收藏」中韋力依自身的經驗與專業向讀者展示古書在版本、紙張、裝裱、刻印等方面的含蘊精緻之美。第三部分「古書談」是韋力以自己珍藏之十部善本古籍，述說書與收藏經歷的故事。 書中讓我們了解韋力身為成功的商業人士，低調簡樸、謙遜真誠，竭盡心力更不計成本收藏、保存、傳遞古書千百年來所承載的智慧、文化、歷史與藝術的成就。韋力在研究、尋訪與收藏古籍的過程中，反思今日社會求快、求利的價值觀下，人們正失去對美的欣賞能力。在眾聲喧譁的現今，韋力自稱是「與時代不相宜」的人，然而他的觀點、理念與反璞歸真的生活方式，比其他人更有可能抵達某種純淨的境地。
我是賣豆腐的，所以我只做豆腐：小津安二郎人生散文
雖然有人跟我說，「偶爾也拍些不同的東西如何？」但我說過，因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢。──小津安二郎看過小津的電影，讀過那麼多崇敬小津的影評。這一次，小津親自寫下自己的人生故事，拍電影四十年，只走自己的路。不追求新穎技法、不因襲電影文法；拍普通人，說簡單故事。因為他相信：電影和人生都是以餘味定輸贏。◎侯孝賢、吳念真熱情推薦，易智言導讀；日本電影巨匠逝世50週年紀念版。本書為小津安二郎唯一文集，獲小津家族首肯，在適逢這位日本電影巨匠冥誕110歲的時候紀念出版，獨具意義。書中精選39篇小津安二郎在各大報章雜誌上的電影見解、幕後花絮，文字透露出他對電影的愛、拍片時的各種堅持。同時另收15件小津於二戰期間在戰地時與家人朋友往來書信與投稿文字、1篇獨家專訪、小津自評53部劇情作品，極有珍藏意義。◎代表作《東京物語》60週年，依然深深影響國際影壇我試著透過親子的成長、描寫日本的家族制度如何崩潰。是我最接近通俗劇傾向的作品。──小津安二郎自評《東京物語》眾所皆知小津安二郎其獨特拍片技巧與平靜的說故事方式，在他去世後深刻地影響了無數後輩導演。《東京物語》在2012年英國影藝學院出品的權威雜誌《Sight & Sound》票選十大影片肯定，358位國際導演評選榮獲影史第一，更勝《2001太空漫遊》、《大國民》、《教父》……在時隔60年後的今日，將這部小津安二郎的代表作推上最高峰。小津以其作品中獨一無二的人生況味征服了國際大導們的心。這位代表日本的國民導演過世後，在松竹電影公司的穿針引線下推出兩次向小津安二郎致敬之作：邀請侯孝賢導演於小津安二郎100年冥誕時完成了《珈琲時光》。山田洋次導演更以《東京物語》家庭故事為原型，拍出《東京家族》於2013年上映。
