被譽為鋼琴版的《查令十字路84號》，斷版多年的音樂書寫經典重現台灣！笛佛吉琴鋪那位老老的總監不把琴賣給未經介紹而來的人，他說，麻煩要比生意付出更高的代價，那些向他買琴的客人，都得依照他的方式來。 我似懂非懂，這聽起來比較像是一種癖好而不是開店做生意，於是，我才終於真正開始認識巴黎……------一位客居巴黎的異鄉人，娓娓道來，巴黎人的人生觀、生活型態、作息、口頭禪，到天候變化，隨著時序變遷，呈現了不同色彩與律動感的巴黎風情。一間位於塞納河左岸的鋼琴舖，揭開了巴黎人生活的神祕面紗，所有的故事都源自於這家櫥窗上印著「笛佛吉鋼琴舖：維修、零件」的小店。賽德．卡哈特敘述自己從小以來對鋼琴的熱愛，對鋼琴製造技術與文化背景的描述亦非常鮮活有趣。他技巧地將製造鋼琴的技術面知識，與人們彈奏鋼琴時愉悅滿足的情感交融在一起，使得這本書充滿令人神迷的魅力。這本充滿戲劇性又感性的著作，不僅是作者對孩提時代對音樂狂熱的再追尋，也包含了渴望融入異鄉生活的深刻體驗。卡哈特描寫了自己與鋼琴舖主人盧克的情感，以及對鋼琴工坊與鋼琴的熱愛，也帶著讀者回到了兒時學習樂器中的回憶中……並且以一種親切、知性的觀點窺探與眾不同的巴黎。讀來猶如在黃昏的左岸逡巡散步一般。
被譽為鋼琴版的《查令十字路84號》，斷版多年的音樂書寫經典重現台灣！笛佛吉琴鋪那位老老的總監不把琴賣給未經介紹而來的人，他說，麻煩要比生意付出更高的代價，那些向他買琴的客人，都得依照他的方式來。 我似懂非懂，這聽起來比較像是一種癖好而不是開店做生意，於是，我才終於真正開始認識巴黎……------一位客居巴黎的異鄉人，娓娓道來，巴黎人的人生觀、生活型態、作息、口頭禪，到天候變化，隨著時序變遷，呈現了不同色彩與律動感的巴黎風情。一間位於塞納河左岸的鋼琴舖，揭開了巴黎人生活的神祕面紗，所有的故事都源自於這家櫥窗上印著「笛佛吉鋼琴舖：維修、零件」的小店。賽德．卡哈特敘述自己從小以來對鋼琴的熱愛，對鋼琴製造技術與文化背景的描述亦非常鮮活有趣。他技巧地將製造鋼琴的技術面知識，與人們彈奏鋼琴時愉悅滿足的情感交融在一起，使得這本書充滿令人神迷的魅力。這本充滿戲劇性又感性的著作，不僅是作者對孩提時代對音樂狂熱的再追尋，也包含了渴望融入異鄉生活的深刻體驗。卡哈特描寫了自己與鋼琴舖主人盧克的情感，以及對鋼琴工坊與鋼琴的熱愛，也帶著讀者回到了兒時學習樂器中的回憶中……並且以一種親切、知性的觀點窺探與眾不同的巴黎。讀來猶如在黃昏的左岸逡巡散步一般。
「當有人死去時，我的工作就開始了。」 黴菌叢生的牆面、充滿穢物和動物屍體的地板、被血水浸濕的棉被…… 你曾經想像過那樣孤單寂寞的風景嗎？ 穿梭在各種死亡現場的「遺物整理師」， 一邊清理死亡現場的血跡和遺物，一邊思考生命的價值與意義。 這些曾在懸崖邊掙扎的生活痕跡、不分年齡與性別的孤獨死， 既沉重、哀傷，又充滿了對社會的無限諷刺。 然而這些死亡的細緻陳述，終將成為病毒抗體般的存在， 讓我們的生活變得更好、更有價值。 「人類存在的諷刺，是我們總背負著死亡而活。 凡是有生命的存在，都必然會面臨死亡，誰也沒有例外。 生與死就像硬幣的兩面，只有單面是不成立的。」 ◎清理往生者留下的血痕及生活用品，在死亡邊緣工作的特殊行業「遺物整理師」 盡可能地壓低聲響，轉開門把進入屋內，在黑暗中摸索打開電燈。往生者留下的乾涸血跡、帶著刺鼻異味的生活用品……遺物整理是件沉重又嚴肅的事，可是遺物整理師卻像在人們面前無法露臉的幽靈職業，甚至有很多人不知道這種行業的存在。 在遺物整理師的工作場域，充滿了各種「死亡故事」：自殺前進行資源回收分類的年輕女子、詢問家具清掃費用後自殺的中年男性、一起躺著迎接命運終結的夫婦……隨著遺物整理師金完的視線，我們目睹了每一條生命在踏上死亡之路前的孤獨與絕望。 「往生者自己切斷電源，用遮光窗簾築起與世隔絕的牆，這還不夠，還將自己埋在棉被裡，點燃蠟燭拚命地寫著什麼。直到有一天，死亡降臨，人們終於找到他並把他推向門外。不，與其說是找到他，不如說是找到散發惡臭的原因。」 「我經常出入自殺現場，目睹奪命的手段仍然留在現場的情景。解開掛在陽臺、天花板或天然氣管上的曬衣繩，將野營用簡易火爐上堆積如山的木炭灰燼抖落，那都是我必須做的工作。」 ◎以某人的死亡維持生計是種諷刺，懷著罪惡感也肩負著社會責任 「清掃往生者的家時，曾見過鬼嗎？」 「工作時不覺得痛苦嗎？」 「完成工作後有什麼意義？」 從事特殊清潔的作者金完，不時會收到類似的提問與媒體關注。然而，生與死就像硬幣的兩面，只有單面是不成立的，在死者離開人世的地方，其實會更鮮明地展現他的生活與存在：尚未寄出的履歷表、使用多次的搬家箱子、信箱裡的催繳帳單、疊成一落的心理勵志書……隨著「孤獨死」時代的來臨，遺物整理師在死亡現場見到的，是不分年齡與性別，隱藏在陰暗角落裡的掙扎，以及不得不屈服於社會框架的悲鳴。 「靠死亡維持生計是這個職業的諷刺，但我相信這些紀實內容會產生作用，這是一種社會責任的自覺，激勵我繼續寫作。」金完深信，這些針對死亡的細緻陳述，終將成為病毒抗體般的存在，讓我們的生活變得更好、更有價值。 「從窗戶縫隙看到不斷晃動的斷繩，難以言喻的悲憫就會湧上心頭。當看到點燃後產生毒氣，奪走人命的灰燼輕輕落在垃圾袋裡時，原本對往生者做出極端選擇感到不滿想究責的傲慢，就會不知不覺散去……」 「在決定自殺後，還擔心善後工作的男人；自己打電話打聽死後清理價格的男人。這世界到底有什麼無血無淚的殘酷事由，將一個人推向窮途末路還不夠，還逼著他要預先擔負活著的人為死者留下的東西清理的代價？」
我們不在咖啡館，在故事裡 作家的故事 是大時代冷暖悲歡的故事 更是映照我們這一代人的故事 梭織長達六十年的臺灣藝文風雲及文化江湖 第一手的近身觀察、第一線的深度採訪 那些典型、那些傳奇 那些人和那些事，曾經譜出豐饒的文藝春秋 理性的報導與感性的筆觸之間 為我們挽住時光 更為「他們和他們的時代」記錄下 那些未曾聽聞的、刻骨的人生劇情 那些故事的重量，碰撞文化，撫慰心靈 讓我們反思當下和當代情懷 ◆大時代裡迭宕起伏的人生 「臉書、IG的社群時代到來了。臺北的咖啡館愈開愈多，但咖啡杯前人人帶著電腦、滑著手機。你我雖然坐在同一個咖啡館中，精神上卻遁入另一個空間，我們在咖啡館，其實不在咖啡館。 」 當我們走進那時代、那些作家的書房，卻發現他們根本沒有機會走進咖啡館。許多人的前半生在戰火離亂中度過；許多人的書桌立於戰場上、陋室內，在倉皇的流浪旅途之中，或是在多年以後對家鄉的渴望之中。 作家羅蘭曾說:「淒厲的災難震撼一時，平靜的災難震撼永遠。」在許多前輩作家的書房之中，確實可以感到這種「平靜的災難」的震撼性力量。 ◆這些「說故事的人」…… 「擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。很多時候，說故事是一種天命、一種使命。」 書中梭織長達六十年的臺灣藝文風雲，以及作家傳奇：金庸、平鑫濤、瓊瑤、沈君山、齊邦媛、張愛玲、林良、李碧華、張曉風、鄭清文、鍾曉陽、張拓蕪、白先勇、黃春明、二月河、章詒和、王大閎、孟小冬、郭敬明……這些「說故事的人」，在大時代裡迭宕起伏的生命；還有臺灣書店的傳奇「明目書社」賴顯邦、明星咖啡館、收書人樂伯，以及文化江湖的各種觀察，例如「灣生回家」田中實加事件等等。這些是陳宛茜多年來在藝文界耕耘、沉澱之後，為他們和他們的時代，更為我們這一代，留下紀錄。 這些年的採訪，理性的報導與感性的文學、事實的平衡與心緒的擺盪，時常交織在陳宛茜的心中，媒體新聞隨著時間流逝被遺忘，但作家在他們的時代觀照世界的角度，以及他們的悲歡歲月、思維情意等等內在柔軟的、謎樣的境遇，卻雕刻在她的心頭，她決定用自己的記者人生去了悟這些謎這些柔軟，然後安安靜靜地道出那些人和那些事。 ◆
我們不在咖啡館，在故事裡 作家的故事 是大時代冷暖悲歡的故事 更是映照我們這一代人的故事 梭織長達六十年的臺灣藝文風雲及文化江湖 第一手的近身觀察、第一線的深度採訪 那些典型、那些傳奇 那些人和那些事，曾經譜出豐饒的文藝春秋 理性的報導與感性的筆觸之間 為我們挽住時光 更為「他們和他們的時代」記錄下 那些未曾聽聞的、刻骨的人生劇情 那些故事的重量，碰撞文化，撫慰心靈 讓我們反思當下和當代情懷 ◆大時代裡迭宕起伏的人生 「臉書、IG的社群時代到來了。臺北的咖啡館愈開愈多，但咖啡杯前人人帶著電腦、滑著手機。你我雖然坐在同一個咖啡館中，精神上卻遁入另一個空間，我們在咖啡館，其實不在咖啡館。 」 當我們走進那時代、那些作家的書房，卻發現他們根本沒有機會走進咖啡館。許多人的前半生在戰火離亂中度過；許多人的書桌立於戰場上、陋室內，在倉皇的流浪旅途之中，或是在多年以後對家鄉的渴望之中。 作家羅蘭曾說:「淒厲的災難震撼一時，平靜的災難震撼永遠。」在許多前輩作家的書房之中，確實可以感到這種「平靜的災難」的震撼性力量。 ◆這些「說故事的人」…… 「擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。很多時候，說故事是一種天命、一種使命。」 書中梭織長達六十年的臺灣藝文風雲，以及作家傳奇：金庸、平鑫濤、瓊瑤、沈君山、齊邦媛、張愛玲、林良、李碧華、張曉風、鄭清文、鍾曉陽、張拓蕪、白先勇、黃春明、二月河、章詒和、王大閎、孟小冬、郭敬明……這些「說故事的人」，在大時代裡迭宕起伏的生命；還有臺灣書店的傳奇「明目書社」賴顯邦、明星咖啡館、收書人樂伯，以及文化江湖的各種觀察，例如「灣生回家」田中實加事件等等。這些是陳宛茜多年來在藝文界耕耘、沉澱之後，為他們和他們的時代，更為我們這一代，留下紀錄。 這些年的採訪，理性的報導與感性的文學、事實的平衡與心緒的擺盪，時常交織在陳宛茜的心中，媒體新聞隨著時間流逝被遺忘，但作家在他們的時代觀照世界的角度，以及他們的悲歡歲月、思維情意等等內在柔軟的、謎樣的境遇，卻雕刻在她的心頭，她決定用自己的記者人生去了悟這些謎這些柔軟，然後安安靜靜地道出那些人和那些事。 ◆
日本藝術史界第一人高階秀爾教授 全方位解析日本人審美意識與文化心理的美學鑑賞論 對照西方與東洋藝術表現，提煉出「日本人眼中的美」 追溯「日本人特殊的審美意識所為何來」 深入淺出，圖文並茂，既生動又具系統性 堪稱以「複眼般」的觀點構築成最多元的日本文化論 超越了「美術」領域探討日本人審美觀的傑作 ‧「和歌」即是「大和之歌」，以人心為種子孕育靈感，成就各式各樣的文學表現。有別於漢詩與西洋詩歌，採集日本和歌的著作《古今和歌集》，堪稱日本美學的獨立宣言。 ‧豐臣秀吉曾經興沖沖地前往千利休的庭園賞牽牛花，沒想到利休卻提前將花朵摘盡，僅留一株在茶室──捨棄「數大便是美」，集中反襯出焦點，正是日本藝術「餘白」的力道。 ‧「鳥居」是區隔神域與俗世的界線，一旦跨入鳥居，便是進入神之領域。和巴黎聖母院不同，沒有門鎖、得以任意穿行的鳥居，其實是在意識與概念上呈現日本人的信仰。 ‧日本人絲毫不排斥機器人取代人力，甚至親暱地為機器人取名，連無機質的日常事物都視為心靈相通的夥伴，這樣的自然觀正源自視萬物皆有生命的「萬物有靈論」。 日本的美學設計聞名世界，也有很多與眾不同的藝術作品，但要是問起究竟「哪裡不同」，能明確回答出來的人卻少之又少。形塑日本文化這份難以言喻的「特別」，其本質到底來自何處？ 畢生貢獻於美學教養的日本國寶級藝術史家高階秀爾教授，在本書中以繪畫、和歌、音樂、文字、書法、建築、機器人、旅行等日常事物和藝術作品為切入點，運用自身專業與西洋的藝術表現相對照，生動細緻又系統性地講述日本文化與藝術特質，試著探究「日本人眼中的美」，追溯「日本人特殊的審美意識所為何來」，深入淺出，圖文並茂，堪稱以複眼般的觀點構築成最多元的日本文化論。 名人推薦 高階教授像是利用帽子戲法變出鴿子那般，一一舉出連日本人自己都沒有意識到的、有別於西方的獨特性，本書標榜是「以複眼般的觀點構築而成的日本文化論」，而這所謂「複眼般的觀點」，指的不正是日本人的感性嗎？ 我最感興趣的是日本與西方自然觀的差異，相對於西洋對可視之物的物質信仰，日本則關注物質背後不可視的神靈，也就是「泛靈信仰」，日本人的宇宙觀是將人類與自然併同思考，其中便蘊含著日本的獨特性，而這也正是本書所揭示的重點。──橫尾忠則（日本美術家、設計大師），引自《朝日新聞》書評專欄 讀者好評 日本亞馬遜書店讀者五星推薦 ★★★★★ 這本書對於非正統美術教育出身的人來說也非常受用。如果你是日本人，就算平常都穿西裝、吃麵包，想必也能透過本書察覺到存在於你內心深處的、日本人獨有的美學；如果你不是日本人，那麼這本書可說是引領你了解日本人思想的最佳讀物，我敢說不管誰來讀肯定都會有新的發現。 ★★★★★ 除了書法、建築、繪畫、工藝等正統美術領域，也提到手機的表情符號、漫畫等貼近現代生活的藝術表現形式，透過大量的例子具體簡明地講解日本人的審美觀，非常好懂又平易近人。 ★★★★★ 堪稱從多方考察日本美學的名著。雖然作者是專攻西洋美術的權威，但這本書可以說是超越了「美術」領域探討日本人審美觀的傑出之作。透過與外國油畫等藝術的比較，更加突顯了日本美學的獨特與本質。 ★★★★★ 第一次的五顆星就獻給這本書了。透過高階教授的解說我才首次深入了解日本人如何覺察所謂的美，讓人茅塞頓開，豁然開朗。寺院屋簷的反翹、率性描繪的畫作中所鋪陳的文字、日本畫中餘白的含意，乃至歌舞伎等傳統藝能中的襲名文化等。不但讓我意識到自己的無知，同時也初次發覺日本文化出色的美學意識，真的受益匪淺。請大家務必讀讀這本書，汲取高階教授所分享的美學知識。
日本藝術史界第一人高階秀爾教授 全方位解析日本人審美意識與文化心理的美學鑑賞論 對照西方與東洋藝術表現，提煉出「日本人眼中的美」 追溯「日本人特殊的審美意識所為何來」 深入淺出，圖文並茂，既生動又具系統性 堪稱以「複眼般」的觀點構築成最多元的日本文化論 超越了「美術」領域探討日本人審美觀的傑作 ‧「和歌」即是「大和之歌」，以人心為種子孕育靈感，成就各式各樣的文學表現。有別於漢詩與西洋詩歌，採集日本和歌的著作《古今和歌集》，堪稱日本美學的獨立宣言。 ‧豐臣秀吉曾經興沖沖地前往千利休的庭園賞牽牛花，沒想到利休卻提前將花朵摘盡，僅留一株在茶室──捨棄「數大便是美」，集中反襯出焦點，正是日本藝術「餘白」的力道。 ‧「鳥居」是區隔神域與俗世的界線，一旦跨入鳥居，便是進入神之領域。和巴黎聖母院不同，沒有門鎖、得以任意穿行的鳥居，其實是在意識與概念上呈現日本人的信仰。 ‧日本人絲毫不排斥機器人取代人力，甚至親暱地為機器人取名，連無機質的日常事物都視為心靈相通的夥伴，這樣的自然觀正源自視萬物皆有生命的「萬物有靈論」。 日本的美學設計聞名世界，也有很多與眾不同的藝術作品，但要是問起究竟「哪裡不同」，能明確回答出來的人卻少之又少。形塑日本文化這份難以言喻的「特別」，其本質到底來自何處？ 畢生貢獻於美學教養的日本國寶級藝術史家高階秀爾教授，在本書中以繪畫、和歌、音樂、文字、書法、建築、機器人、旅行等日常事物和藝術作品為切入點，運用自身專業與西洋的藝術表現相對照，生動細緻又系統性地講述日本文化與藝術特質，試著探究「日本人眼中的美」，追溯「日本人特殊的審美意識所為何來」，深入淺出，圖文並茂，堪稱以複眼般的觀點構築成最多元的日本文化論。 名人推薦 高階教授像是利用帽子戲法變出鴿子那般，一一舉出連日本人自己都沒有意識到的、有別於西方的獨特性，本書標榜是「以複眼般的觀點構築而成的日本文化論」，而這所謂「複眼般的觀點」，指的不正是日本人的感性嗎？ 我最感興趣的是日本與西方自然觀的差異，相對於西洋對可視之物的物質信仰，日本則關注物質背後不可視的神靈，也就是「泛靈信仰」，日本人的宇宙觀是將人類與自然併同思考，其中便蘊含著日本的獨特性，而這也正是本書所揭示的重點。──橫尾忠則（日本美術家、設計大師），引自《朝日新聞》書評專欄 讀者好評 日本亞馬遜書店讀者五星推薦 ★★★★★ 這本書對於非正統美術教育出身的人來說也非常受用。如果你是日本人，就算平常都穿西裝、吃麵包，想必也能透過本書察覺到存在於你內心深處的、日本人獨有的美學；如果你不是日本人，那麼這本書可說是引領你了解日本人思想的最佳讀物，我敢說不管誰來讀肯定都會有新的發現。 ★★★★★ 除了書法、建築、繪畫、工藝等正統美術領域，也提到手機的表情符號、漫畫等貼近現代生活的藝術表現形式，透過大量的例子具體簡明地講解日本人的審美觀，非常好懂又平易近人。 ★★★★★ 堪稱從多方考察日本美學的名著。雖然作者是專攻西洋美術的權威，但這本書可以說是超越了「美術」領域探討日本人審美觀的傑出之作。透過與外國油畫等藝術的比較，更加突顯了日本美學的獨特與本質。 ★★★★★ 第一次的五顆星就獻給這本書了。透過高階教授的解說我才首次深入了解日本人如何覺察所謂的美，讓人茅塞頓開，豁然開朗。寺院屋簷的反翹、率性描繪的畫作中所鋪陳的文字、日本畫中餘白的含意，乃至歌舞伎等傳統藝能中的襲名文化等。不但讓我意識到自己的無知，同時也初次發覺日本文化出色的美學意識，真的受益匪淺。請大家務必讀讀這本書，汲取高階教授所分享的美學知識。
