《泰晤士報文學增刊》年度好書.義大利文藝復興史研究專家扛鼎力作 史學家低調不談的文藝復興黑暗史 為你揭露精緻視覺藝術背後的權力、縱慾與腐敗邏輯。 文藝復興被視為西方文化與藝術的黃金年代, 米開朗基羅、達文西、波提切利等英雄般的藝術家讓古典文化重生, 在如天堂般的城市創造出曠世傑作…… 但真實的情況是: *漫步佛羅倫斯街頭時,可能會被住戶隨意傾倒的屎尿攻擊 *藝術家創作的動力源自暴力、私慾、歧視與衝突 *藝術贊助成為權力階級美化自我形象與贖罪的手段,品味最高的藝術鑑賞家,往往是當代最狡詐殘暴的人 *教會利用「信仰」斂財,教會職位成為人們競相爭奪的肥缺,教廷成為家族企業 *猶太教被視為否定基督神性的異端邪說,藝術家大展長才,在作品中鼓吹反猶太情結,致使社會氛圍充斥著徹底排斥,甚至殲滅猶太「威脅」的惡意。 *傲慢的佛羅倫斯人無視義大利以外的世界,將土耳其人與穆斯林描述成天性邪惡、野蠻、殘暴的種族;至於大西洋的民族與土地,則完全不值得藝術圈著眼,攤開文藝復興時期的繪畫、雕塑與文學作品,地理大發現彷彿從未發生。 ◎要真正了解一個時代有多偉大,不能只看美好的一面 就史實的層面上來看,只看文化美好的一面,刻意忽略醜陋面是相當不妥的,因為這讓高雅文化與社會現況有了造作的區別;就人類的角度來看,這樣的傾向也剝奪掉這時期令人興奮、深切刻畫、真切的驚奇。既然藝術立基於人的創造力,就不能忽略隱藏在文藝復興神聖光環下,人性最真實的情感,無論美好或是醜陋。 「比起站在奧林帕斯山頂的天神以雲朵造出天使,身在陰溝底的人類不放棄仰望星空,才真正撼動人心。」──亞歷山大‧李(本書作者) 本書揭開過度崇高、神聖榮光的布幔,檢視藝術家日常生活最赤裸的一面,以及其身處的領域,如何混合著優雅與暴力、文化與苦難;執政者、銀行家與教會間的緊張關係、憤恨不平,如何化為文藝復興不可或缺的一部分;文藝復興時期的人,對於義大利以外的世界,又是如何的不理性與充滿偏見。 唯有能欣賞文藝復興時期失序醜陋的一面,才能讓文化成就的廣度更加清晰,才能真正領略藝術家與文學家能在這個充滿恐懼、苦難、歧視、與偏狹的時代,還能夠創作出如此傑作,直至今日仍令人大嘆其才華與美感,是如何不可思議的輝煌成就。 (本書為二版,書名同一版書名) 國內外好評推薦 作家、知名節目主持人 謝哲青 「故事」網站主編 胡川安 作家 陳栢青 「文藝復興為歐洲近代文化之嚆矢,天才輩出,波瀾壯闊,傑作令人驚艷,已臻創作之極限。此一『去天理,存人慾』,擺脫神權之魔掌,恢復久被壓抑之人性,以人文主義為核心思想之歷程,對習史者有致命之吸引力。但其陰暗面,亦更震撼人心,道德淪喪,價值倒錯,貴族與教士,沆瀣一氣,堪稱與魔鬼為伍,更彰顯人性之陰暗面。本書試圖從另一角度剖析其實相,讓讀者更能掌握已消失於時空之中,生命萬象本來之面目。」──中國文化大學史學系副教授 周健 「極度吸引人……精通連貫史料,加上通俗的筆觸寫作,將文藝復興時期的義大利鮮活呈現,以探索人類創意聰敏與人性卑鄙的二元性。」──《觀察家》(Spectator) 「毫不費力地結合深度學術研究與極度易懂的寫作風格」──《新人文主義學者》(New Humanist)
愛因斯坦、霍金沒告訴過你的時間文化史 《週日泰晤士報》年度文化類選書 《觀察家》週刊年度最佳科學書籍 透過文化的鏡頭, 一探人類如何干擾鐘擺速率,操控時間秩序; 對時間愈發瘋狂的執著,又引發了哪些奇情怪癖? 過去,人們仰望天空,依據太陽活動感知時間的推移;現在,我們強迫性地不停檢查手機、電腦確認時間,網路發達更確保徹底的不夜世界。我們渴望準時,但我們厭惡最後期限。我們在時間的威嚇與嘲弄之下,注定被時間掌控生活,嚴重到我們總是擔心永遠趕不上時間的腳步。或者更糟:我們跟上了,卻是以其他事物為代價。時間持續以極微刻度顯現、介入,「時間永遠不夠」的意識推動我們快馬加鞭地「過生活」。 我們對於時間的執著與渴望,如何讓它成為生活中揮之不去的支配力量? 世界總是說,時間是公平的;但我們從沒想像過,我們能不能擁有「自己計時的權力」? 本書全面性探索工業革命之後的250年間,「時間」為何、如何逐漸主宰我們的生活;檢視人們對時間愈發瘋狂的執著,如何藉由測量、控制、販售、拍攝、表演等手法,感知、保存與節省時間;以及時間對歷史文明乃至個人生命所產生的各種作用力。 本書要談的是時間的實際作用,而不是虛無飄渺的境界。你將看到人們如何以各種方式撰寫現代的時間故事: ‧拒絕使用基督教公曆的法國人,改用葡萄、萵苣來計日 ‧過度想念美好昔日,「懷舊」在19世紀初成為一種心理疾病 ‧貝多芬企圖以節拍器記號,統一《第九號交響曲》的演奏速度 ‧參議員將時間化為政治武器,緩慢地廢話連篇阻擾議事進行 ‧〈燒夷彈女孩〉將越戰的駭人瞬間永遠凍結在影像裡,震懾全世界 ‧矽谷工程師研發液態代餐節約用餐時間 ‧末日鐘的分針隨國際情勢前後撥動,倒數人類毀滅時刻 ‧太空人巴茲‧艾德林戴著Omaga手錶踏上月球,完成史上最經典的時間商演 ‧英國跑者羅傑•班尼斯特衝破4分鐘障礙,破記錄的瞬間被放大、牢記,而且成為神話 這本特殊的史書有兩個簡單訴求:說出那些啟發時間意義的故事,主角中有的是了不起的藝術家、運動員、發明家、作曲家、電影製片人、作家、演說家、社會科學家,當然少不了還有鐘錶匠,來探究我們是不是都對時間瘋狂到無藥可救了。多層次的探討,將讓你我以新的視角省思與面對時間。 這也是一場文化、哲學關於「時間應用」的旅程。一路上有貝多芬交響樂的蓄勢待發,也有瑞士鐘錶業的狂熱傳統,時不時也會借重喜劇演員們的真知灼見。 當「時間管理」已變成人類生活中的最大挑戰時,本書中的多重歷史再現,將有助於我們以全新的方式應付這項挑戰。也許你有機會脫離計時的專制而獲得自由。