人性的幽暗沉淪, 愛會給出所有答案。 ★2014年普立茲獎得主,《金翅雀》《祕史》作者唐娜‧塔特另一部氣勢磅礡的超級巨作 ★榮獲W.H.史密斯文學獎,入圍2003年橙色小說獎,《週日電訊報》年度選書。 ★《小友》以密西西比州為背景,講述了童年、純真與邪惡。注定成為一種特殊經典。——《紐約時報》 這是一本關於兒童以可怕的方式接觸成人世界的令人恐懼的書。 故事發生在密西西比州亞力山卓市。儘管柯利弗家人對於家族史的枝微末節幾乎都津津樂道,卻絕口不提某年母親節發生的不幸事件。 那天,九歲的知庚.柯利弗被人發現吊死在自家前院的樹上。 十一年後,這個謎團(與其惡作劇般的嘲弄影響)並未比事發當時更接近真相。 十二歲的海芮受到胡迪尼與史蒂文生的啟發,與她唯一的朋友一同去尋找殺死哥哥的兇手,並給予懲罰。 但原本只是孩子的遊戲,不久竟成了一趟危險的暗黑之旅,逐步深入密西西比一座小鎮中充滿威脅的罪惡世界……。 《小友》一書探討了幸福和應對悲劇的方法,其曲折的情節和「堪比狄更斯熱鬧且荒唐的人性」(《紐約時報書評》),是位才華橫溢作家創作的一部充滿極致魅力之作。 終其一生,夏蘿特.柯利弗都會為兒子的死自責,因為是她決定將母親節聚餐改在晚上六點,而不像往年訂在中午,上完教會之後……有時候,這些閃現的鮮明記憶就像噩夢片段, 彷彿一切從未發生過。然而,就許多方面而言,這似乎又是夏蘿特一生中唯一真實的事。 【本書特色】 唐娜‧塔特以大師級的寫作功力帶來這部不同凡響的懸疑之作。 書中角色血肉飽滿,卻因一場意外而讓內裡撲朔迷離, 家族的愛恨糾葛,成長的蒼白困頓,無解的消耗碰撞…… 無情而精確地清算了世界的真貌,並透過幼童感知上的明豔色彩與不可能加以過濾, 娓娓道來仿若一把精準刀械,滿足你我對故事與生俱來的渴求。
當愛情挑戰帝國,歷史從此改寫。一段禁忌的愛與背叛,揭開十八世紀印度最隱祕的篇章。 ▏榮獲沃夫森史學獎(Wolfson Prize)▏榮獲蘇格蘭年度圖書獎▏Amazon 4.5顆星高分評價▏收錄逾60幅精緻彩圖 一部瑰麗、迷人且重要的著作……既是壯闊場景的織錦,亦是動人情詩。威廉•達爾林普筆下的殖民地戀曲,將徹底改寫我們對英屬印度的認知。——米蘭達•西摩《星期日泰晤士報》 十八世紀的印度海得拉巴,一段跨越文化與宗教的禁忌愛情正在展開。英國駐海得拉巴代表詹姆斯・阿基里斯・科克派翠克,在宮廷裡邂逅了首相的孫女海兒・妮莎。他深深愛上她,不惜皈依伊斯蘭教,甚至成為對抗東印度公司的雙重間諜。這段愛情故事,交織著宮廷陰謀、後宮政治、宗教爭議與家族衝突。然而,它並非孤立的傳奇,而是「白蒙兀兒」現象的一部分——那些身穿印度服飾、採納當地習俗的歐洲人,挑戰了殖民秩序的界線,令東印度公司尷尬不已。在《白蒙兀兒人》一書中,威廉・達爾林普重建了英國駐海得拉巴宮廷公使詹姆斯・阿基里斯・科克派翠克的非凡故事。他不顧傳統,迎娶了海得拉巴首相的孫女海兒・妮莎,甚至皈依伊斯蘭教。這段婚姻在宮廷鬥爭、後宮政治與宗教衝突的背景下展開,揭示了跨文化交流與個人抉擇之間錯綜複雜的張力。達爾林普更進一步將故事置於「白蒙兀兒」現象的廣闊脈絡中,勾勒出那些採納印度服飾、語言與習俗的歐洲人,如何動搖了殖民統治所欲維持的種族與權力界線。像「印度教徒史都華」與帶著十三位印度妻子乘象散步的大衛・奧克特洛尼爵士,便是這種文化融合的鮮活代表。透過大量未曾翻譯的波斯文、烏爾都文與英文檔案,本書揭露了一段被歷史忽略的愛情、背叛與文化交涉的故事。這是一個宗教、文化與政治身分並非固定不變,而是流動可變的時代,也是一個顛覆帝國二元對立的混雜世界。 人們通常認為愛情與戰爭分屬不同領域,除非是托爾斯泰的作品,否則我們不期待兩者交織。這部傑作的成就之一,在於威廉•達爾林普如何將這兩大主題渾然天成地熔鑄,使英國征服印度的史實與一段刻骨銘心的戀愛故事相互滲透,彼此增添層次深度。達爾林普的敘事節奏如驚悚小說般緊湊……更重要的是,本書展現了學識、文筆與洞見的華麗交鋒。簡短評論難以盡述其多重卓越之處,只能說達爾林普一舉超越多數歷史學家與小說家的非凡成就,簡直令人驚嘆。——法蘭克•麥克林《星期日獨立報》
愛與夢是括弧的兩端,我把我的身體置於中間,以此,我認識世界。——阿多尼斯〈紀念童年〉,蔡慶國翻譯金鼎獎、時報文學獎、林榮三文學獎、台北文學寫作年金、梁實秋文學獎得主台灣散文名家王盛弘《大風吹:台灣童年》12週年紀念典藏版 「童年是生命的底色, 哪怕看似被淡忘被遠遠拋擲於身後, 卻總於某個不經心的片刻,它現形, 發揮溫柔而纏綿的勁道影響著我。」 ——王盛弘 《大風吹:台灣童年》還原一個台灣農家的實貌,滿載同一代人的困惑與希望。一名鄉下孩子透過他好奇而敏感的雙眼捕捉住了時代斷片,在田園詩般的背景中,受著貧窮的試煉,成長的時鐘滴答滴答響著,他終將走向更廣闊的世界。 書中對故鄉道聲謝謝,送青春上路,面向未來的祝福篇章,廣為華文媒體轉載,並收進各類文學選集:〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉、〈給愛麗絲〉、〈八天七夜〉五篇文章入選九歌年度散文選,〈種花〉獲林榮三文學獎散文首獎,收入高中國文課本第二冊課文,〈台灣童年〉獲中華民國筆會英譯發表於筆會季刊,〈清糜〉、〈料理一顆蛋〉收入二魚年度飲食文選……備受讀者同感共鳴。 新版《大風吹:台灣童年》收入五篇全新創作,全書經重新編目與修訂,允為散文名家王盛弘代表作。名家推薦顧玉玲/OKAPI***選書他安靜下來,與過往相視對坐,允許那些還找不到答案的,不急著編派出意義來;接納那些念念不忘與耿耿於懷的,繼續浮移未定。所有個人與社會碰撞而未能說明白的掛念、疑惑、溫暖、傷害、與屈辱,是他認識世界的初始,生命成長的基底。韓良憶/SHOPPING DESIGN「盛弘以文字凝視了過去的童年歲月,從飲食的書寫,寫下家庭的關係,從故事的細節,描述父母家間相處的愛。藉由這些文字的書寫,再一次的檢視自己,重新以一個男人與男人之間的關係,寫下對於父親的體諒。書間文字雋永,可說是王盛弘最成熟的散文作品,也帶出一個時代的微觀寫作。廖玉蕙/中學生報王盛弘出版了《大風吹:台灣童年》,他喊:「大風吹!」我們問:「吹什麼?」「吹有記憶的人。」然後,閱讀書肆一片兵荒馬亂,唯獨盛弘優雅找了個明顯位置入座,娓娓敘說屬於他的童年故事。可怪的是,分明有著二十年的差距,盛弘卻彷彿偷窺了我們的童年般地也寫出了我的童年。這回,盛弘體貼地在遊戲場中擺上成千上萬個位置,每個人都能在各個角落對號入座,不用搶,慢慢來。楊佳嫻/文訊〈清糜〉和〈種花〉等作,均可看到作者散文技藝之精美,且情味十足。這本是王盛弘筆下常見題材,植物、情愛與家人之間的聯繫,可是,他是有這個本領——或者說,我認為這才是文學者的真本領——從最樸素中一步步羅織提煉出金尖,如同六嬸自鼎心舀出的糜湯。凌性傑/聯合副刊在王盛弘的系列書寫中,讓我們看見一個散文家如何追求風格的完成。所有不得不說的事物,在他筆下一一歸位。他在面對回憶的時候,把細節呼喚出來,引領讀者走進逆光的風景裡,讓人彷彿察覺,文本的邊緣之外,還有許多新鮮事物沒說出來。果子離/果子離群索書若說「書寫童年不是對童年的召喚,而是告別」,那麼告別過去,向前走之餘,難免會回溯自己為什麼會形成今天這個樣子。這答案其實不好追索。童年諸事零散,每有矛盾,我們看名人故事,往往從傳主小時候做的事反證成長之後的成就、性格等,但附會居多,真假參半。《大風吹:台灣童年》多次論及對人間事務、是非善惡等悖反的觀點,裡頭有反思、有質疑、有叩問,但未必有解答,也幸好沒有解答。言叔夏/自由副刊《大風吹:台灣童年》其實是一段藉由童年逆寫現在的旅程,這趟旅程既擦拭了那來時的風景,也必然是一種全新的重寫與布置。藉由寫作去和童年的自己握手。這一握,既是告別,也是和好。石曉楓/梁實秋文學大師獎書評台灣散文界當前新秀輩出、百花競豔,相較於自由奔放的諸種文字表演,長年以來,王盛弘一方面展現了本格派散文的「雅正」堅持,一方面又以渾厚的內功積累,在創作路上實踐各種拓寬散文敘事版圖與藝術表現的可能性。
一個旅人。從北美到南美。 22種火車旅遊風情抱著流浪的情懷,我踏上第一班火車,一般人搭這班車是為了上班。他們下車——他們的火車之旅已然終結;我留在車廂,我的火車之旅,才剛開始。 「索魯的風格就是那種穿透世俗虛偽的銳利,毫不留情,也絕不隨俗。」——詹宏志「我感興趣的是在晨光清醒後的故事:從熟悉到有點陌生、到頗為新奇、到全然不識,最後到置身於奇鄉異地。重要的是旅程,而非抵達;是旅行,而非降落……。我於是決定做個實驗,隻身隨著火車,從麻薩諸塞州的梅德福向南奔到不能再遠的地方……。」單單是為了一個再單純不過的「實驗」的念頭,作者保羅‧索魯不設定旅行目的,也不預期行旅的心情,只帶著一副沾沾自喜的如逃犯般落魄的模樣,展開一場從北美到南美別出心裁的漫長旅程。在旅程的起點,保羅‧索魯選擇湖岸快車與他一同登場。平穩前行的列車上,他讓別人的終點站成為自己的起始,晃晃盪盪地揭開與空間的對話之旅。整個旅程由二十二種火車接力式地串聯而成,且以不同風貌呈現奇麗多變的旅行情味。如橫跨美國六州的孤星號,像櫥窗般透視出墨西哥的衰頹與肉慾的阿茲提克之鷹,橫越重山駛往秘魯的山脈列車;還有穿行國界、路程長達一千哩以上的泛美特快車……最後,為旅程畫下句點的,則是有百年歷史、速度也如年邁老牛的老巴塔哥尼亞「特快」車。 一場孤獨的旅程,二十二種不同風情的火車,隨著悠長的汽笛鳴聲,讓一幕幕真實上演的旅遊過程,有情有味地在《老巴塔哥尼亞快車》一書中重現。【書評讚譽】★索魯的風格就是那種穿透世俗虛偽的銳利,豪不留情,也絕不隨俗。……我曾說索魯是「反省『旅行』本身的旅行者」。——詹宏志★無庸置疑地,……這是一本有史以來,書寫火車之旅最傑出的著作。——珍.莫里斯(Jan Morris)★就像絕妙的對話,一本傑出的旅行書包含兩個要素:敘述與評論……索魯的評論總是藉精簡的散文形式來表現。有趣的是,在本書的每一段旅程中,敘事的技法更加突出——尤以描寫聖薩爾瓦多的足球賽及其騷動場面最為精采出色——書中對話體的敘述手法,堪稱索魯所有作品之最。——保羅.弗謝爾(Paul Fusell)★旅遊書寫的極致表現……即便連瑣碎乏味也充滿興味與人情味;對於無家可歸的孩童的描述,更是令人滿心悲淒,難以忘懷。——每日電訊報★當代最迷人的旅行書之一。——金融時報
重回傳奇英國國寶級自然博物科學家大衛.艾登堡爵士探險實錄首度完整中譯,帶領讀者再次重返二十世紀中葉的生態現場 關於大衛.艾登堡爵士★英國國寶級自然科學主持人、歷史學家、地球歷史見證人★榮獲英國女王頒發爵士勳章★一生跑遍三十九個國家、拍攝逾六百五十個物種★全球有二十餘種動植物以其名字命名 一場深刻影響後世自然史研究的遠征旅程從新幾內亞到馬達加斯加,從天堂鳥到土著藝術橫跨四洲,大衛・艾登堡爵士親筆撰述地球最原始的生命景象與文化記憶 在《地圖盡頭的博物學家》中,大衛・艾登堡爵士以科學家與紀錄片工作者的雙重身分,帶領讀者橫越巴布亞紐幾內亞、馬達加斯加、澳洲內陸等地,探索世界上最偏遠、最原始的自然環境與人類文化。本書完整紀錄了於一九五○至六○年代多次野外考察的所見所聞,無論是天堂鳥繁複的求偶舞、生態環境的變遷,還是原住民族群儀式、語言、藝術的第一手觀察,皆以細膩筆法呈現,還原了當時的自然風貌,更留下珍貴的文化見證。作為自然史與人類學的交會文本,這部作品至今仍是研究與認識這些地區的重要經典。 全書分為三大篇章,分別記述艾登堡爵士在不同區域的探索經歷。天堂探索篇,帶領讀者深入巴布亞紐幾內亞的原始雨林,記錄尋找天堂鳥、拍攝求偶行為,以及參與當地部落婚禮、求偶儀式的全過程;馬達加斯加的動物園探索篇則聚焦於狐猴、變色龍、巨鳥等瀕危物種的觀察與保育議題;南回歸線下的追尋篇中,艾登堡爵士穿越澳洲內陸,見證原住民洞窟壁畫、水牛族群的消逝與生態復育的努力。三大篇章描繪出一幅二十世紀中葉地球邊陲地帶生態與文化的壯闊全景,筆述如臨現場,也令人深感人類與自然間微妙的連結。 《地圖盡頭的博物學家》不僅是自然探索的紀實文學,更見證一個時代的珍貴史料。書中所記錄的地景、物種與文化,有許多在今日已因開發、戰亂或氣候變遷而早已形成完全不同的風貌。更透過艾登堡爵士當年的文字與觀察,讓讀者得以重回那個攝影機尚未普及、科學探索仍需冒險精神與無比熱情的年代,理解自然的多樣性與脆弱,也反思人類自身在地球上的角色與責任。這本書是獻給所有關心自然、尊重多元文化與歷史的讀者最深刻的邀請函。 【好評推薦】(按姓氏筆畫排列)李香秀| 紀錄片工作者李偉文 | 荒野保護協會榮譽理事長林大利 | 國立臺灣大學生態學與演化生物學研究所助理教授黃美秀 | 國立屏東科技大學野生動物保育研究所教授黃一峯 | 金鼎奬科普作家 / 生態教育工作者黃貞祥 | 國立清華大學生命科學系副教授/GENE思書齋齋主顏聖紘 | 國立中山大學生物科學系副教授
日本近代思想史的巨人,將美國「實用主義」引入日本的第一人 朝日新聞社「大佛次郎賞」得獎名家,三十年長銷不墜的思想史巨作 作家、資深譯者邱振瑞 專文導讀 全面討論一九三一至一九八〇年間,日本知識分子如何面對時代所帶來的巨變與衝擊 ──深入了解日本思想底蘊必讀之作 《戰爭時期日本精神史1931-1945》與《戰後日本大眾文化史1945-1980》是鶴見俊輔於一九七九年九月至一九八○年四月,在加拿大蒙特婁麥基爾大學的講課紀錄,後整理成書出版,至今仍是長銷不墜的思想史佳作。 一九九九年,作家大江健三郎出版《空翻》一書,描述日本兩位重要的宗教領袖,一夕之間推翻了自己所傳布的所有信仰。而當此宣言一出,信眾一陣譁然,如同原地翻筋斗,故稱之為「空翻」。一個人的想法何以會產生一百八十度的改變呢?又或者說,人在什麼樣的情況下,會出現一百八十度、令人匪夷所思的「轉向」呢?「轉向」一詞,正是本書的核心概念。鶴見俊輔選取了一九三一年中日戰爭爆發,直至一九四五年日本戰敗這十四年間日本知識分子在精神(思想)上的「轉向」,作為認識近代日本深層文化的切入點。 一九三一至一九四五年間,日本政府受軍國主義者把持,面對如此局勢,本持全然相左意見的知識分子,會如何接受並回應國家的種種激進作為?這批知識分子的決定是:撤回過往一切激進主張,轉而支持天皇制。時人稱之為知識分子的「轉向」。 此番極端的例子,不僅代表日本人在戰時的思想轉變,也代表日本自明治維新以來所傳入的現代思潮,盡皆沉淪於軍國主義的意識型態之下。在這個思想撕裂的關鍵點上,鶴見俊輔追索「鎖國」、「國體」、「大亞細亞」等概念,揭示日本知識分子面對國家時的思想弱點,並藉此省思日本自此踏上軍國主義道路的歷史。 隨後在《戰後日本大眾文化史1945-1980》中,鶴見俊輔描繪了日本戰敗、受美國實質占領的時期。這對日本人而言,可謂前所未有的巨大衝擊,從無比自豪的皇國臣民,轉瞬成為屈辱的戰敗國降民,以至於他們不得不面對另一次思想上的「轉向」。作者同時選取了一九四五至一九八○年間戰後日本大眾俗民文化中的漫畫、流行歌曲、電視劇等元素,書寫成別具一格的作品,作為整個日本思想史系列的完結篇。
日本近代思想史的巨人,將美國「實用主義」引入日本的第一人 朝日新聞社「大佛次郎賞」得獎名家,三十年長銷不墜的思想史巨作 作家、資深譯者邱振瑞 專文導讀 全面討論一九三一至一九八〇年間,日本知識分子如何面對時代所帶來的巨變與衝擊 ──深入了解日本思想底蘊必讀之作 《戰爭時期日本精神史1931-1945》與《戰後日本大眾文化史1945-1980》是鶴見俊輔於一九七九年九月至一九八○年四月,在加拿大蒙特婁麥基爾大學的講課紀錄,後整理成書出版,至今仍是長銷不墜的思想史佳作。 一九九九年,作家大江健三郎出版《空翻》一書,描述日本兩位重要的宗教領袖,一夕之間推翻了自己所傳布的所有信仰。而當此宣言一出,信眾一陣譁然,如同原地翻筋斗,故稱之為「空翻」。一個人的想法何以會產生一百八十度的改變呢?又或者說,人在什麼樣的情況下,會出現一百八十度、令人匪夷所思的「轉向」呢?「轉向」一詞,正是本書的核心概念。鶴見俊輔選取了一九三一年中日戰爭爆發,直至一九四五年日本戰敗這十四年間日本知識分子在精神(思想)上的「轉向」,作為認識近代日本深層文化的切入點。 一九三一至一九四五年間,日本政府受軍國主義者把持,面對如此局勢,本持全然相左意見的知識分子,會如何接受並回應國家的種種激進作為?這批知識分子的決定是:撤回過往一切激進主張,轉而支持天皇制。時人稱之為知識分子的「轉向」。 此番極端的例子,不僅代表日本人在戰時的思想轉變,也代表日本自明治維新以來所傳入的現代思潮,盡皆沉淪於軍國主義的意識型態之下。在這個思想撕裂的關鍵點上,鶴見俊輔追索「鎖國」、「國體」、「大亞細亞」等概念,揭示日本知識分子面對國家時的思想弱點,並藉此省思日本自此踏上軍國主義道路的歷史。 隨後在《戰後日本大眾文化史1945-1980》中,鶴見俊輔描繪了日本戰敗、受美國實質占領的時期。這對日本人而言,可謂前所未有的巨大衝擊,從無比自豪的皇國臣民,轉瞬成為屈辱的戰敗國降民,以至於他們不得不面對另一次思想上的「轉向」。作者同時選取了一九四五至一九八○年間戰後日本大眾俗民文化中的漫畫、流行歌曲、電視劇等元素,書寫成別具一格的作品,作為整個日本思想史系列的完結篇。
一場車禍,奪走了唯一的孩子。當法律無能,父親決定自己伸張正義。他在日記裡一句句寫下復仇計畫,冷靜得近乎殘酷。直到某天,目標真的死了——凶手卻不是他。在痛苦與真相之間,誰才是那頭「必須死去的野獸」? 歐美黃金時期推理經典偵探小說大師尼可拉斯.布雷克最受讚譽推理小說!心理懸疑X本格推理影響《寄生上流》導演奉俊昊最深作品★獲選《觀察家報》世界千大必讀小說★獲選《衛報》死前必讀千本小說★獲選英國犯罪作家協會百部最佳推理小說★著名推理小說評論家H. R. F. 基亭選為百大最佳推理小說★改編成BBC推理劇所有的一切都起源於一場車禍。這場突如其來的災禍奪走小男孩的生命,駕駛卻冷血逃逸。這不僅摧毀了一個家庭,也將一名父親推向瘋狂的邊緣。小男孩的父親法蘭克.卡恩斯悲痛欲絕,他的世界徹底崩塌,痛苦與憤怒吞噬了理智。警方調查毫無進展,線索在日常生活中一點一滴被遺忘。唯一支撐他活下去的念頭,只有殺了真凶,為兒子報仇。然而,復仇談何容易?被絕望折磨的同時,一封封匿名恐嚇信接連寄到家門,提醒他:有人在暗處監視,絕無法相信任何人。當周遭世界變得陌生而詭譎,法蘭克終於做出決定:不再依靠法律,不再期待正義。他要靠自己來尋找凶手。他隱姓埋名,將自己想像成凶手,一步步探尋蛛絲馬跡,終於來到真凶身邊……並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。日記成了他的共犯,他在其中寫下憤怒、懷疑,甚至幻想著凶手死亡時的場景。他深知這不是小說,而是真實的復仇。詭異的是,在法蘭克預謀犯案的那天,形跡敗露的他致使行凶失敗,該死的人卻還是死了──另一個殺人計畫成功了!凶手到底是誰?成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌,請來私家偵探奈丘.史川吉威協助探案。與此同時,一場居心叵測的謎案也於焉展開……
一場車禍,奪走了唯一的孩子。當法律無能,父親決定自己伸張正義。他在日記裡一句句寫下復仇計畫,冷靜得近乎殘酷。直到某天,目標真的死了——凶手卻不是他。在痛苦與真相之間,誰才是那頭「必須死去的野獸」? 歐美黃金時期推理經典偵探小說大師尼可拉斯.布雷克最受讚譽推理小說!心理懸疑X本格推理影響《寄生上流》導演奉俊昊最深作品★獲選《觀察家報》世界千大必讀小說★獲選《衛報》死前必讀千本小說★獲選英國犯罪作家協會百部最佳推理小說★著名推理小說評論家H. R. F. 基亭選為百大最佳推理小說★改編成BBC推理劇所有的一切都起源於一場車禍。這場突如其來的災禍奪走小男孩的生命,駕駛卻冷血逃逸。這不僅摧毀了一個家庭,也將一名父親推向瘋狂的邊緣。小男孩的父親法蘭克.卡恩斯悲痛欲絕,他的世界徹底崩塌,痛苦與憤怒吞噬了理智。警方調查毫無進展,線索在日常生活中一點一滴被遺忘。唯一支撐他活下去的念頭,只有殺了真凶,為兒子報仇。然而,復仇談何容易?被絕望折磨的同時,一封封匿名恐嚇信接連寄到家門,提醒他:有人在暗處監視,絕無法相信任何人。當周遭世界變得陌生而詭譎,法蘭克終於做出決定:不再依靠法律,不再期待正義。他要靠自己來尋找凶手。他隱姓埋名,將自己想像成凶手,一步步探尋蛛絲馬跡,終於來到真凶身邊……並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。日記成了他的共犯,他在其中寫下憤怒、懷疑,甚至幻想著凶手死亡時的場景。他深知這不是小說,而是真實的復仇。詭異的是,在法蘭克預謀犯案的那天,形跡敗露的他致使行凶失敗,該死的人卻還是死了──另一個殺人計畫成功了!凶手到底是誰?成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌,請來私家偵探奈丘.史川吉威協助探案。與此同時,一場居心叵測的謎案也於焉展開……
日本近代思想史的巨人,將美國「實用主義」引入日本的第一人 朝日新聞社「大佛次郎賞」得獎名家,三十年長銷不墜的思想史巨作 作家、資深譯者邱振瑞 專文導讀 全面討論一九三一至一九八〇年間,日本知識分子如何面對時代所帶來的巨變與衝擊 ──深入了解日本思想底蘊必讀之作 《戰爭時期日本精神史1931-1945》與《戰後日本大眾文化史1945-1980》是鶴見俊輔於一九七九年九月至一九八○年四月,在加拿大蒙特婁麥基爾大學的講課紀錄,後整理成書出版,至今仍是長銷不墜的思想史佳作。 一九九九年,作家大江健三郎出版《空翻》一書,描述日本兩位重要的宗教領袖,一夕之間推翻了自己所傳布的所有信仰。而當此宣言一出,信眾一陣譁然,如同原地翻筋斗,故稱之為「空翻」。一個人的想法何以會產生一百八十度的改變呢?又或者說,人在什麼樣的情況下,會出現一百八十度、令人匪夷所思的「轉向」呢?「轉向」一詞,正是本書的核心概念。鶴見俊輔選取了一九三一年中日戰爭爆發,直至一九四五年日本戰敗這十四年間日本知識分子在精神(思想)上的「轉向」,作為認識近代日本深層文化的切入點。 一九三一至一九四五年間,日本政府受軍國主義者把持,面對如此局勢,本持全然相左意見的知識分子,會如何接受並回應國家的種種激進作為?這批知識分子的決定是:撤回過往一切激進主張,轉而支持天皇制。時人稱之為知識分子的「轉向」。 此番極端的例子,不僅代表日本人在戰時的思想轉變,也代表日本自明治維新以來所傳入的現代思潮,盡皆沉淪於軍國主義的意識型態之下。在這個思想撕裂的關鍵點上,鶴見俊輔追索「鎖國」、「國體」、「大亞細亞」等概念,揭示日本知識分子面對國家時的思想弱點,並藉此省思日本自此踏上軍國主義道路的歷史。 隨後在《戰後日本大眾文化史1945-1980》中,鶴見俊輔描繪了日本戰敗、受美國實質占領的時期。這對日本人而言,可謂前所未有的巨大衝擊,從無比自豪的皇國臣民,轉瞬成為屈辱的戰敗國降民,以至於他們不得不面對另一次思想上的「轉向」。作者同時選取了一九四五至一九八○年間戰後日本大眾俗民文化中的漫畫、流行歌曲、電視劇等元素,書寫成別具一格的作品,作為整個日本思想史系列的完結篇。
日本近代思想史的巨人,將美國「實用主義」引入日本的第一人 朝日新聞社「大佛次郎賞」得獎名家,三十年長銷不墜的思想史巨作 作家、資深譯者邱振瑞 專文導讀 全面討論一九三一至一九八〇年間,日本知識分子如何面對時代所帶來的巨變與衝擊 ──深入了解日本思想底蘊必讀之作 《戰爭時期日本精神史1931-1945》與《戰後日本大眾文化史1945-1980》是鶴見俊輔於一九七九年九月至一九八○年四月,在加拿大蒙特婁麥基爾大學的講課紀錄,後整理成書出版,至今仍是長銷不墜的思想史佳作。 一九九九年,作家大江健三郎出版《空翻》一書,描述日本兩位重要的宗教領袖,一夕之間推翻了自己所傳布的所有信仰。而當此宣言一出,信眾一陣譁然,如同原地翻筋斗,故稱之為「空翻」。一個人的想法何以會產生一百八十度的改變呢?又或者說,人在什麼樣的情況下,會出現一百八十度、令人匪夷所思的「轉向」呢?「轉向」一詞,正是本書的核心概念。鶴見俊輔選取了一九三一年中日戰爭爆發,直至一九四五年日本戰敗這十四年間日本知識分子在精神(思想)上的「轉向」,作為認識近代日本深層文化的切入點。 一九三一至一九四五年間,日本政府受軍國主義者把持,面對如此局勢,本持全然相左意見的知識分子,會如何接受並回應國家的種種激進作為?這批知識分子的決定是:撤回過往一切激進主張,轉而支持天皇制。時人稱之為知識分子的「轉向」。 此番極端的例子,不僅代表日本人在戰時的思想轉變,也代表日本自明治維新以來所傳入的現代思潮,盡皆沉淪於軍國主義的意識型態之下。在這個思想撕裂的關鍵點上,鶴見俊輔追索「鎖國」、「國體」、「大亞細亞」等概念,揭示日本知識分子面對國家時的思想弱點,並藉此省思日本自此踏上軍國主義道路的歷史。 隨後在《戰後日本大眾文化史1945-1980》中,鶴見俊輔描繪了日本戰敗、受美國實質占領的時期。這對日本人而言,可謂前所未有的巨大衝擊,從無比自豪的皇國臣民,轉瞬成為屈辱的戰敗國降民,以至於他們不得不面對另一次思想上的「轉向」。作者同時選取了一九四五至一九八○年間戰後日本大眾俗民文化中的漫畫、流行歌曲、電視劇等元素,書寫成別具一格的作品,作為整個日本思想史系列的完結篇。
重回傳奇英國國寶級自然博物科學家大衛.艾登堡爵士探險實錄首度完整中譯,帶領讀者再次重返二十世紀中葉的生態現場 關於大衛.艾登堡爵士★英國國寶級自然科學主持人、歷史學家、地球歷史見證人★榮獲英國女王頒發爵士勳章★一生跑遍三十九個國家、拍攝逾六百五十個物種★全球有二十餘種動植物以其名字命名 一場深刻影響後世自然史研究的遠征旅程從新幾內亞到馬達加斯加,從天堂鳥到土著藝術橫跨四洲,大衛・艾登堡爵士親筆撰述地球最原始的生命景象與文化記憶 在《地圖盡頭的博物學家》中,大衛・艾登堡爵士以科學家與紀錄片工作者的雙重身分,帶領讀者橫越巴布亞紐幾內亞、馬達加斯加、澳洲內陸等地,探索世界上最偏遠、最原始的自然環境與人類文化。本書完整紀錄了於一九五○至六○年代多次野外考察的所見所聞,無論是天堂鳥繁複的求偶舞、生態環境的變遷,還是原住民族群儀式、語言、藝術的第一手觀察,皆以細膩筆法呈現,還原了當時的自然風貌,更留下珍貴的文化見證。作為自然史與人類學的交會文本,這部作品至今仍是研究與認識這些地區的重要經典。 全書分為三大篇章,分別記述艾登堡爵士在不同區域的探索經歷。天堂探索篇,帶領讀者深入巴布亞紐幾內亞的原始雨林,記錄尋找天堂鳥、拍攝求偶行為,以及參與當地部落婚禮、求偶儀式的全過程;馬達加斯加的動物園探索篇則聚焦於狐猴、變色龍、巨鳥等瀕危物種的觀察與保育議題;南回歸線下的追尋篇中,艾登堡爵士穿越澳洲內陸,見證原住民洞窟壁畫、水牛族群的消逝與生態復育的努力。三大篇章描繪出一幅二十世紀中葉地球邊陲地帶生態與文化的壯闊全景,筆述如臨現場,也令人深感人類與自然間微妙的連結。 《地圖盡頭的博物學家》不僅是自然探索的紀實文學,更見證一個時代的珍貴史料。書中所記錄的地景、物種與文化,有許多在今日已因開發、戰亂或氣候變遷而早已形成完全不同的風貌。更透過艾登堡爵士當年的文字與觀察,讓讀者得以重回那個攝影機尚未普及、科學探索仍需冒險精神與無比熱情的年代,理解自然的多樣性與脆弱,也反思人類自身在地球上的角色與責任。這本書是獻給所有關心自然、尊重多元文化與歷史的讀者最深刻的邀請函。 【好評推薦】(按姓氏筆畫排列)李香秀| 紀錄片工作者李偉文 | 荒野保護協會榮譽理事長林大利 | 國立臺灣大學生態學與演化生物學研究所助理教授黃美秀 | 國立屏東科技大學野生動物保育研究所教授黃一峯 | 金鼎奬科普作家 / 生態教育工作者黃貞祥 | 國立清華大學生命科學系副教授/GENE思書齋齋主顏聖紘 | 國立中山大學生物科學系副教授
「這裡已有五千年歷史,其生活模式卻始終未變。」在底格里斯河與幼發拉底河口,有一座水上伊甸園,這裡,住著世界上最與世隔絕的民族,沼地阿拉伯人 「……首度造訪沼民的情景始終在我腦海縈繞:火光照在側臉上、雁群大鳴大放、鴨子爭先恐後地搶食、男孩在黑暗中唱著歌、划舟緩緩划下水道、夕陽在蘆葦燃燒所彌漫的濃煙中依稀露出緋紅色……這是一個時間彷彿靜止的世界。」____威福瑞‧塞西格 除了一九五七年外,從一年九五一年底到一九五八六月,塞西格冒著被當成英國間諜的危險,數度隻身深入伊拉克南部的沼澤區,成為第一個既有意願、又有機會成為沼民的外人。 他與沼民共同生活,用矛叉魚、吃沾了灰塵的麵包、喝水牛奶,也加入他們的打獵行列。這些阿拉伯部族所居住的,是迥然不同的「沙漠」,他們身處一片水世界中,以大蘆葦搭建浮島和錯綜複雜的水上建築,並在還不會走路前,便學會了划獨木舟。 塞西格是沼民口中的「醫生」,在能力所及的範圍內,為沼民們解決身體上的病痛,甚至為他們行神聖的「割禮」;他也是沼民的朋友,無論他的「酋長舟」划到哪裡,總有熱忱的「客房」主人等著他;他更是沼民的家人,他為四位舟童準備聘金、談婚約,甚至捲入「血仇」的糾紛中…… 而這一切純粹是為了「自娛」,為了再次擁抱他所喜愛的阿拉伯人,為了了解一種即將消逝的生活方式,也為了體驗沼地裡大地的另一種風貌。 塞西格在書中寫道:「首度造訪沼民的情景始終在我腦海縈繞:火光照在側臉上、雁群大鳴大放、鴨子爭先恐後地搶食、男孩在黑暗中唱著歌、划舟緩緩划下水道、夕陽在蘆葦燃燒所彌漫的濃煙中依稀露出緋紅色……這是一個時間彷彿靜止的世界,渾然不知引擎為何物。再次地,我體會到內心急欲分享這種生活,而不單是做個旁觀者的渴望。」【書評讚譽】「塞西格或許是置身於阿拉伯民族中的最後一位英國旅行家,無疑也是其中最偉大的一位。」——約翰‧葛樂伯爵士,《週日泰晤士報》「說探險故事是一回事……令人感受到身歷其境的氣氛又是另一回事……塞西格卻圓滿地作到了這點……這是本令人激賞的好書。」——蓋文‧麥斯威爾,《觀察家》
「這裡已有五千年歷史,其生活模式卻始終未變。」在底格里斯河與幼發拉底河口,有一座水上伊甸園,這裡,住著世界上最與世隔絕的民族,沼地阿拉伯人 「……首度造訪沼民的情景始終在我腦海縈繞:火光照在側臉上、雁群大鳴大放、鴨子爭先恐後地搶食、男孩在黑暗中唱著歌、划舟緩緩划下水道、夕陽在蘆葦燃燒所彌漫的濃煙中依稀露出緋紅色……這是一個時間彷彿靜止的世界。」____威福瑞‧塞西格 除了一九五七年外,從一年九五一年底到一九五八六月,塞西格冒著被當成英國間諜的危險,數度隻身深入伊拉克南部的沼澤區,成為第一個既有意願、又有機會成為沼民的外人。 他與沼民共同生活,用矛叉魚、吃沾了灰塵的麵包、喝水牛奶,也加入他們的打獵行列。這些阿拉伯部族所居住的,是迥然不同的「沙漠」,他們身處一片水世界中,以大蘆葦搭建浮島和錯綜複雜的水上建築,並在還不會走路前,便學會了划獨木舟。 塞西格是沼民口中的「醫生」,在能力所及的範圍內,為沼民們解決身體上的病痛,甚至為他們行神聖的「割禮」;他也是沼民的朋友,無論他的「酋長舟」划到哪裡,總有熱忱的「客房」主人等著他;他更是沼民的家人,他為四位舟童準備聘金、談婚約,甚至捲入「血仇」的糾紛中…… 而這一切純粹是為了「自娛」,為了再次擁抱他所喜愛的阿拉伯人,為了了解一種即將消逝的生活方式,也為了體驗沼地裡大地的另一種風貌。 塞西格在書中寫道:「首度造訪沼民的情景始終在我腦海縈繞:火光照在側臉上、雁群大鳴大放、鴨子爭先恐後地搶食、男孩在黑暗中唱著歌、划舟緩緩划下水道、夕陽在蘆葦燃燒所彌漫的濃煙中依稀露出緋紅色……這是一個時間彷彿靜止的世界,渾然不知引擎為何物。再次地,我體會到內心急欲分享這種生活,而不單是做個旁觀者的渴望。」【書評讚譽】「塞西格或許是置身於阿拉伯民族中的最後一位英國旅行家,無疑也是其中最偉大的一位。」——約翰‧葛樂伯爵士,《週日泰晤士報》「說探險故事是一回事……令人感受到身歷其境的氣氛又是另一回事……塞西格卻圓滿地作到了這點……這是本令人激賞的好書。」——蓋文‧麥斯威爾,《觀察家》
《徒步旅人》作者邱一新三十多年來探訪世界的「觀看之書」 旅行的奧義,不在於尋找新風景,而在於取得新的目光,將經驗折射成看世界的新觀點,即所謂的「旅人之眼」,從路上獲得啟示和領悟。 從觀看世界,到看懂自己。這不只是一本旅行書,更是一份給旅人心靈的邀請。 「旅行只是看風景嗎?」「如果看得夠深,風景會把人帶回自己。」旅行,是為了抵達某地,還是為了重新認識自己?走過世界五大洲,踏上五十多個國家與地區,邱一新在歷經三十年的閱讀與行走後,以一名旅人的身分回望足跡,用一雙經歷世事的眼,寫下一本關於觀看與覺醒、移動與重塑自我的散文集——《旅人之眼》。這不是一本以景點為中心的旅行書,而是一本從風景中提煉出生命意義的「觀看之書」。他曾帶著《倚天屠龍記》走進伊朗拜火教聖地,也曾在撒哈拉沙漠尋找三毛的足跡;曾在馬雅各來台的路上感悟信仰的力量,也曾在巴黎拉雪茲公墓前凝視卡拉絲墓誌銘的孤絕。他用旅行記錄下真實世界,也用文字穿透表象,凝視每一段文明背後的故事、每一段旅程背後的自己。呈現的每個字句,不僅是一次次跨文化的親身見聞,更是一次次靈魂的撞擊與反思。書中穿插聖經典故、希臘神話與世界文學元素,讓旅途中的所見所聞,不只是事件,更昇華為哲思。旅行之於他而言,不是逃避,而是一種「觀看」的修煉。借用希臘哲人之語,將人類觀看的方式分為「Blepo(用眼看)」、「Theoreo(用思考看)」與「Eido(用心看)」。寫下旅程,也寫下他如何從Blepo到Eido——從外在景物走進內心世界。因此如果說「風景」是一種意義的載體,本書每一則旅行故事涉及的旅行觀看,就是一種「意義的提取」。其實走出去的每趟旅程都在告訴我們:世界很大,但內心的空間更大。這不是一本告訴你該去哪裡的書,而是一本分享「為什麼出發」、「如何看見」的書。獻給還在行走、也願意停下來思考的你。一切都在變化之中,許多景物都在消失之中,隨著世事變化無常,物價上升,行程改變,好地方變壞,壞地方每況愈下,沒有事情是不會改變的。不變的是,旅人的倔強身影與書寫,使自己在混濁之世保持清醒。
《徒步旅人》作者邱一新三十多年來探訪世界的「觀看之書」 旅行的奧義,不在於尋找新風景,而在於取得新的目光,將經驗折射成看世界的新觀點,即所謂的「旅人之眼」,從路上獲得啟示和領悟。 從觀看世界,到看懂自己。這不只是一本旅行書,更是一份給旅人心靈的邀請。 「旅行只是看風景嗎?」「如果看得夠深,風景會把人帶回自己。」旅行,是為了抵達某地,還是為了重新認識自己?走過世界五大洲,踏上五十多個國家與地區,邱一新在歷經三十年的閱讀與行走後,以一名旅人的身分回望足跡,用一雙經歷世事的眼,寫下一本關於觀看與覺醒、移動與重塑自我的散文集——《旅人之眼》。這不是一本以景點為中心的旅行書,而是一本從風景中提煉出生命意義的「觀看之書」。他曾帶著《倚天屠龍記》走進伊朗拜火教聖地,也曾在撒哈拉沙漠尋找三毛的足跡;曾在馬雅各來台的路上感悟信仰的力量,也曾在巴黎拉雪茲公墓前凝視卡拉絲墓誌銘的孤絕。他用旅行記錄下真實世界,也用文字穿透表象,凝視每一段文明背後的故事、每一段旅程背後的自己。呈現的每個字句,不僅是一次次跨文化的親身見聞,更是一次次靈魂的撞擊與反思。書中穿插聖經典故、希臘神話與世界文學元素,讓旅途中的所見所聞,不只是事件,更昇華為哲思。旅行之於他而言,不是逃避,而是一種「觀看」的修煉。借用希臘哲人之語,將人類觀看的方式分為「Blepo(用眼看)」、「Theoreo(用思考看)」與「Eido(用心看)」。寫下旅程,也寫下他如何從Blepo到Eido——從外在景物走進內心世界。因此如果說「風景」是一種意義的載體,本書每一則旅行故事涉及的旅行觀看,就是一種「意義的提取」。其實走出去的每趟旅程都在告訴我們:世界很大,但內心的空間更大。這不是一本告訴你該去哪裡的書,而是一本分享「為什麼出發」、「如何看見」的書。獻給還在行走、也願意停下來思考的你。一切都在變化之中,許多景物都在消失之中,隨著世事變化無常,物價上升,行程改變,好地方變壞,壞地方每況愈下,沒有事情是不會改變的。不變的是,旅人的倔強身影與書寫,使自己在混濁之世保持清醒。
哈布斯堡家族,歐洲史上最顯赫、統治領域最廣的王室曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年★華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論爭相報導★★Amazon4.1星級評價、Goodreads星級評論、豆瓣讀者好評★ 本書將綜覽全局,從十八世紀到第一次世界大戰,精闢剖析奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立起一個統一的帝國。 哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室,曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰,奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立綿延數百年的統一帝國?帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 作者賈德森以綜覽全局的視角,發前人所未發的觀點,重新評價哈布斯堡帝國,讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡,對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年,有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成、且運作不良的集合體,貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機,說明這些批評者的看法錯得有多離譜。事實上,曾有無數常民百姓,跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬,忠於他們的「帝國」;曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士,想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作,屏棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史,審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡,為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路,推動科學、藝術,使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平,也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性,因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群,祭出了諸多饒富新意的辦法,也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國,留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去,但仍深深影響著現代的歐洲與世界。【國際書評】賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉.扎赫拉(Tara Zahra),芝加哥大學東歐歷史教授賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學,說明奧匈為何是個帝國,而非諸多彼此敵視之民族的集合體,全書散發令人驚豔的創新觀點。這份有力且深刻的見解,應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特.尼姆斯(Robert Nemes),柯蓋德大學歷史系教授歷史反思的傑作,出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處,了解何其淺薄。──拉里.沃爾夫(Larry Wolff),紐約大學歐洲歷史教授
「我認為戲劇的有趣之處並不是過度的激動,而是讓人感受到人生。」——日本導演 小津安二郎 第一位獲選日本藝術院會員的電影導演創下連續三年《電影旬報》十大佳片首位紀錄山田洋次、文・溫德斯、李安、侯孝賢等國際名導尊崇備至日本一代巨匠小津安二郎 最全面解析・永恆典藏版|小津迷必收經典!|◎珍貴收錄◎小津語錄、拍攝現場未公開照片◎完整呈現◎執導生涯60年共54部作品資訊易智言 / 導演、陳雨航 / 作家、傅天余 / 導演、詹正德 / 資深影評人、聞天祥 / 資深影評人——聯合推薦 從出道作《懺悔之刃》,到知名的紀子三部曲——《晚春》、《東京物語》、《秋刀魚之味》,橫跨戰前、戰時與戰後體悟,小津安二郎歷經四十年的創作歲月,留下了五十四部風格獨具的作品。他堅持「藝術要聽從自己的聲音」,在動盪的年代裡,以異常緩慢的步調,同時講究構圖、視線、仰角鏡頭與空鏡頭等獨到技法,描繪出屬於庶民的小市民電影。 然而,在那看似平靜的家庭場景中,卻潛藏著對死亡的凝視、對變動時代的憂傷與對人性幽微的執著追問。他筆下的家庭劇,不只是美好中產階級生活的寫照,更是藝術家對個人生命與集體意識的沉思。 本書以扎實的研究與豐富素材,回望小津的生平、性格與創作歷程,並從文學、戰爭、人性等多重面向,剖析其電影語言與思想脈絡。書中深入探討: ・小津與大正時期小說家的連結、對私小說式風格的吸納 ・如何將站上中國戰線的經歷,轉化為作品中更深層的精神痛苦與美學意識 ・他對演員的獨特指導與對鏡頭的哲學性思考 ・「泥中之蓮」式的藝術美學:不迴避汙濁,卻在其中尋找潔淨之光 「能恆久不變的事物,才能永保新意。」——小津安二郎 他是一位優異的電影藝術家,也是深刻的思想體悟者。以極致簡約與深刻沉靜的風格,構築出獨屬於他的人間映像與藝術哲學。在今日這個節奏快速、影像喧囂的時代,小津安二郎的電影彷彿一座靜默的燈塔,引領觀者重新思考觀看的方式、藝術的本質,與人生真正的重量。 「儘管世代更迭,小津電影的評價仍持續升高,毫無衰退跡象。支持此風潮的不只是電影從業人員,更包括廣大的觀眾,而小津式電影語法更早已滲入當代導演的創作骨幹。 小津終其一生充實自身的哲學與美學知識,讓我們看見世上亦存在不以劇情或動作取勝的電影,構築出猶如私小說般豐富飽滿的小津電影。」——竹林出 Takebayash Izuru
哈布斯堡家族,歐洲史上最顯赫、統治領域最廣的王室曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年★華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論爭相報導★★Amazon4.1星級評價、Goodreads星級評論、豆瓣讀者好評★ 本書將綜覽全局,從十八世紀到第一次世界大戰,精闢剖析奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立起一個統一的帝國。 哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室,曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰,奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立綿延數百年的統一帝國?帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 作者賈德森以綜覽全局的視角,發前人所未發的觀點,重新評價哈布斯堡帝國,讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡,對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年,有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成、且運作不良的集合體,貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機,說明這些批評者的看法錯得有多離譜。事實上,曾有無數常民百姓,跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬,忠於他們的「帝國」;曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士,想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作,屏棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史,審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡,為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路,推動科學、藝術,使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平,也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性,因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群,祭出了諸多饒富新意的辦法,也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國,留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去,但仍深深影響著現代的歐洲與世界。【國際書評】賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉.扎赫拉(Tara Zahra),芝加哥大學東歐歷史教授賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學,說明奧匈為何是個帝國,而非諸多彼此敵視之民族的集合體,全書散發令人驚豔的創新觀點。這份有力且深刻的見解,應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特.尼姆斯(Robert Nemes),柯蓋德大學歷史系教授歷史反思的傑作,出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處,了解何其淺薄。──拉里.沃爾夫(Larry Wolff),紐約大學歐洲歷史教授
當她在海邊遇見那隻噴水的藍鯨時,她看到了戰勝死亡的永恆生命的形象。 寫出電影般的小說 製作像小說的電影 天選說書人──千明官 榮譽之作 「我不得不用特別二字形容這部小說。」 「這本書達到了小說所能達到的最高境界。」 2023布克獎決選作品 王榆鈞(音樂人、聲音藝術家)、唐墨(作家)、曹馭博(詩人、小說家)、陳又津(作家)、陳思宏(作家)、彭紹宇(作家)、顏艾琳(詩人)──讚嘆不已 坪岱——一個被歷史與命運遺棄的場域,一處如沼澤般將欲望與災難一併吞沒的地方。在火車聲鳴以前,坪岱是地圖上無人知曉的角落。沒有人來,也沒有人離開。直到某天,一名女子牽著女兒踏入這座與世隔絕的村落,故事才開始如飛蓬草般,在風中四散。 當春姬再度踏上坪岱,那已是座被大火吞噬的廢墟。她孤身走進空無一人的磚廠,站在野草叢生、風沙漫天的空地上,如同一場無聲的儀式。她赤裸著身體,在陽光底下清洗自己,用手洗去塵土、咬碎蛇肉,用沉默回應曾經加諸於她的囚禁與審判。 這一切並非從她開始。在此之前的故事屬於她的母親金福,一位跟著魚販闖出自己人生路的女人,而又牽出了更多交錯的命運:叫賣聲四起的漁市、茶館裡欲望與火焰交纏的夜晚、磚廠中日夜燒製的紅磚與疲憊工人、大象在村落間慢吞吞地行走、雙胞胎姊妹經營的酒館,以及在戰火下四散的人們。 世代更迭,人來又去。這是一群被邊緣化、被剝奪、卻依然堅強活著的女人們的故事,她們生育、出走、背叛、殺戮,也彼此傳遞記憶與傷痕。金福不斷在選擇之間跌撞前行,把自己的命運投注在無數場看不見底的賭局裡。 《鯨》不是一部線性敘述的小說,它像一片碎裂的鏡子,每一章、每一位角色都反映著命運的殘酷與荒謬。書寫平民,從他們身上堆疊出一種被歷史撕裂的民族記憶。這些人不是英雄,也不是受害者,他們只是──在極端環境下依然選擇活下來的存在。 角色們的命運相互交織,形成一幅人性與歷史的畫卷。