每個人心裡都住著一個想念母親的孩子
04/19 在編輯這本《奶奶也想媽媽》的過程裡，我總共向同事、書店匯報了3次，也哭了3次，我對這安靜不宣揚的真實情緒，毫無招架之力。不只是因為繪本的筆觸動人，而是因為它像一把生鏽的鑰匙，悄悄轉動了我記憶深處那段童年際遇。 我成長於一個單親家庭，小時候雙親都不在身邊，有一段時光是在外婆家那充滿檀香味的屋簷下長大的。每天跟在外婆屁股後面吃齋唸佛、上山摘菜，清晨與黃昏，我小小的身影總跟在她寬大的海青服後頭，隨著木魚聲規律的敲擊，在經文中我學會規矩，也學會享受孤獨。 那是一段極其安靜卻厚實的日子，滋養了我的一生。 我的媽媽，在家族裡是一個鮮明的對比。她個性叛逆、執著，為了闖蕩自己的人生，很早就離開了家鄉。平時像是斷了線的風箏，回來像是撿到。直到數十年後在台北安頓下來之後，每年盛夏，媽媽都還會帶著我們三姊妹，一路奔波回到那座安靜又熱鬧的小鎮探望老人家，直到外婆離世的那一年。 那時候的我常看著媽媽和外婆說話的背影，心裡總有一種違和感——那個在我們面前強悍、獨立的媽媽，在外婆身邊時，語氣竟然會變得柔軟，甚至帶著一點像小女孩般的嬌憨。 那時候我不懂，直到我長大後也不甚明白，直到在編輯這本書時的時候，才突然明白，啊！那個每天在工廠當女漢子、當水泥工也要扛起家務，卻對著外婆撒嬌討抱的媽媽，原來也有軟弱的時刻，也曾在某段人生裡，是個需要被擁抱、被安慰的孩子。 那些沒說出口的思念，都有了名字 這本書最觸動我的地方，正是它輕輕地戳破了大人「堅強」的假象。書中有一幕，奶奶看著孩子們寄來的卡片，突然毫無預警地落下了眼淚。那一幕，與我記憶中外婆與母親的沉默重疊了。 小學時，我常看著母親拿著有線電話發愣，電話通著，卻沒說話；或是在提起往事時語氣變得極輕，我只以為大人們都有一些「不願說的祕密」。現在我才明白，那並不是祕密，而是她和外婆之間沒說出口的思念。原來，隔著電話線、隔著中央山脈，親情也不曾斷線。 身為編輯，在反覆校對、定稿的過程中，我相當感佩作者的巧思，她讓我們看見「孩子的提問」與「大人的情緒」之間微妙的距離。當孩子問：「奶奶為什麼哭了？」故事沒有急著給出標準答案或大道理，而是讓擁抱先發生，讓情感先被承接。 我在成長的過程中，學會了扮演各種角色：稱職的員工、堅強的母親、懂事的女兒。我們學會了隱藏脆弱，學會了在想哭的時候深呼吸。但《奶奶也想媽媽》溫柔地提醒了我們：不論長到幾歲，心裡那個「想念媽媽」的部分，始終都在。 這份想念並不丟臉，更不是軟弱。它證明了我們曾被深深愛過，也證明了那份跨越世代的連結，從未因為時間或死亡而切斷。 如果有一天，當你和孩子一起讀完這本書，孩子轉過身，輕輕地給了你一個擁抱，或者問起你關於你母親的故事，那麼這本書存在的意義就圓滿了。 它不僅僅是一個關於奶奶的故事，它是一座橋樑，連結了我和那段在經聲中度過的童年，連結了媽媽那叛逆卻不曾斷裂的歸鄉路，也連結了我們與那個——永遠住在我們心底、那個單純想念著母親的孩子。 原來，這樣的想念是可以被理解的。 我們並不孤單。
