是這些失去救了我
林榮三文學獎得主姜泰宇(敷米漿)首次將自己置於聚光燈下,公開書寫個人生命經驗與疾病,以及寫作這件事之於他的重要性。讀者將跟隨作者的文字,走入一度受困於疾病的時空、洗車的時空、不曾真正離去的寫作時空。 ★內容簡介 誰都是不斷失去,然後不斷撿起。 那些逃離的、佚失的、 急欲捨棄的, 最終都去了哪裡? ─────────────────── 姜泰宇首度書寫個人生命經驗, 講述疾病、一次次的落隊與歸返。 ▎我知道自己沒有第一名的能力與運氣。 ▎所以捧著一顆弱者之心,或蹲或站, ▎與黑暗為伍。 「也許我電腦螢幕壞了,我會拿起紙筆。紙筆被偷走了,我會走到海邊,在沙地上一個字一個字地寫。若海也乾涸,吹散了沙,我在腦子裡繼續寫。我不會懷疑這件事。而我明白,你們也不會懷疑這件事,在我說完了這些日子我的經歷之後。」──姜泰宇 因為眼疾,他站不久、走不遠,讀書不過三行,更別說書寫。他一度將逃離文壇的自己丟棄,在洗車場與汗水汙泥共度日日夜夜。如今,十五年的洗車人生也將成為記憶…… 繼《洗車人家》之後,姜泰宇在第二部散文書寫中,首次將自己擺在聚光燈下,直視老天擲來的一顆顆曲球:寫作巔峰期,罕見的「眼球震顫」發作,震碎一個年輕寫作者的自尊與視力。洗車場人們來來去去,如同人生路上不知何故就走散了的人與事。再次回歸寫作,鼻咽驗出了腫瘤。 曾經雙手插口袋、抬頭看天走路,如今只有隨前方險途過彎,把身子壓低再壓低。而那雙寫作的手始終在發燙,即使摸黑前進,也要繼續寫。 /// 像拔著指頭裡的木屑,費勁卻舒坦。 是這些珍貴的失去救了我。 所以我還在這裡。 我自願的。 /// ★動容推薦 藤井樹(作家) _專文作序 吳妮民(醫師、作家) 陳栢青(作家) 曹馭博(作家) 翁禎翊(作家) 廖志峰(作家、允晨文化發行人) _動容推薦(依姓氏筆劃序排列) ●藤井樹(作家): 當你以為場景是他的洗車廠,其實場景是他這個人那顆討人厭又討人喜歡的心,只是他慷慨地把它蓋成了片場,跟大家說歡迎光臨。 ●吳妮民(醫師、作家): 站起又蹲下的生活是血肉,而文字是溫柔覆生的肌膚──姜泰宇的散文是負傷的,他真摯、懇切的文字,寫下生命中曾經的耀眼與滄桑。 《是這些失去救了我》舉重若輕地回望了少年的懺情,初生之犢的意氣,也有被大病和命運重拳搏倒後的頹敗。然而,罹患「眼球震顫」的那雙眼睛並沒有放棄奮力睜開,即使黑暗、即使暈眩。十年沉潛讓姜泰宇明白自己對寫作的熱愛,十五年的洗車生涯讓他更貼近人世冷暖。 然後我們才看見:真正的勇者不是從未被擊倒,卻是被擊倒後,仍然蹣跚地,站起來。 ●翁禎翊(作家): 我每天有十分鐘的高鐵通勤時間,照理來說,一本散文集,一次一兩篇,很容易就能閱讀完畢。但《是這些失去救了我》不容我這麼做。最優秀的小說家掏出真心說自己的故事,幾個場景、幾句話,便能讓人有掉淚的衝動。這樣百感交集、蕩氣回腸地開啟一天,不好見人。 泰宇哥把自己中年病後重拾寫作比擬為負重前行。你會在這本書裡面看到他負得到底有多重,還有走得到底有多遠。那都是平常笑笑鬧鬧的他,低調誠懇、並且努力至極的證明。