雷電之間的光，訴說著土地的故事如雨落下前空氣中的黏膩，是鄉愁、離愁斬不斷根，卻又不得不走 流轉的時光，島嶼歷經墾伐與殖民，政權的遞嬗影響著百姓的身分認同，在過往的曾經裡，你是哪裡人？說著來自哪國的語言？信奉來自哪裡的神靈？你是誰？ 林俊頴經營一則文學寓言。他信筆鋪陳隨想見聞，從俚俗風土到宗教冥想，從登陸月球到動物花葬，展現驚人「無用」的知識。花花世界的內裡何其荒涼，救贖唯有書寫。——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授） 林俊頴最新長篇小說，在語言自由排列與切換中，穿梭時空，在那條回家的路上，尋索生命與土地的意義。 鬥到一種地步，互相成全。所以大厝是舉海島的一個縮影，是幾百年來的一個結晶。大厝每一處，每一支柱子，每一片壁，厝前厝後每一叢樹，總有一對對目珠金爍爍看着咱一代的所作所為……。 日治時期的台灣，多少知識分子揣著那份救國的擔憂，他們看見台灣人民對知識的匱乏；他們針砭台灣社會與環境的落後；他們嚮往島國先進的醫學與發展。與之交纏的，是他們明白這些匱乏、落後，是真真實實孕育、灌溉他們的養分，在前進卻無法割捨的鄉愁中，下一步該怎麼走？如同雪谷先診斷的，咱海島便是一位大頭但是悾兒的病體，終究還是不由自主捲入大戰的修羅場。 傳說中的七舅公回到斗鎮，用足踏感受曾經生長的這塊土地，而他的妻，來自日本的靜子，如同一個閃爍不滅的身分證明，在他耽溺於過往光景的當下，時刻提醒著他已是歸化的日本人，每當翻譯著所見所聞，靜子總是笑，七舅公則常常要她別介意，這裡的衛生觀念比較落後；確實是落後啊！但當他踏進陳家的大厝，伊心內依然大聲喊：「嫗仔，我軫來了。」 我在路邊仔細看每一張當地人的臉孔，或因祖先及父母混種而膚色加重轉深，腿短臀低，每個人絕對不是單一個體，因蔓牽連，是以即使僅有勞力一技也就足以安穩一生。 時間來到疫情氾濫的世代，恐怖的事實是，在可憐的藍色地球，總人口衝破八十億，憂心之士仿效末日時鐘，世界人口時鐘，正如我們熟悉的選舉開票，數字跑轉如流水，一秒不停。當我們的城市正在進行百年一遇的翻轉軸線，以期給未來世代遂行新的發展，捷運工程將我們才一百年的老城剖肚開腸，市政府的標語喊話，「讓我們攜手度過交通黑暗期」，工地圍籬旁一長串無盡頭的小紅燈好像熒惑星好像暗喻，閃得好疲憊。黑暗期長達十年如同黑洞，城市質變為泥淖大工地，人心思變，怨憤極了，誰要跟你我們，市民逃離潮靜悄悄於某一個神祕的時間點開始了，暗合我們海島的命運也在冥冥中轉變。 我如何定義我呢？也許病毒帶來的神諭：我是阿爾法α，我是俄梅嘎Ω，我是初，我是終。我是最後的最後。到此為止。一粒不落土裡的麥子。然而天上地下我不是唯一。 在虛實交錯間，原來輪迴百年，亦在同一條支線 《七月爍爁》圍繞著斗鎮的歷史，在七舅公回鄉的軸線中，重新爬梳殖民、開墾、宗教交織的歷史歲月，大厝的百年榮光，是先人用血汗鬥爭留下的印記，如果永過代表永遠過了，那這些印記又該算什麼？然而追求進步與文明的發展，就一定要背離原鄉嗎？姓氏可以歸化，裝扮可以學習，但在血液中流淌的記憶，卻是離開也永遠無法放下的；而我們呢？歷史的軸線回到現代，作者把視角拉到各國，在第一人稱的位置上，看死亡、語言、疾病、文明的開發，透過台文與華文的交錯，語言的排列是線索，也是時間軸，關於人、關於生命、關於自己，隱約而細微地，看見兩條平行時空裡的方向原來是一樣的。
台灣文學獎，是臺灣的文學獎，原為中華民國文建會2001年起創辦的徵文獎項，2005年起由國立臺灣文學館負責辦理，每年頒發。獎項分為獎勵出版書籍的「金典獎」及鼓勵母語書寫的「創作獎」兩大項。2019年起為鼓勵新人書寫，增設「蓓蕾獎」3名。2020年起將「創作獎」獨立於「金典獎」舉辦贈獎典禮。
12/26 艾爾文將經營人生視為創作，就像是陶藝家在製作陶器時，即便是同款的器皿，外觀設計完全一樣，但實際在創作時，又會產生各自獨有的特色。 它們彼此很像，卻又不一樣——人生，亦是如此。 因此，他爬梳自己一路走來的經歷，發現長期的進步，比短期的完美更重要。 有狀況，不表示人生沒有進展，你只是隨著當下的情況做調整而已。 在創建自己的未來時，也會遇到同樣的情況。 你或許已經設定好目標、規畫好方向，但不同時期的你會有不同的際遇。現在的你無法確定，能做的，就是走好當下的路，一步步踏實地打造自己的未來。 未來不會是既定的樣子。無論處在什麼人生階段，其實，你都有能力改變現在，有能力創造喜歡的未來。 只要讓「現在的你」播下對的種子，「未來的你」就有奇蹟式的改變。這個順序和思路一調整，你將會發現：未來沒有那麼遙遠，你自然會一年過得比一年好，順利活出你想要的人生，收穫喜愛的自己。
12/25 我想我會永遠記得那一天。 從談好《實現目標的一年》出版計劃，隔了大約11個月，當我見到久違的作者Kasin時，我真是吃驚到眼珠子都無法轉。 眼前的人當然還是記憶中的她，小巧可愛。但是氣色好極了，整體身形也更有曲線。我的第一句話就是：「有人跟你說你變漂亮了嗎？」「有啊。」Kasin甜甜地笑了。 當我們在咖啡廳裡坐下來，過沒5分鐘，我的嘴巴大概快要合不攏了，因為Kasin侃侃而談的樣子跟之前差了十萬八千里。在整個聊天的過程中，我不只一次地驚嘆：「你真的變很多耶，變得更加有自信，整個人非常有光彩。」 這次見面，我彷彿見證了一個奇蹟。 以前的Kasin不是這樣的，她靦腆害羞，讓我印象非常深刻的是幾乎是句點王。記得有一次她帶了自己做的蛋糕來送我們，我特地找來二位同事一起共享，希望可以輕鬆熱閙一點(之前就知道她話不多)，結果那天的蛋糕很好吃，但我也想話題想到腦袋快抽筋，只能不斷重覆：「蛋糕好好吃喔。」 所以大家可以想見為什麼我會把Kasin的改變視為奇蹟了。 為什麼會有這樣的改變呢？原因來自Kasin在邁入30大關時，寫了一張願望清單，期許自己：「不管花多少錢、有沒有成功都沒關係，只要想做，就大膽去試試吧。」她希望能為自己做點什麼，讓30歲有點不一樣。 而《實現目標的一年：過得還不錯的30歲》正是她自我挑戰的紀錄。 你以為Kasin實現了她所有的目標嗎？當然沒有。她是手帳控喜歡做計劃，但也是拖延大王。她跟很多人一樣，但最終為什麼可以有八成的目標達成率呢？ 她把所有的心得都分享在書中。 而我覺得整本書最精彩的部分，不僅是跟著Kasin參與了我自己都沒想過的事情：譬如個人色彩分析、烘焙證照考試、日本舞等等，最有共鳴的是她在這一年的實踐過程中，對自己更深入的認識以及對生活的種種體悟。 設目標不是要逼死自己，有時要放下完美主義，有時要懂得轉彎，甚至去體會無所事事的留白，或者慢慢來真的比較快。 Kasin說，因為這一年她大量地外出上各種課程，必須接觸人群表達自己，現在已經不是句點王了。加上飲食控制和運動，還有上過個人色彩學之後更懂得穿搭，不管是外在或內在，30歲這一年Kasin有了重大的躍進。 而我相信，Kasin的奇蹟可以發生在任何人的身上，而且不管幾歲。每一年為自己設立幾個目標，會讓我們的生活有某種指引，不致於完全浪費在無謂的事情上。 所以行動吧。Kasin說實踐目標的第一守則就是不管有沒有準備好，直接衝了。因為凡事做了才會知道。
12/24 在這個促銷訊息滿天飛、每一刻都有新玩具、新手遊、新偶像吸引注意的消費年代，孩子的物欲似乎比過去更高。父母不禁擔心：「孩子是不是太喜歡買東西？」但真正的問題，也許不是「孩子想要太多」，而是孩子沒有機會理解金錢如何影響生活與選擇。 每位父母都希望孩子在面對消費誘惑、生活決策與財務規劃時，能具備獨立思考，而不是因為衝動買下不需要的東西、被廣告牽著走，或誤入投機的陷阱。辨識「需要和想要」、做出負責的選擇，是我們一被子都要練習的能力，但是這些關鍵的金錢課題，學校幾乎沒有教。 《孩子的財富練習本》 正是以此核心精神出發。這不是一本灌輸孩子知識的書，而是透過故事、圖像與手作，引導孩子建立「真正能用出來」的理財能力與財金素養。書中從人類最早的以物易物故事說起，帶領讀者理解金錢的來源、用途與流動。 全書以兩位孩子主人翁伊洛與莫妮串起學習之旅，讀者將跟著他們在生活情境中做選擇、比較價格、設定目標，自然而然體會到：原來理財離我們這麼近，而且每天都會用到。 與一般知識百科不同的是，本書強調互動式學習，用故事穿插討論單、表格、手做活動，把學習主導權交回給孩子。像是：設計自己的貨幣、分配三個存錢筒、製作零用錢管理手帳，甚至規畫一個小小的攤位生意，思考從成本到定價。孩子不只是閱讀，而是實際參與的小理財家；在做中學的過程中，金錢概念不再抽象，而是成為能運用的生活技能。 中文版除了邀請專家審訂，也加入貼近孩子生活的在地化內容，包括：介紹新台幣的鈔票與防偽設計、銀行開戶流程。全書最末有三份延伸學習單：開學文具採買計畫、節慶送禮與分享計畫、購物不踩雷精打細算練習。這些活動可讓親子在討論中自然建立共識，把理財變成一起做決定的家庭話題。 孩子真正需要的，不只是金融知識，而是一本能陪他反覆練習、一步一步學會思考與選擇的實踐手冊。《孩子的財富練習本》不只是一本談金錢的書，更提供一把鑰匙，讓孩子培養負責任做決定的能力。 歲末年終、年節紅包即將到來，正是陪孩子練習金錢管理的最佳時刻。也許，在一次次的親子對話裡，孩子會慢慢明白什麼是「真正的需要」、什麼是「值得的選擇」；而這份能力，將成為他未來人生中最重要的財富。
12/22 當初醫界友人傳來臺大復健團隊想出一本居家照護書的訊息時，我的內心無比激動，終於等到這些忙著看診、照顧病人、教學、進修……的醫生、護理師、治療師、營養師、心理師們捨得撥出時間，把每天苦口婆心，一教再教的復健必備資訊寫成書。耗時一年多，這本書終於問世了。 我的母親10多年前因為椎間盤突出手術後脊椎出血導致下半身癱瘓，原本支撐家裡正常運作的頂梁柱突然病倒，一時間家裡亂了序，幸好住院階段萬事有醫護人員幫忙照看。但才習慣工作、家事和陪病兼顧卻被通知可以出院，心情上真的感覺有如泰山壓頂。回家後，所有的照護大小事都得自己來，基本的生理徵象觀測、清潔衛生、上下床、轉移位、選購輔具、輔具補助申請、憂鬱開解、申請長照支援……當時還沒有長照2.0（3.0第一階段實施中），不只要往返醫院，連社會局、衛生局、勞動局都跑了好幾趟，花了不少時間。 儘管累積了10多年的照顧經驗，稱得上是資深照顧者的我，在父母臨終期的照護上，仍然是手足無措的。每一天都有不同的狀況，而且經常必須在分秒內做出決定： 血壓低於多少要送醫？ 血氧不穩定，一下掉到80，一下又回到95，怎麼辦，要送醫院嗎？ 明明沒有進食，血糖為什麼高到200、300，甚至400多？ 腎功能指數在臨界值，醫生建議先裝廔管，爸爸很排斥洗腎，要裝嗎？ 爸爸幾乎不說話，也不吃、不喝，醫生建議裝鼻胃管灌食。如果病情穩定之後，可以拔掉鼻胃管恢復正常進食嗎？ 媽媽長期坐輪椅，躺床上幾乎都不動，不久前才發現尾椎處出現一個硬幣大的紅腫，擦藥沒好，傷口還越來越深，幾乎見骨。回診時整形外科醫生說「傷口還好、不錯」，真是這樣嗎？都幾個月了傷口還是沒癒合。 媽媽七月才做過鑑定，頭腦都清楚，智力和記憶力良好，八月突然像中邪，精神陷入恍惚，腦斷層掃描發現白霧化，醫生判斷是腦瘤，而且不建議開刀治療。 媽媽過去幾次尿道感染都是因為發燒才送急診，但這次症狀類似卻沒發燒，要不要送急診？ 急診醫生說，有感染，但白血球沒有超過一萬不到住院標準，怎麼辦，回家可能馬上又要送醫院？ 腎臟科醫師說，感染原因注射抗生素後，已經穩定，可以出院了。但是，可能沒幾天你們就會再送回醫院。 護士長說，回家要準備製氧機。醫院使用10公升流量，外面不管買還是租，大多是5公升流量，而且還不是問了就能借得到。 回想起那些驚慌失措的時刻，常常是很難找到對的人提供解答，就算找到人也不一定有答案的，多半只是告訴你「如果覺得不對勁就送急診」。在這本書的第2章關於血壓、血糖、血氧的生理徵象的管理上，特別收錄「需要就醫的情況」；此外，壓力性損傷的預防；鼻胃管餵食、吞嚥訓練；尿路感染預防……等，完全切中照顧者一定會遇到，也最焦心的問題，稱之為最貼心、最實用的一本照護工具書當之無愧。臺灣已進入高齡時代，不論是作為照顧者，或是未來會成為被照顧者，這本書都值得收進你家裡的書架上。
