金石堂-不小心就喜歡上了！【首刷附贈：三浦紫苑手寫問候富士山明信片】

儘管身體在悲傷，每天還是要笑著醒來

04/08 幫助一本書的誕生，其中有很多環節，最一開始的重要一步，就是在廣闊的書海中，把它挑選出來。這本書來自一位出版大前輩的選題，聽聞是在病痛中聆聽原文的有聲版本，深覺受益，進而推進這次繁體中文的出版。我在編製的過程中，時常不免想起這個因緣，幾日之間便陷入愁苦─―同時更清楚地感覺到，這確實是一本重要的書，因為它回應的是人類脆弱的時刻，但同時，我也希望，多數人不必在生命的某個時刻，才不得不讀到它。正也是作者的呼告，身體悲傷不是少數人的生命經驗，不是老弱病殘者的不幸特權。我們必須認知到，其實我們每個人的身體都會悲傷，但那是「身體」，而不是「你」。我們面對自己的這個身體，是否有著過高的期待？畢竟，身體並不完美。一趟難得的、看似完美的海灘假期，被突如其來的、預期之外的月經來潮，打亂了一切……失控的、被背叛的感覺席捲而來，珍貴的時光因而崩解─―這就是身體的悲傷。放任身體悲傷，會為生命帶來真正的不幸。正值花樣年華的作者，歷經翻天覆地的人生劇變，可以從此挫敗衰微，但她沒有，她定義出一個不被身體悲傷給動搖、撕裂的指標，引導每一個都會身體悲傷的我們，走上一條超越病症、創傷、社會標籤的療癒之路。療癒即合作─―我們需要主動出擊，不應該坐等奇蹟。身體既然不完美，便也不需要被修復，本書作者一貫溫柔提醒著，我們需要學習的是與它協商、傾聽，在種種限制之下，改寫出另一種生活也很美好的可能；就算無法恢復原狀，也能不被摧毀！我們需要相信身體能給出最好的安排，一切其來有自。走向「身體信任」的體悟，或許需要一段不短的時間，何不就從此刻開始。這樣的信任並不抽象，而是一種立即可行動的能力；時時聆聽身體，回應它的需要，得以讓身體的悲傷停損在最初的訊號。本書獻給不健康、不健全、非順性別、不年輕、不美、不瘦的人們，你的身體在悲傷，但你不孤單，寬心體驗這一趟旅程，將迎來一場自由。最後，儘管身體在悲傷，請記得每天還是要笑著醒來，你的勇氣與智慧就像本書封面的人影，一路向前、躍動，踏進嶄新的光明─―我想，這也正是前輩的心意。

有些消耗，並不是因為做得不夠好，而是根本不該站在那裡

04/07 從事編輯工作久了，會慢慢明白一件事：有些書，是為了解答問題而存在；但也有一些書，是在你還沒問出口之前，就輕輕把你拉住。《古人的決策，你的對策》對我來說，屬於後者。在繁雜的編輯工作中，常常需要在有限時間裡做出判斷：選哪一本書、調整哪一段內容、相信誰的判斷、放棄哪個方向，甚至是該怎麼跟作者溝通……那些決定看似不大，卻一點一滴消耗著心力。作者沒有急著告訴你該怎麼做，而是用一個個古人的片刻陪你停下來看。像孟子談「一暴十寒」，談的其實不是努力，而是心的穩定；像隰斯彌選擇「不說破」，讓我第一次認真思考，原來有些看懂，不一定要說出口；而箕子從一雙筷子看見未來，那種「見微知著」的敏感，讀來竟讓人有點心驚——因為我們在生活裡，也常忽略了那些其實已經在提醒自己的細節。身為編輯，特別在意作者如何「說故事」。詩佳老師的寫法，帶著一種克制的溫度。那種溫柔，不在語氣，而在節奏。作者讓歷史人物活起來，卻不濫情；她描寫情境，卻不喧嘩。那種剛剛好的距離，使讀者既能投入，也能保有思考的空間。作者「小說化」的書寫，是本書另一個關鍵魅力。詩佳老師並非冷靜地分析歷史，而是讓人物重新活在場景裡：風聲、光影、神情、猶豫，全都細緻可感，讓讀者不只是「知道一個道理」，而是「經歷一次選擇」。例如齊宣王在棋盤前的遲疑，不只是古人的故事，更像極了我們面對人生岔路時的猶豫與不安。當讀者意識到這一點，歷史就不再遙遠，而是一面照見自身的鏡子。本書談「判斷」，卻不崇尚果斷。在凡事都要求速成的時代，很容易把「快」當成一種能力，把「決定」當成一種表現。但書裡反覆提醒——不是你做得夠不夠快，而是你看得夠不夠清楚。那種清楚，不只是對外在局勢的理解，更是對自己位置的認識。有一段時間，我常在某些關係裡感到疲憊，總覺得自己被拉扯著。直到讀到書中關於「這是不是屬於你的戰局」那樣的提問，才突然意識到：原來有些消耗，並不是因為我做得不夠好，而是我根本不該站在那裡。於是，也真正理解這本書的核心，不是教你贏，而是讓你不必一直內耗！讀到後半段，談「退場」與「放手」時，感受更深。編輯工作裡，最難的常常不是開始，而是放棄。一個投入過的專案企劃、一篇反覆修改的文字，甚至是一段你以為重要的關係，當它不再適合時，放手其實很難。但書裡那些歷史人物，用各自的方式告訴你：退，不是輸，而是一種更清醒的選擇。這本書沒有試圖讓人變得更強大，而是讓人變得更沉穩。那種氣定神閒，是當你再次面對選擇時，不會那麼急著回應；當外界聲音很多時，你還能稍微聽見自己的聲音；當情緒湧上來時，你願意多等一下，再做決定。適合那些「正在用力生活，但有點累」、偶爾會懷疑：「我是不是走得太急、太用力、太被牽動了？」的人。《古人的決策，你的對策》是一本讓你慢慢改變看世界方式的書，就像在你身旁輕聲說一句話——不用急，再看清楚一點，也來得及！不喧嘩、不急促，卻在細水長流之中，替讀者建立一套屬於自己的判斷座標。當你再次面對選擇時，也許不會更快，但會更穩；不一定更果斷，但更清楚。而這份清楚，正是這個時代最稀缺也最需要的能力。

練習像貓一樣，理直氣壯地發懶

04/06 第一次看到這本《什麼都不做的貓》時，原以為只是一本可愛的貓咪繪本，再讀下去，卻被故事中那隻賓士貓「懶懶」，意外戳中了內心最深的渴望。家裡有養寵物的人一定都有這樣的經驗：每個匆忙準備上班的早晨，關門前看見貓咪在床上翻個身、把頭埋好繼續睡，總會湧起一股羨慕：「如果可以像貓一樣，不用工作、躺好躺滿就好了。」這種羨慕背後，其實隱藏著現代人共同的焦慮。我們習慣了把「有用」當作價值的判斷標準，每天排滿各種待辦清單，彷彿只要慢下來，我們的價值就會歸零。然而，這本書溫柔地提醒了我們：存在本身即有價值。這是一本貓奴們一定會秒懂的書。書中，懶懶就像一般的貓，理所當然地每天睡飽飽，只需要理理毛、曬太陽、抓紙箱，明明什麼事也沒做，卻有一堆人類圍著牠發出「好棒」、「好可愛」的讚嘆（雖然貓也不在乎就是了）。直到小主人小陽因為珍惜的寶物失蹤而急得團團轉時，平日看似「無用」的懶懶，竟在不疾不徐、慵懶的節奏間，輕鬆化解了危機。對於早已忘了怎麼好好休息的我們來說，貓咪用牠的「懶」提醒：生活中的許多答案，往往是在「無所事事」的時候才會浮現。這既是一種療癒，也是與自我的和解。這本繪本不只是一個關於男孩與貓的溫馨日常，更是一個邀請，邀請你放下手機和焦慮，轉身去抱抱身邊那隻正在發懶的貓，或是單純地給自己一個什麼都不做的午後，跟貓咪學習如何活在當下吧。你會發現，原來一起和貓理直氣壯地無所事事，就是世界上最幸福的事。

當雪花落下時──讀韓江《永不告別》

04/05 隨著韓國文化在臺灣開花，接續影視與音樂，韓國文學也悄悄進入臺灣人視角。近年來，許多韓國文學作家逐漸被讀者閱讀、認識，使韓國文學在臺灣不再如過往冷門小眾，作家韓江便是其中之一。一九七○年出生於光州的韓江（한강），是亞洲首位獲頒國際曼布克獎（International Booker Prize）的作家，也是近代相當具有代表性的韓國作家，更多次名列諾貝爾文學獎熱門候選。她的文字跨出韓國，被翻譯成多種語言，在臺灣文學圈也頗負盛名，擁有許多讀者。回望歷年著作，在探討家庭中女性弱勢角色的代表作《素食者》（채식주의자）後，韓江在《少年來了》（소년이 온다）以六位參與光州事件的平民，表面控訴獨裁者的政治壓迫與人性受創，實則探討人性為何物。接著《白》（흰）又如現代《道德經》般橫空出世，在不同的「白」中思索生命本質。這些看來各異的主題，其實隱含相似內核，那便是韓江對生死的內省。睽違五年，韓江在本書《永不告別》（작별하지 않는다）再度以「濟州四三事件」國家暴力為主題，文中投射自我，虛實交錯。即便描寫熾熱悲劇，充滿哲思的文字始終冷冽、靜謐，如帶血的冰，卻也因此讓人看清血跡穿透擴散的痕跡。她筆下的角色常是柔弱的，像高牆旁微弱蒼白的雞蛋，但韓江總賦予這些人物堅不可摧的殼，並在黑暗中孕育良善與勇氣。坐落南韓國境之南，現今被視作度假勝地的濟州島，曾經是獨裁政治暴力下的禁地。相較一九八○年影響其後韓國民主化的光州事件，一九四○年代的濟州四三事件對於臺灣人而言可能較為陌生。起源於一九四七年的警民衝突誤殺事件，濟州民心激起反警情結，也為日後埋下未爆彈。一九四八年大韓民國（南韓）建立，隔著北緯三十八度線和彼端的朝鮮民主主義人民共和國（北韓）對峙。時任總統的李承晚頒布戒嚴令，以肅清共產份子為名對濟州市民進行無差別血腥鎮壓。當時規定，凡在距離海岸線五公里外的山區被發現者，皆格殺勿論。如此焦土化的屠殺共持續超過七年，最終約有三萬人死亡——該數字是當時濟州人口的十分之一。由一場警民衝突導火，失控引發至全島屠殺，聽來是否有些熟悉？濟州四三與臺灣的二二八事件巧合般相像，那場發生在濟州三月一日的誤殺事件，即是同年二二八事件爆發後一天。同為孤懸在外的島嶼，臺灣與濟州島在白色恐怖年代所經歷的歷史軌跡極其相似。本書不只將讀者帶回那年濟州島之春，在陽剛掛帥的歷史事件中，韓江用女性視角，為那些不被記錄的女性刻畫深度。《永不告別》以兩位女性好友——慶荷與仁善為主角，從仁善一場突如其來的斷指意外，連結至仁善母親的家族傷痛，進而揭露一場屠殺，是如何重擊那個年代下的人們。韓江將巧思寄寓文字，充滿各種解讀可能，如「要醫治斷指，就須讓縫合部位不能結痂，要繼續出血」——呼應無法言說便難以治癒的政治創傷；抑或以「幻肢痛」隱喻失去至親無法痊癒的傷痛；更用雪的意象象徵生死，如慶荷在濟州經歷的那場暴雪，宛如跨越生死邊界，微妙鏡射現實，種種抽象意念在文字中具體成形。《永不告別》是一場跨過世代，穿越時間的對話。韓江有意識地選擇敘事手法，不以當事人主觀視角剖開過去，反而從政治暴力下一代的雙眼間接切入，一一尋覓記憶碎片，循跡重構歷史。一段家族回憶錄，是政治悲劇的見證史，那些看似風和日麗的午後，遠處竟下著暴雪；如今穩妥踩著的土地，數十年前曾是血染之處。同以政治暴力事件為軸，若說多方陳述構建的《少年來了》是由各色顏料塗抹成畫，《永不告別》則像小心翼翼撥開灰塵，找回畫作已有些黯淡風化的當時面目。隔著距離，似帶一層霧面，但不減暴戾，畫面也漸漸鮮明。正如距今已遙遠的濟州四三，它提醒我們，有些歷史不可遺忘，有些回憶必須永不告別。「希望這是一部關於極致之愛的小說」韓江在作者自述裡這樣說道。縱然敘說如何悲傷的過去，歷史尚未翻頁，烙痕仍舊滲血，但韓江的文字始終鑲著殘酷美感，如廢墟裡的花，在斷壁殘垣中兀自清麗。這是她給予讀者的愛，閱讀這些文字像一次次集體創傷治癒，堅定地告訴人們——不要別過頭去。因為當雪花落下時，我們或許能在一片頹唐中，找到那朵柔弱卻堅韌的花。（本文寫於諾貝爾文學獎得獎前）

不小心就喜歡上了

三浦紫苑

三浦紫苑作品

電子書

精選活動

書的故事