金石堂-每個人的花期不同：允許自己是那朵晚開的花

當你失落了語言，你失去的是什麼？

04/13 《失語》在臺灣出版四年了，前陣子英文版獲得泰國「喬曼娜國際女性文學獎」首獎。 2022出版之時，疫情漸歇、社會動盪，香港變得不是我們原本認識的樣子。但是，身為一名臺灣人，我們真的知道香港是什麼樣子嗎？《失語》中的兩個中文教師伶和慧，因為大環境的改變，學校要求她們研習普通話，以因應未來可能需要從粵語改為普通話的教學。聰明但投機的伶以及勤奮卻不得要領的慧，就在這個要求底下各自尋求生存之道，尋求保住工作飯碗的可能。當年讀到這本書時，我曾想過不知道臺灣讀者能否理解這個故事，猶豫著是否該引進這本書。倒也不是這個故事有多難懂，故事有著極為戲劇性的開頭，慧的死亡震撼了教育界，然而整個故事的議題是回歸到個人的，是伶的掙扎，是慧的崩潰，是親情的複雜，也是對於個人成就追求的死結。書中談及諸多議題，作者融合了教育、炒房、親情、消費、就業、媒體倫理等議題，以及許多關於香港社會的描繪，能從個人處境觀察到整體社會樣貌。它真正有點困難的是，這是一個粵語與書面語交雜的故事。為了忠實呈現他們在語言之間的掙扎，我們採取了保留粵語，加上大量注釋的方式。慧說：學普通話真的好先、符。（學普通話真的好辛、苦。）對我們何嘗不是「讀粵語真的好辛苦」呢？在閱讀之餘可以體驗慧與伶那種無法掌握語言的艱辛；故事中也帶出了香港因曾被英國殖民，中英夾雜的日常。在多重語言的轉換與進逼之下，想要維持生活的原樣，竟也變得有點困難。香港人可能就在環境不斷變動中，找到自己的出路。如今《失語》授權至多個外語國家，在國際獎項上有所斬獲，更多人突破語言隔閡閱讀《失語》。臺灣也再度來到煩惱語言被侵略、被吞噬的時代，同樣不斷有人爭執語詞的用法，和香港的境遇相似又不相同。過去臺灣曾因為禁止臺語與其他方言，而讓這些語言的發展短暫中斷，近來則因為本土意識抬頭，開始尋根、漸漸找回語言的本質。當人多掌握不同的語言一點，也許就能更理解這個世界。但當原本的語言被剝奪，我們是否還能游刃有餘的生活、輕鬆的和別人溝通？不同的中文使用方式是否就非我族類？《失語》呈現一個人性的剖面，探索所謂的「失語」。它跨越海洋來到臺灣出版，又跨越海洋到其他的國家，想要找回的，或許是香港人本該是什麼模樣吧。

看見《小河男孩》，讀出全新的自己

04/12 「爺爺，你還好嗎？」她問。 …… 他看著她，眨眨眼睛說：「只要有妳在就好。」 ──《小河男孩》，22-23頁這是一位非常暴躁，既沒耐心，而且對誰都沒好話的爺爺，唯獨對孫女潔西例外。然而，隨著身上的病、心裡的累，以及越來越難以掌握的明天，爺爺乾脆拒絕治療，堅持繼續家族旅遊，前往偏僻的童年家鄉，甚至還說要在死前完成畢生重要畫作──「小河男孩」。問題是，全家人看著爺爺的畫，怎麼也看不出只有河水樹木的畫面，哪裡有什麼男孩？畫裡確實沒有男孩。但潔西後來遇見了他。這個謎，是故事開場就拋出來的懸念。但隨著一次次追查小河男孩到底在還是不在，有一件更難說清楚的事也逐漸浮現：什麼是真正的陪伴。是守在病床邊，是端湯餵藥？是跟前跟後，是觸手可摸？或者有一種陪伴，是你說不清楚、卻整個人感覺得到的同在——不單是物理的靠近，更是觸及靈魂的相遇。正因為《小河男孩》娓娓道出這份深刻的陪伴，它才能在當年擊敗包括《哈利波特》在內的眾多強敵，奪下卡內基文學獎，並長銷至今、廣銷各地。有一位韓國讀者分享：「學生時代讀一遍，成年後讀一遍，為人父母後又讀了一遍。這本書將伴我一生。」在這個科技瘋狂前進，幾乎一切都可以「代理」（或者說外包）的時代裡，陪伴，已成為當今最珍貴、最無可取代的寶物。尤其，在人們最柔軟、脆弱、敞開內心深處的時刻，真正期待且需要的，就是一份踏踏實實的陪伴，觸及靈魂的同在。隨著故事開展，生與死、追尋與告別交織而來，「陪伴」也展現出多重面貌：是潔西看著爺爺衰弱，迫切想守在他身邊；是爺爺病情每況愈下，潔西逐漸明白，比起緊抓每一刻，更重要的是給出理解與支持；甚至在故事末尾，兩人不在同一地點、同一空間，卻依然能夠心意相通。正如同卡內基大獎評審所言，「《小河男孩》具備一部經典的所有特質——它會隨著再三重讀而益發深刻，並帶領讀者踏上一段旅程。讀完這本書，你就不再是同一個人了。」經過這本書的洗禮，暢游過《小河男孩》故事之流，我們會在河流（故事）的轉化力量中，看見全新的風景，體驗截然不同的感受，從而成為全然不同的自己，邁向新的旅程。

和長輩出遊不苦手，幸福指南來了

04/11 爸媽暗示你帶他們出去玩的時候，你該怎麼辦？人到了某個年紀，就有可能遇到「帶長輩出去玩」的任務，其實某種意義上，也代表自己正在進行角色翻轉。只是要讓所有人安心出門快樂回家，有時真的比登天還難。近年網路上出現不少帶爸媽出遊的甘苦談和求救文。從能躲就躲到努力規劃，從念清心咒到要求長輩出遊前宣誓，無不說明了這個任務並不輕鬆。花費金錢和時間規劃旅行，卻換來一句「這又沒什麼？臺灣也有」或是排隊排了老半天，卻被嫌食物不好吃。出遊得天天早起，或是耳邊總是飄來一句「太貴不要買」。在年齡、體力、喜好的各種落差之前，是一一項讓子女抗拒與長輩出遊的考驗。不過，竟然有人可以克服這些難題，一玩就是十幾年！旅行規劃達人林果，曾帶媽媽去歐洲玩九十天，後來隨年齡增長，開始把旅遊重心放回亞洲。十多年的經驗，讓她清楚知道和長輩相處的各種眉角。她希望可以翻轉一般帶長輩出遊等於受苦的觀念。出遊應該是一起享受的旅程，長輩玩得開心，自己也會得到滿足與成就感。這次新書的目的地是首爾。距離台灣近、物價相較日本來得友善、飲食習慣也熟悉相近，可說是帶長輩出遊的首選。為了讓長輩可以安心遊玩，讓子女可以輕鬆規劃，書中每個景點都標上了「坡度指示」和「廁所標示」。對長輩來說，出遊非常考驗體力，因此景點中需可盡量穿插平地好走的路。而廁所更是讓長輩可以安心出遊的要角，不妨多安排有廁所的景點。考量長輩飲食習慣和腸胃狀況，也附上「不辣、不炸、好咬、不排隊」的美食推薦榜單，避免讓長輩發生腸胃不適、咬不動、體力不支等各種狀況。價值觀差異，是讓旅行不開心的原因。長輩眼中的好景點和子女想的可能不大相同，讓「果媽」來告訴你，人蔘雞到底值不值得嚐試，晚上在汗蒸幕過夜是否行得通？以及哪些體驗應該嘗試，以免錯過後悔。林果曾說，跟長輩出遊一定就是受苦嗎? 而且她也不想扛著「帶媽媽旅行」的旗子，卻是讓媽媽處處配合、包容她。請用這本書和長輩一起幸福遊首爾，開啟一段不委曲不相互遷就的旅行。

我終於知道，怎麼陪孩子走下一步了

04/10 教養孩子，真的不是一件容易的事。想放手讓他自在長大，卻怕自己少做了什麼；想多關心一點，又怕孩子覺得爸媽管太多。尤其當孩子愈來愈大，開始有自己的想法和情緒，親子間的距離也變得更微妙。很多時候，我們明明只是想關心，話一出口卻變成衝突；明明想幫忙，孩子卻偷翻白眼「你們大人又來了。」特別是一談到未來、談到方向，那種「我很想幫他，卻又怕幫錯」的無力感，我想很多家長都很熟悉。也因為這樣，當我第一次看到劉軒提出「性格八角」這個概念時，真的有一種腦袋被敲到的感覺。它不是把孩子分成幾種類型、貼上標籤，而是用八個光譜去理解一個人——他怎麼思考、怎麼行動、怎麼面對情緒與壓力。原本看起來很困擾的行為，換個角度，開始有了不同的解讀：拖延不一定是懶，可能是他需要有把握才敢開始；情緒反應直接，不一定是在頂嘴，而是他的感受來得比較快；容易被同學影響，也可能只是因為他很重視關係、喜歡在群體裡行動。當我們開始這樣看孩子，心裡就會先鬆一點。不過，對我來說，這套書更有價值的地方，其實是「教練式陪伴」的部分。因為理解個性只是第一步，家長更在意的其實是：那我現在可以怎麼做？怎麼說，才不會每次開口都變成吵架？這本書給我的，是一種很實際的方向。我不需要急著替孩子找答案，也不必每一次都想把事情處理好；我可以先理解他，陪他慢慢往前走。從回顧他曾經做得好的時刻，找到成就感，再用很小、很可行的行動，一點一點往前推。坦白說，我不覺得這套書會讓孩子立刻改變，也不會讓我變成滿分的父母。但它讓我知道——我可以怎麼陪。這種「有方向」的感覺，對家長來說其實很重要。另外，書中搭配的引導影片也很打動我。同樣身為青少年家長的劉軒，不是站在高處告訴你應該怎麼做，而是很誠實地說：你沒有做不好，你只是已經很努力了。那一刻，真的會有一種被理解、被接住的感覺。《讓未來變清楚》不只是幫孩子理解自己，也讓家長放下那種「深怕自己做不好」的焦慮。它不提供標準答案，而是給你一個可以開始的方向。有時候，對家長來說，這樣就已經很不容易了。